4.
И снова – к компьютеру, туки-туки-тук, туки-туки-тук.
…возле моего процессора стоит лимонное дерево с большими листьями, одно из них упало прямо на клавиши, твой адрес я нацарапала на нём серебренным ножичком для разрезания бумаги…
…а я не люблю Нового года и никогда не наряжаю ёлку, стараюсь пораньше лечь спать, потому что всё равно, жизнь – это сон…
…у своей новой подруги в китайском саду, среди камней, я вдруг увидела иероглиф, означающий "ждать", который рифмовался с пролетающим мимо садика журавлиным клином. И я задвинула бамбуковые занавеси, стала пить саке…
…в наследство мне досталось старенькое пианино. Представляешь (очень скоро они перешли на "ты"), я споткнулся о его присутствие году на третьем-четвёртом жизни в этой квартире. Постоянно стирал с него пыль, заваливал книгами, проливал на него кофе, но ни разу не догадался открыть, услышать, как оно звучит…
…ну, разве это важно, что я замужем? Только от человеческой природы зависит, свободны мы или нет. Супружество тут ни при чём. Тем более, я сплю без обручального кольца…Ибо пока не снимаешь кольцо, нельзя уснуть (кольцо не мешает, но оно не приспособлено для сна, оно не впускает в сон)…
…а никакой свободы нет и быть не может, это всё лирика, бессмысленная и беспощадная…
…единственное, что мы можем выбирать – полноту собственных заблуждений…
…собственных заблуждений…
… женщина раздвигает ноги, чтобы показать, что там у неё ничего нет: пусто…
…не старайся казаться более циничной, чем ты есть…
…сегодня в метро я видела собаку, играющую на аккордеоне…
…сейчас, в самолёте, меня обслуживает изысканный, отутюженный стюард. Однако, когда он подавал мне сухое вино, я увидел на его запястьях следы суицидальных попыток…
…главное, чтобы на пользу. Включила канал "Принчипессы" (так мы между собой его называем) и не узнала своего голоса… Бог ты мой, как это странно – когда твой голос настигает тебя внезапно, где-нибудь в магазине, звучащим из подсобки. А ещё я люблю театр, странный мир, в котором всегда вечер…
…здесь, в кафе возле фонтана Стравинского, под зонтиками зажигают газовые горелки, но всё равно холодно. Зато подарили зачем-то красивый спичечный коробок…
…ага, дали на сдачу. Это неважно, что я замужем – мой муж слишком удачливый бизнесмен, для того, чтобы сидеть дома и обращать внимание на женины капризы. С утра до вечера работа и тренажёрный зал, отпуск на Карибах, знаешь, как мне всё это надоело…
…надо только выучиться ждать, надо быть спокойным и упрямым, чтоб порой от жизни получать радости скупые телеграммы…
…что ты хочешь этим сказать?…
…да я просто напился на радостях, не обращай внимания, завтра протрезвею, будет стыдно, а ведь уже не сотрёшь, письма-то, зачем же я тебе пишу, Принчипесса моя?
5.
Интернетовская реальность отменяет пространства и изменяет свойства времени: очень уж его ускоряя. Мы легко можем ждать бумажного письма неделю, две, но корреспондент, не отвечающий на твоё электронное послание после выходных, кажется провалившимся в бескрайнюю бездну, чем не дополнительный повод для беспокойства? День здесь, в сети, равен трём, месяц году, год – целой эпохе. Нынешний человек совсем отучается ждать, жизнь в режиме реального времени, кажется, так
это теперь называется.
Двое интенсивно переписываются, ну, неделю, ну, положим, десять дней
(вот и Олимпиада закончилась, все живыми вернулись домой), и вот им начинает казаться, что диалог их длится целую вечность, что они всё уже обсудили, обо всём договорились, обнаружили поразительную общность взглядов на всякие глобальные мелочи ("представляешь, а я сплю в пижаме…"). Вот теперь им кажется странным, что когда-то были времена, когда ещё не существовало этого обязательного, подробного, ежедневного обмена посланиями – "…вот я и проснулась…", "…вот я выкурила первую сигарету…"
Отныне они думают, что досконально знают, но кого? Друг друга? Или образы, которые выстраиваются, выращиваются ими почти уже сами по себе, автономно от прообразов?
6.
А в "Живом журнале" – новый скандал: новобрачная ritaM провела расследование, касающееся личности своего фигуристого жениха, пользователя paslen,и выяснила (уж каким путём, нам неведомо), что на самом деле, paslenникогда не занимался фигурным катанием. Спорт оказался полным блефом, и в пресловутом
paslenне меньше центнера живого весу.
Сначала paslen , как у мужчин обычно водится, всё отрицал. Но, припёртый к стенке, раскололся и даже вывесил адрес сайта чердачинского оперного театра, где пел партии меццо-сопрано. Короче,
paslen совершенно неожиданно превратился в оперную приму бальзаковского возраста, имеющую мужа-балетомана, троих детей, спаниэлину Клаву, страсть к парикам, одышку и варикозное расширение вен.
Бывшая распорядительница брачной церемонии – восточная оккультистка
_ratri _ __так разъярилась, что объявила бойкот обоим молодожёнам,
_fabulous _ __выдал соответствующий комментарий – несколько строф из незаконченной главы "Евгения Онегина", а сама горемыка любопытствующая _ritaM_ __ закрыла свой журнал. Или, по сетевому говоря, самоубилась.
Есть в директории настроек "Живого журнала" и такая функция – юзер, разочаровавшийся в компьютерной игрушке, может уничтожить (стереть) свой дневник. Правда, после этого он будет висеть в сети ещё в течение месяца.
Поэтому самоубийства и последующие воскрешения в "ЖЖ" случались весьма регулярно. На то он и есть – "живой", как положено быть жизни…
7.
…я заболел, рисуя миндальное дерево в цвету…
…так ты художник? Надеюсь, ничего серьёзного?…
…это не я, это слова Ван Гога из его письма к брату Тео…
…да, они тоже писали друг другу письма, записочки, по несколько раз в день, потом эта культура оказалась утраченной и понадобился интернет, чтобы вернуть слову его значение…
…а мне всегда казалось, что я – человек устной культуры, я даже многотомные романы всегда старалась прочитывать вслух, от корки до корки…
…попробовала бы ты так совладать с Прустом… все его персонажи постоянно пишут друг другу записки, находятся в постоянных почтовых отношениях… для этого достаточно кликнуть горничную, она отнесёт…
… а любовь – иностранный язык, и в воздухе – запах газа…
…да-да, твоя правота очевидна: нового человека следует учить, как иностранный язык, его грамматику и синтаксис, звучание его согласных, гласных…
…включи телевизор, там показывают твой сериал, я так и не могу понять (а ты не рассказываешь: боишься, что вычислю твою фамилию?
Зачем?), кого из них ты озвучиваешь – дону Люсию или жену архитектора Мендисабаля…
…я хочу, чтобы телефонный звонок застал меня ночью, врасплох…
…а я не люблю театра: это развлечение для бедных, с тощим кошельком интеллекта…
…слышала бы тебя моя лучшая подруга: она всю жизнь отдала этому великому служению…
…послушай, Фея хлебных крошек, и что же твоя лучшая подруга получила взамен? Много счастья?…
…ты несправедлив – и по отношению к ней, и по отношению к театру. Я же сказала – она просто служит. Ей этого достаточно…
…ой ли?…
…тебе тоже не следует пытаться казаться хуже, чем ты есть, последний романтик. Разве я не права?…
8.
…в одном театре работать, как всю жизнь прожить на станции под названием Муслимково…
…Не вари козлёнка в йогурте матери его; не перепутай крышку, чтоб не накрыть крышкой от пепси банку с колой…
…как странно грязнятся до непоправимого состояния мыльницы и футляры для зубных щёток – самые чистые вещи в мире…
…три раза в месяц я хожу на заседание историко-археологического общества. Ты знаешь, что к югу от Чердачинска, в степи, раскопали целую систему древних городов, им больше четырёх тысяч лет, и если
Рождество Христово принять за точку центра, то оказывается, что мы, наше время, зеркально совпадает со временем существования Аркаима. В последний раз нам показывали глиняный горшок. Он до сих пор пахнет козьим молоком. Представляешь, запаху этому ровно четыре тысячи лет…
…нет, ты всё-таки неисправимый романтик… Вы все в "ЖЖ" такие?…
…мне кажется, ты начиталась шпионских книжек про всемирные заговоры, уверяю тебя, никакой агентурной сети мы не имеем и никакого переворота не готовим…
…пусть будет так, как ты говоришь, так, как тебе удобно говорить, разумеется, я тебе верю… сегодня в моём китайском садике – осень, я начертила на песке несколько иероглифов – память, покой, бесконечность… но дождь стёр их…
…воспоминания, как вина, – со временем только крепчают…
…я заболела, рисуя миндальное дерево в цвету…
…рана, тот порез на руке, мне заменяет зеркало (дни, когда я не смотрюсь в зеркало, отличаются от тех, когда смотрюсь)…
…надеюсь, ничего серьёзного, Игорь?…
…ты молчишь уже несколько дней, надеюсь, ничего личного, Фея?…
9.
А фея бегала на собеседование: как же, пригласили на канал
"Принчипессы", сериалы озвучивать, нужно попробовать.
Неоднократно тихим, добрым словом помянула покойного пациента – привыкла рассекать по Чердачинску на его роскошном автомобиле – когда внутренний комфорт пассажира меняет вид города до такой степени, что начинает казаться, будто и в Чердачинске, оказывается, жить можно.
Макарова не любила местное метро. Когда его строили, много кладбищ в центре потревожили, дети потом ещё долго всякими костями играли, черепа фосфором мазали. "Вечерний Чердачинск" постоянно печатал дикие истории и репортажи, случавшиеся на строительстве метрополитена. Каждый раз, погружаясь под землю, Макарова думала о том, что находится за этими гладкими, облицованными мрамором станами: слои почвы, следы деятельности, так называемый "культурный слой", навсегда испоганивший облик земли. Ну, и про людей тоже думала, что там, за стеной жили, спали, пока их не распотрошили.
Вот ей и казалось, что все эти безмолвные тени вопиют и стучатся бесплотными кулаками в стены тоннелей. Макарова часто представляла, что будет, если весь асфальт в городе снять, заставив землю дышать, как раньше – "полной грудью". Впрочем, дальше этого её фантазия не простиралась: мешали люди, много людей.
Здесь, под землей, запертые в ограниченном пространстве, пассажиры невольно учитывали друг друга, притягиваясь к чужим, незнакомым телам невидимыми лесками. Очень, между прочим, эротично, хотя и выматывает. Будто ищешь в потемках кого-то и не можешь никак отыскать.
На улицу Пушкина она ехала подземкой, долго искала в узких, полутёмных коридорах нужный кабинет, старалась понравиться секретарше. Её выслушали, спросили номер телефона, сказали: "Ждите".
Обратно ехала выпотрошенная, на метро уже сил не хватило. Села в пустой трамвай, почему-то переживала, если вагон долго стоял на светофорах и остановках. Странное дело, когда ты находишься внутри салона, именно передвижение трамвая в пространстве воспринимается как норма, недвижимость непереносима. Начинаешь нервничать, отбивать пальцами прилипшую мелодию, чувствовать, как затекают ноги.
Пришла домой обескровленная, сразу к мужу – массаж, перевязки, покормить, опять же, надо. Оголодал. Похудел сильно. Муж старался широко открывать рот, смотрел ей прямо в глаза, удивлённо так, словно в первый раз видел. Словно спрашивал – не надоел ли ещё… долго ли со мной мучиться будешь…
Макарова улыбнулась в ответ (по телу пробежали волнистые молнии нежности).
– Всё у нас с тобой хорошо, дурилка картонная…
10.
Утром загрузила компьютер, скачала целую груду электронных писем
(модем пищал как резаный) – Игорь сходил с ума, не зная, как понимать затянувшееся молчание, "муж приехал?".
А что, это хороший ход, сказать, что муж взломал сервер, нашёл их любовное токование. И ещё одна мысль пришла в светлую её голову, ещё когда в метро ехала: прежде чем с Игорем этим знакомиться, предварительно на него посмотреть надо. Незаметно. Чтобы не знал.
Мало ли кто. Не в смысле – знакомого встретить, этого Макарова как раз и не боялась, но вдруг – не в моём духе, и что тогда?
Надо бы в "ИГО" сходить, где все они, время от времени тусуются.
Или, скажем, на заседание археологического общества. Как он там писал, Аркаим? Родина Заратустры? Весьма интересная тема, между прочим. В хозяйстве пригодится.
Только выведать незаметно про то, где да что… Или просто: встречу назначить, сказать, что не смогла, задержалась, что муж…
Нет, этот вариант отпадает: он же тоже виртуал со стажем, может вместо себя кого-нибудь другого выписать. Макарова читала в одном журнале, что такие случаи попадались. И не раз.
Интересно только, как про них журналисты узнают, выдумывают, скорее всего.
А она проскользнёт в его жизнь незаметно, на цыпочках, словно балерина. Тем более что и она – не сказать чтобы красавица, вдруг не подойдёт?
Макарова испугалась, побежала к холодильнику за соевым соусом и чесноком.
– Всё у нас с тобой выйдет как в кино, дурилка картонная… – сказала
Макарова вслух и снова размечталась.
Но тут, как нарочно, зашевелился, заегозил муж, Макарова взяла в ванной судно и поспешила исполнить супружеский долг.
11.
…многие наши проблемы возникают из-за того, что мы теперь очень поздно взрослеем. Мы уже созрели для любви, но родители нам разрешают только дружить; мы вырастаем из детских штанишек, но не из своих книжек с картинками и фильмов, на героев которых так хотели походить. Отсюда весь этот запоздалый романизм, мешающий жить, сбивающий нам ориентиры…
…а почему ты взял себе такой гордый ник? Ты правда думаешь, что ты -
Царь? Знала я одного такого, правда, он умер, был, да весь вышел, говорят, повесился, говорил, что эта мистическая дата – второе февраля – пропуск в рай…
…вы были любовниками?…
…Игорь, я не хочу обсуждать с тобой свою личную жизнь…пока не хочу… пока не готова…
…Извини, Фея, я даже не знаю, как тебя зовут…
…почему ты не спрашиваешь, как я сама себя зову? Почему тебе хочется узнать, только то, как зовут меня чужие люди?…
…ну, и как ты сама себя зовёшь?…
…разве непонятно: Фея хлебных крошек, в этом я честна перед тобой.
Впрочем, как и во всём остальном тоже…
…человек существует непроявленным облаком, пока не приходят другие люди, высвобождая в нём то или это. Подруга. Друг. Политик, которого ты не любишь, или певец, которого презираешь…
…ты – Царь, живи один…
…именно поэтому я так самонадеянно и взял себе в сети такое имя…
…а у меня имени просто нет, я не знаю, как меня зовут, родители дали какое-то… но оно мне не подходит… а какое мне подходит, я не знаю… мне только кажется, что оно должно быть белым как молоко и чтобы в нём была буква "о". Но не "Оля". "Дерево", скорее, или "Облако". Или
"Дождь"…
…а твой Царь, кажется, ошибся: полная симметрия наступила не второго февраля, а двадцатого второго две тысячи второго… Поторопился, значит…
…победа всегда остаётся за теми, кто остаётся жить, за теми, кто идёт дальше… он, ослеплённый логикой и красотой даты, не обратил внимания, что следующая дата – куда круче и принципиальнее…
…да, это только мы, дожившие до неё, это знаем, а он остался там, в той дате… ты сильно переживаешь? Значит, вы всё-таки были любовниками, да?!
12.
Макарова не переживала, некогда. Муж неожиданно начал проявлять признаки выздоровления: стал больше двигаться, пытался говорить.
Макарова азартно занялась его восстановлением, постоянно массировала парализованное тело, втирала мази, делала йодистую сетку, заставляла его выполнять простейшие гимнастические упражнения.
Муж словно бы превратился в её ребёнка, и признаки прогресса, возвращения к нормальной жизни, она воспринимала с восторгом кормилицы, на глазах которой идёт становление новой жизни.
Потом – "Канал Принцессы": через неделю Макаровой позвонили и сказали, что пробы она прошла, можно приступать к работе.
Телекомпания закупила пакет латиноамериканских любовных историй, озвучание которых шло едва ли не круглосуточно.
Приходилось рано вставать и ехать в старом, скрипучем троллейбусе на улицу Пушкина вместе с невыспавшимся рабочим людом – серым, стёртым.
Помятым. Макарова отгораживалась от прочих пассажиров громкой музыкой из мужниного плеера: казалось, что стоит только надеть наушники и троллейбус начинает мчаться стремительно и красиво – совсем как балерина на сцене театра.
А дни теперь летели ещё быстрее, чем балерина, один набегал на другой, не оставляя времени для раздумий. Многие привычные дела, на которые раньше уходили едва ли не сутки, Макарова делала быстро и механически, не отдавая себе отчёта о происходящем. И такое состояние ей, привыкшей к размеренности и лени, нравилось – потому что не походило на то, как она существовала раньше.
Иногда, вечерами, она, правда, впадала в обычную для неё задумчивость, долго смотрела в окно на подозрительно большую луну, превращавшую пространство спального района в балетный задник.
Возможно, просто всё сильнее и сильнее чувствовала приближение весны и неотвратимость перемен?
13.
Ей нравилась новая работа, её новая роль, нравилась прокуренная студия с тусклым светом, стеклянные перегородки, за которыми мерцали самоигральные пульты с множеством кнопок, компьютеры, всё это обилие аппаратуры, вытягивающее из актёров тепло и последние силы.
Да, она же теперь проходила по бухгалтерской ведомости как
"актриса", у неё теперь был свой собственный режиссёр ("у каждого человека обязательно должен быть режиссёр", – вспомнила она слова
Марии Игоревны), свой редактор и настоящие коллеги. Пока она ещё путала их по именам, не со всеми познакомилась, но новые люди, тем более объединённые единой задачей – это всегда так интересно.
До этого у Макаровой отсутствовал опыт "коллективных игр", раньше она всегда существовала в режиме "одиночного плаванья", а это несколько расхолаживает. Приходилось снова, как в школе, как в университете, подлаживаться под других людей, признавать местные авторитеты и учиться, учиться, учиться. Например, правильно дышать, выговаривая длинные монологи, от которых перехватывает дыхание.
Или – правильно делать ударения, или – пытаться попасть в настроение своего персонажа.