Поехали тихонечко, аккуратненько, восемь с половиной км в час, - как у Феллини. Задолго до светофоров низшую передачу включаем. И почти что благополучно до Дома кино дотопали, но внезапно слева, резко усиливая пейс, инвалидная мотоколяска - обходит, гадина! Не стерпел Красавец такого позора, взыграла младая кровь! Коляску, конечно, мигом обставили. Но опять же впереди перекресток, а чем тормозить? Педаль проваливается! Заскрежетали шестеренки в коробке передач. Но инерция несет вперед, а впереди стена из троллейбусов и автобусов. Вперед нельзя. Только выше! Безнадега... В последний момент вспомнил Красавец про ручной тормоз. Правда, ручником давно не пользовались, он еще в первые дни сломался, а тут свершилось чудо - сработал ручник, выручил. Уф!
...Была в конструкции старых "Запорожцев" некая загадочность: машина идет со скоростью шестьдесят км в час, а пассажирам кажется, что не меньше двухсот. И ощущение неземной легкости - будто вот-вот взлетишь...
"Наш паровоз вперед лети, в коммуне - остановка".
Уважаемый поэт-фронтовик рассказывал:
- Мальчишкой я выступал в цирке мотогонщиком по вертикальной стене. В сорок первом служил в морском десанте. В сорок пятом прыгал с парашютом на горящую Варшаву. Но недавно вез меня Красавец по мокрому шоссе... Братцы, скажу честно: такого ужаса я никогда не испытывал!
Писатель Василий Аксенов предложил переделать "Запорожец" в еврейский танк. Призадумались арабские страны, и временно приутихли страсти на Ближнем Востоке.
Постепенно Красавец получил международную известность. Автор "Латиноамериканских рассказов" описал случай на ипподроме.
"...по радио объявили: "В пятом заезде вместо американского жеребца Апикс-Апорт будет выступать под тем же номером русский "Запорожец".
И действительно, на призовую дорожку вслед за девятью рысаками выехала маленькая машина, похожая на "фиат-600".
В соседней ложе заволновались:
- Кто на "Запорожце"?
- Наездник Флавио.
- Флавио? В него я верю. Может, поставить?
- Против Женевьевы у него нет шансов. Смотрите, как проходит Женевьева. Битый фаворит.
- А вдруг Женевьева заскачет? Я все-таки поставлю на "Запорожца".
- Вы старый игрок, а рассуждаете как мальчишка. У русских машин слабые моторы... Скорее придет Трибун. Смотрите, какой лихой жеребец! Причем наездник его еще сдерживает.
Я послушал их разговор и побежал к кассе - ставить на "Запорожца". Не то чтоб я в него верил, но уж такой характер - играть против фаворитов.
Дали старт. Бег повела Женевьева, за ней держался Трибун. Так прошли полкруга. Но вот справа стал вырываться "Запорожец". Вот он обошел лидеров на корпус, на два корпуса, один, идет один, его никто не достает! Последняя прямая! Ну!
- Кажется, приехал! - завопил темпераментный господин из соседней ложи, который тоже поставил на "Запорожца". - Давай, милый! Только бы не заскакал! Господи, только бы не заскакал!
И словно он накликал! "Запорожец" в десяти метрах от финиша сбился в галоп и пришел - галопом - в столб. Плакали мои денежки..."
В Совете Министров ожесточенно спорили:
- Америку по мясу и молоку не догнали!
- Зато мы обштопали Штаты по производству шелковых кальсон!
- Не тот пропагандистский эффект. Вот когда мы спутник запустили...
- Но американских летает в три раза больше...
- Советский человек первым вышел в космос!
- И здесь мы уступаем первенство. Разве что на Луну успеем...
- По достоверным сведениям агентуры, - мрачно заявил председатель Комитета госбезопасности, - американцы раньше нас высадят человека на Луну.
- Товарищи, не надо паники! Мы всегда сможем отыграться на неграх!
- Держи карман шире! Новый президент такой подлюка - обещает дать неграм равные права.
- Не послать ли ракету к Марсу?
- Американцы уже послали.
- Каковы перспективы орбитальных околоземных станций?
- Чихали в Штатах на эти станции.
- Может, выбросить бюст Ленина на Венеру?
- Какой смысл? Говорят, там нет компартии. Или наверняка прокитайская...
- Может, голых баб запустим в космос?
- Нашел, чем удивить! На Западе давно сексуальная революция.
- Видимо, мы не всегда оперативно улавливаем свежие революционные веяния.
- Этот путь для нас закрыт. При существующем продовольственном снабжении революционная энергия рабочего класса должна быть направлена только на нужды промышленности.
- Тем более необходим новый успех в космосе.
- А если мы первыми высадим на Луну "Запорожца"? - раздался робкий голос.
Помолчали. Идея представлялась заманчивой...
Но по-настоящему Красавец прославился после совершенно фантастической истории. История кажется абсолютно невероятной, но, однако, поговорите со старыми московскими гаишниками. Они, когда это вспоминают, сразу за животы хватаются.
Дело было простое, житейское. Вздумал Первый человек Москвы вместе со Вторым на рыбалку съездить. Без лишнего шума, скромненько, можно сказать, совсем по-пролетарски. У Первого - "ЗИЛ". У Второго - "Чайка". Два шофера. Охраны - человек шесть. Вот и вся компания.
Порыбачили славно. Отдохнули. А когда назад собрались, глядь - у "ЗИЛа" сняты три колеса, а у "Чайки" - все четыре. И аккуратно под обода чурочки подложены.
Потом выяснилось, что ехали грузины. Увидели на лужайке близ дороги два новеньких автомобиля. Темные были грузины, не сообразили, что машины правительственные - ведь в Грузии тогда любой завмаг мог "Чайку" по блату достать. Остановились грузины, прикинули обстановку. Вроде бы без присмотра добро ржавеет. (Почему без присмотра? Охранники рыбу неводом гнали, за машины не беспокоились. Известно, что у "Волг" или "Москвичей" резину воруют - но "Чайку", а тем более "ЗИЛ" в Москве ни разу не разували. Дураков нет.)
Грузины попались шальные. Решили небось - давай нашему дорогому Сулико подарок сделаем. А покрышки с "ЗИЛа" про запас сняли. Вдруг удастся самому товарищу Мжаванадзе за полцены загнать. Конечно, хозяин Грузии в "запасках" не нуждается, но за полцены - и он не откажется... Грузин этих под Курском прищучили, далеко успели утопать, да на "левой" "Победе"... Но все это потом было.
А в тот момент!
Фантазия у вас есть? Вот и представьте себе, что сказал Первый человек Второму, а Второй - начальнику охраны, а начальник охраны - рядовым охранникам (капитанам, лейтенантам в штатском), а те - шоферам. Лично нам подробности неизвестны, а придумывать мы не привыкли. Знаем только, что двое охранников побежали в соседнюю деревню звонить в Москву, а остальные - на шоссе выстроились ловить "попутку". Да как на грех ни одного задрипанного самосвала - воскресный вечер, проселочная дорога, тишина, и лишь травка зеленеет и солнышко блестит...
И вдруг пыль на горизонте! Кто-то катит. Штатские на изготовку. А пыльное облако все ближе, и вот он, долгожданный, вынырнул "Запорожец". Начальник охраны даже сплюнул от злости! "Носит нелегкая всякую нечисть. Была бы хоть "Волга" - временно бы конфисковали..."
Но, видно, здорово разозлился Первый московский человек на своих служек. Страшнее мести не придумать! "Проголосовал" Первый - Красавец на тормоза.
- Здравствуйте, товарищ! Не в Москву ли направляетесь? Прекрасно! Подбросите? Садись, Иван Ваныч.
Второй покряхтел, но куда же ему деваться? Пролез на заднее сиденье. А Первый рядом с Хозяином с комфортом устроился.
Хозяин головой крутит, ничего понять не может. Сели два здоровых лба, вином от них попахивает. Остальные мужики хмурятся, а самый толстый из них - плачет навзрыд: "Петр Устиныч, подождите, сейчас пришлют из города".
Кто пришлет? Кого пришлют? Да ну их к черту! Наверно, пьяная компания передралась. Ладно, просят подвезти - подвезем. Мы люди не гордые. Правда, лицо Петра Устиныча показалось Хозяину знакомо. Но разве угадаешь, что вот так, запросто, с портрета в машину шагнули?
Красавец взревел и попер по проселку. Метров пятьсот проехали, и человек на переднем сиденье вежливо так предложил:
- Товарищ, может, потише поедем?
Удивился Хозяин:
- Да что вы! Скорость - пятьдесят км!
- Разве? - удивился человек на переднем сиденье и замолк надолго.
Вылезли на шоссе, и Красавец бойко почесал к Москве. На спидометре - семьдесят. Петр Устиныч глаза закрыл. Наверно, притомился. А пассажир сзади дрожащим голосом интересуется:
- Скажите, товарищ, вообще-то машина надежная?
Хозяин рад поболтать со случайным попутчиком.
- Вообще-то всегда домой добирался. Но всякое бывало. Колесо отлетало. Руль заклинивало. А однажды, когда вез знаменитую артистку, Марианну Вертинскую, - видели небось ее в кинофильме, - так...
И подробно стал Хозяин рассказывать, как с Вертинской по Москве путешествовали и как тормоза отказали. Слово за слово, но замечает Хозяин, что на шоссе нечто необычное происходит. Откуда ни возьмись выскочила милицейская "Волга" - полосатая "раковая шейка", с фонарем на крыше, и пошла впереди, по самой середине шоссе, встречные машины к обочине прижимает, вроде бы дорогу расчищает? А кому? Сзади две "Чайки" пристроились и защитного цвета бронетранспортер. Хозяин благоразумно решил их пропустить, тормознул. Но "Чайки" и бронетранспортер тоже приотстали, не хотят обгонять, в кильватере держатся.
Тем временем рассказ о путешествии с артисткой Вертинской подошел к моменту, когда инвалидная мотоколяска резвый темп навязала и еле-еле ручной тормоз выручил. И услышал Хозяин шепот сзади:
- Петр Устиныч! Рисковать своей жизнью вы не имеете права! Партия вам не простит.
И так как ответа не последовало, то голос сзади окреп:
- Товарищ водитель! Правь к обочине. Останавливай, да осторожно.
Ну кто этот задний пассажир Хозяину? Случайный попутчик! Но в голосе прозвучали такие нотки, что Хозяин стих, как кролик, и беспрекословно на тормоза!
Тут только открыл глаза Петр Устиныч, окинул окрест себя затуманенным взором и вымолвил со значением:
- Директора Запорожского автозавода гнать надо из партии...
И уже с другой, ленивой, снисходительной интонацией добавил:
- А вам, товарищ, счастливого пути. Звоните, если что...
Правда, телефона своего почему-то не оставил. Но крепко руку пожал.
Задний пассажир буркнул что-то нечленораздельное и бегом в кусты.
И опять Хозяин в недоумении. Видя, что рядом с Красавцем две "Чайки", две "Волги", бронетранспортер - всем им тоже приспичило, что ли? Всем в кусты надо?
Нажал на газ Хозяин. Подальше от веселой компании.
Однако через пять минут с диким свистом обогнала его эта колонна, чуть в кювет не сдунула. И скрылась за горизонтом.
Всю следующую неделю ломал Хозяин голову, кое-что стало проясняться. А потом остановил его на Садовом кольце гаишник. Разговор обыкновенный: "Почему на желтый проехали?" - "Я не проезжал!" - "Три рубля штрафа!" - "Да клянусь вам, зеленый был, товарищ инспектор!" - "Ах, спорите? Пойдете в воскресенье на лекцию!" - "Да не я один проскочил. Я держался за черной "Волгой". - "Волга" вам не указ! Ваши права! И явитесь на Подкопаевский для пересдачи!"
Впредь наука: не лайся с ГАИ. Отобрали права.
Инспектор справку заполнял: имя, фамилия, место работы, марка машины, номер...
Как до номера дошли, споткнулась бойкая ручка. Прищурился инспектор:
- Товарищ водитель, вы случайно в прошлое воскресенье на Истринском водохранилище не отдыхали?
Вопрос с подвохом. Значит, и там нарушил? Семь бед - один ответ, все равно - плакали права!
- Было, товарищ инспектор. Я человек честный. Правду говорю. А на желтый я не проезжал.
Хихикнул инспектор, но разом взял себя в руки. Приосанился. Голос официальный стал, а глаз - веселый.
- Катайтесь, товарищ водитель. Только скорость не превышайте. Говорят, в "Запорожце" без привычки не проедешь...
И справку тут же порвал. Водительские права вернул. Взял под козырек.
Сейчас, конечно, все твердят: почему Красавец делал так, а не так, и надо было, и ему бы следовало, и лучше, и тогда наверняка, и вообще - и прочую дребедень. Короче, никто не понимает, почему он был таким. А ответ ясен - характер.
Красавец был маленьким, на него всегда смотрели свысока, а он не желал этого. Он задирал, по возможности, нос и доказывал, всем доказывал, что он, Красавец, не такой уж маленький, и способен, ей-Богу, способен на многое. Он просто не мог жить в постоянном унижении!
Конечно, если бы Красавец смирился со своей участью и никогда бы не превышал сорока км в час, тогда, конечно, он бы благополучно дотащился до уважаемого возраста и законной пенсии. Ведь недаром портрет основателя соцреализма вещает с недосягаемых высот: "Рожденный ползать - летать не может". Кажется, точный марксистский закон, основанный на передовом материалистическом мировоззрении. А Красавец все время его нарушал! Не хотел Красавец ползать, он летал - и летели ошметки передового закона, и летели карданные болты, и летел Красавец по дорогам России, с выбоины на колдобину. ("Эх, подмосковные, дороги ровные..." Почему автора этой песни еще не настигла монтировка шофера?) В Крыму обставил всех ялтинских таксистов, за ночь проскочил от Мелитополя до Тулы, установил мировой рекорд скорости прохождения московских улиц в самый "пик" (от проспекта Вернадского до Выставки достижений народного хозяйства - 22 минуты!!) - эх, Красавец, Красавец, "такой маленький, такой хорошенький где сейчас твои ушки и глазки?
...Могильным холодом повеяло с булыжного шоссе у Игналинского озера. Бешеная гонка за литовской "Волгой", вертихвосткой с распущенными патлами, сто километров по булыжнику... Литовка зазывно смеялась и крутила "динамо", но у самой Игналины - сдалась, уступила. Ночь. Луна. Соловьи. Любовь.
А потом, когда "унялись волнения, страсти", вывесили Красавца на подъемнике Рижской станции техобслуживания. Тронул мастер колеса и закурил. Болтаются колеса! Подошел механик, полюбопытствовал и почесал затылок. Подошел слесарь, удостоверился и почесал себе место, откуда ноги растут. Подошел сварщик, охнул и почесал себе еще более интимное место.
Стояли и чесались. А что еще делать? Сработались у Красавца втулки переднего моста. Двенадцать капроновых втулок. Цена каждой ровно три копейки, но не достать этих втулок ни в Риге, ни в Таллинне ни за какие деньги. Нет этих втулок по всей Прибалтике, нет их ни в Ленинграде, ни в Белоруссии. Шагающие экскаваторы есть, трелевочные тракторы в наличии, самоходные комбайны имеются, даже танки класса "амфибия" с инфракрасными фарами - пожалуйста, пригоним хоть тысячу! Но вот втулок капроновых, трехкопеечных, на всей территории, на которой могут разместиться три Франции плюс один Люксембург, втулок - ни одной штуки! (Может, именно по этой причине Франция и Люксембург не спешат здесь размещаться?)
- Хозяин, - сказал мастер, - давай я тебя развеселю. Новый анекдот. Едет по шоссе "Запорожец" и подпрыгивает. Останавливает его милиционер, спрашивает у водителя, почему машина прыгает. А водитель, русский парень, отвечает: "Это я ик-каю!"...
- Хороший анекдот, - согласился Хозяин, - смешной.
- Какой же ты друг после этого? - возмутился приятель. - Обещал, что мы вместе вернемся на машине в Москву, а теперь отказываешься... Я вон даже варенья накупил, десять банок...
- Варенье возьму, - сказал Хозяин.
- Небось чувиху подцепил? - съехидничал приятель.
- Точно, - согласился Хозяин.
С утра пошел дождь. Зарядил тупо, монотонно, на целый день. Сразу после Риги застучало правое заднее колесо. Хозяин вылез, достал гаечный ключ "на двенадцать", лег под машину. На правом кардане отставали два болта. А где еще два? Отлетели? Но почему не входят запасные? Что за чертовщина? Позавчера проверял на станции техобслуживания: карданы были в порядке, все болты затянуты наглухо.
Сзади остановился "Запорожец". (Когда на обочине из-под "Запорожца" торчат ноги водителя, другие "Запорожцы" останавливаются без приглашения. Понятно без слов: сегодня я тебя выручу, завтра - ты меня.) Шофер лег в лужу рядом с Хозяином. Добровольный консультант изъяснялся несколько вычурно, но безапелляционно, в основном оперируя одним глаголом, смягченным нами для благозвучия:
- В общем, парень, хреново! Срезались головки болтов к... самой матери! Другие не вхренаришь. Надо дрелью расхреновывать эти хреновины, а дрель сегодня ни хрена не достанешь - воскресенье, хрен им в нос и в рот, даже не знаю где... Ты хренай, только очень хреноватенько, до Даугавпилса, там наверняка на автобусной станции дежурный хрен свой хрен хреновит. Дохреначишь - твое счастье, но не хрени, а то как перехренакнешься!.. Не говори, парень, все мучаются. Это не карданы, а сплошная хреня, на хреноватости хренящаяся! Отхреновывай двадцать км в час, иначе хреники захренарят, и колесо на хрен. И будешь горько плакать!
Далеко-далеко (так и хочется добавить: "где кочуют туманы"), на 71-м километре, с проселка выехал грузовик, оставив на черном лакированном шоссе желтые разводы мокрой глины.
Хозяин не смотрел на дорогу, а вертел головой и прислушивался - не раздастся ли вновь стук заднего колеса?
Красавец, не чувствуя твердой руки, постепенно набирал привычную скорость...
"Так я и буду за тобой тащиться всю жизнь? - думал Красавец, нагоняя "Волгу" с ленинградским номером. - Раскорячилась на самой середине шоссе, а по правой стороне, как положено, ездить не умеешь? На прямой, конечно, где тебя достанешь! Сил много, ума не надо! Вон, видишь, поворот? Там мы с тобой и разойдемся, как в море теплоходы. Страшновато на повороте? Тормозишь? Прощай, бабка! А это что за образина вылезла? Мама родная, его величество самосвал! Отдыхал бы под навесом, газетку бы почитывал - так нет, дома не сидится. Привет, привет, привет горячий!.. Еще один самосвал, как сговорились! Всех грузовиков не обгонишь, но к этому надо стремиться! Старушка "Победа", естественно, прет тоже посередке. "Старушка не спеша дорожку перешла, ее остановил милиционер..." Давай, давай, принимай вправо! И кому только выдают шоферские права? "Москвичи"-двойняшки, где маму потеряли? Вежливые попались ребята, мигалку включили, сами дорогу уступают... Спасибо, родные! Девочка под деревом "голосует". И почему Хозяин ее не берет - могли бы и подвезти с ветерком... "А дождь идет, а дождь идет, и все вокруг чего-то ждет..." Кто эту песню поет? Нина Дорда? Ладно, почешем в одиночку. Скучная дорога. То ли дело в Крыму! Там не зевай! М-да, братцы-товарищи, опять накаляется обстановочка на Ближнем Востоке. Ну вот я, простой советский "Запорожец", в политике ни бум-бум, но ежели меня спросят, скажу: "Арабы завсегда нас обманут. Им лишь деньги давай, а как американцы больше заплатят - перекинутся в империалистический лагере". Вообще все - суета сует. Мало духовного в нашей жизни. Погрязли в тряпках, в запчастях. Быт проклятый заедает. А между прочим, ночью взглянешь на небо - там звезды. И вокруг каждой - планеты. А по планетам этим небось тоже "Запорожцы" бегают..."
Хозяин почувствовал рывок, и машину понесло вправо. Накатилась зеленая волна... И еще несколько мгновений, пока летели сквозь кустарник, Хозяин пытался вывернуть руль, но, казалось, скорость все увеличивается.
- Мама! - крикнул Хозяин.
Удар.
Сколько времени прошло? Секунда? Минута?