...Значит, мы жили с тобой в раю? вот что ты хочешь сказать? Конечно, моя единственная любовь. Оттого этот сад вокруг дворца? эти зеленые, розовые, нежно-лиловые - эти бесконечные в кипенье расцвета сады? Оттого, моя единственная любовь. Боже мой, сколь непостижима и всемогуща, сколь яростно-неистощима щедрость этого единственного, как ты, моя любовь, мира, - но отчего этот грозный, неумолимый, этот все нарастающий шум, этот ледяной нестихающий ветер? - мы отлетаем, моя любовь, мы отлетаем, - а там, а там мы будем собой? мной и тобой? - разве это имеет значение? не бойся, не надо бояться, взгляни назад с точки зрения птицы: все страхи сметаются в прах при виде этой исполинской, бессмертной, этой всепобеждающей красоты, - ты видишь: Земля густо покрыта садами и волшебными замками, ты видишь: везде, где Земля дала приют человеку, она покрыта волшебными замками и садами, Боже мой, ничего, кроме дворцов и райских садов, это так очевидно, - ты видишь: белые города североамериканского континента, поставленные на попа, как сигаретные пачки, как блоки недостижимых уже сигарет, - города, где, как отдельные сигареты, торчат водонапорные башни, - селения, состоящие также из средних и маленьких зданий, - все эти стоянки человека, в конечном итоге, слагаются из жилищ, которые так или иначе, неотъемлемо, содержат ростки, побеги, семена отцветающих и вновь прорастающих райских дворцов, - и вот обитаемые острова сливаются в единый сад обитания, в кровный сад земной радости и отрады, это так несомненно сейчас для твоих глаз, затопленных яростной благодарностью зверя, - и, уже сверх отпущенного тебе времени, вдруг включается пронзительный, призовой механизм отсрочки, - ты слышишь всем веществом своего сгоревшего сердца, что тебе дозволено даром сделать еще один, прощальный, круг - совсем близко к земле - как? - так: лишенной права приземления птицей (в ней горят уже солнца других измерений), - душа, все еще утяжеленная камнем памяти, жадно снижаясь, делает медленные горизонтальные круги. Пролетая у самых фронтонов зданий, ты видишь искаженные земными страстями лица каменных статуй: рты, разорванные криком любви и отчаянья, - перекошенные спазмом тысячелетнего гнева, - испепеленные несокрушимой волей противоборства, - всегда несытые рты рабовладельцев и рабов, - неукротимые рты любовников и полководцев, - сдержанные рты каннибалов и вдов, - подъятые к небу пустые глазницы человечьих существ, безъязыко мычащих в каменных своих капканах, в одиночных казематах времени, страха, забвения, - что же мне сделать для всех вас? и что я могу, не зная даже земного кода? - о, смотри зорче! включи же на полный удар всю оптику своей уходящей души, - что видишь ты? - душа взмывает все выше, - что видишь ты? - выше! - отсрочек больше не будет, - так что же ты видишь в последний миг своего безвозвратного зренья?
Я вижу счастье. Мы были счастливы, слышишь, мы были оглушительно счастливы! Как странно, как сладко, как больно - и некому рассказать об этом, - что все это мне показали лишь после, только потом, напоследок.
Фильм второй. Второй египтянин
CAST:
Официант закусочной, иммигрант.
Художница.
Хозяин кафе.
Супружеская чета на пороге смерти.
Люди из прошлого, объекты памяти и воображения.
Объекты телевизионной заэкранности.
Полицейские.
Сцена 1. Кафе
"Простите, могу я спросить вас, мэм? Откуда вы приехали?" - "Из Петербурга". - "А, это в Африке... Вы говорите на африканос?"
Около пяти часов летнего вечера. Арабское кафе на окраине Нью-Йорка. Честнее было бы назвать это заведение закусочной, но хозяин не поскупился на вывеску: "MIRACLE of CAIRO".
Молодой официант засмотрелся на женщину. Осмелился заговорить. Сел в лужу с этим Йоханнес... Петербургом. Потерялся.
Женщина смеется.
Блистательная, артистичная. Чуть взвинченная.
Отодвигает поставленную перед ней чашечку кофе. Без молока. Без сахара.
"Я вообще-то художница. В Нью-Йорке пару месяцев. Хочешь, покажу свой альбом? Издан в Париже". - "О, это правда ваши картинки?" - "Правда мои". - "О найс!"
Функция альбома: я, парень, не то, что ты думаешь.
Функция сока, что пьет, подсев, официант: ты добрая, ты очень добрая, не гони меня, ладно?
Губы официанта, вседневная функция коих - называть счет, на ощупь продираются сквозь дремучести внепрейскурантного обхождения: "Иджипшен библ ар найс... Дон’т би эфрейд..." - "Библия? Египетская библия??" - "Библ... библ... май библ..." - "Байбл?" - "Ноу, хе-хе... Ай мин би-бл... иджипшен би-бл..." - "Пипл?" - "О йес, библ!" - "Не библ, а пипл. Скажи: пипл!" - "Библ!" - "Ну, о’кей..."
Ей уже скучновато. It leads to nothing. Парень полноватый, лысоватый. Глуповатый. Глаза добрые. Да и черт с ними. Устала. It really leads to nothing.
"Ю хэв э лот оф пикчерз, мэм!.. Бью-у-у-у-тифул пикчерз!.." - "Где тут пепельница у вас?" - "Пожалуйста, мэм! Ай ноу уан пэйнтэр... Он тоже рисует картины... Э лот оф пикчерз!.. Красивые картины!.." - "Ну и что? У него есть деньги?" - "Деньги? Ай дон’т ноу. Я видел его один раз... Красивые картины, мэм!.." - "Так. Ну, я, пожалуй, пойду". - "Уай, мэм? Вы торопитесь?" (Она - себе.) "Подумаешь! Буду в "Макдональдсе" тарелки мыть!" - "Сорри, мэм?" - "Подумаешь, говорю. (С прежним вызовом.) Буду в "Макдональдсе" посуду мыть! Плевать мне на всех!" - "Но... (робко) в "Макдональдсе" посуду не моют, мэм... Они ее выбрасывают..." - "Sorry?" - "В "Макдональдсе" не моют тарелок, ай гесс... Зей троу зем эуэй... Одноразовая посуда, мэм..."
Секундная пауза.
Взрыв смеха.
Женщина хохочет невероятно громко.
Хозяин, багроворожая гора мяса, на миг забывает про нож.
Смеется и официант. Начинает робко, оглядываясь на хозяина. Заканчивает, глядя женщине прямо в глаза.
Что-то примиряет этот совместный смех.
"Вы очень добрый и красивый вумэн. Очень! Пожалуйста. Ай инвайт ю ту май хоум. Пожалуйста!.. Я очень-очень хорошо приготовить э диннер. Ит из тру. Иджипшен библ всегда вкусно готовить! Дон’т би эфрейд! Пожалуйста! Можно?.."
Сцена 2. Уличный телефон
Чуть позже.
Женщина за стеклом кабины.
Видимо, говорит с подругой.
Может, с собой?..
"Сколько это может продолжаться?! Я устала! Почему бы нет?.. А что, разве сейчас меня не насилуют? Ну, изменится форма насилия... Хотя бы конуру свою оплатить за месяц! И потом, я художница, мне нужны детали! Свобода?.. Не смеши. От смены континентов меняется только форма зависимости. Да нет!.. Это не Гегель сказал!.."
Сцена 3. Снэк-бар
Сразу после этого.
Наскребает последние центы.
Наглатывается дешевой, быстро заглушающей голод дрянью.
Потат, майонез, потат.
Итог: желудок жадно и ласково принял пищу.
Впрок. Наперед. Про запас.
У него дома она думать об этом, слава Богу, не будет.
Сцена 4. Пятнадцать минут спустя. Дорога
"Зачем ты заходила в снэк-бар?" - "Я хотела купить себе новые туфли". - "Разве они там продаются?" - "Нет". - "Зачем же ты заходила?" - "Потому что хотела купить туфли". - "Найс, хе-хе... Ты очень веселый женщина! и добрый! и ты бью-у-у-у-тифул!.. Иджипшен библ..." И т. п.
Сцена 5. В супермаркете
"Давай я покупаю красивый египетский еда?" - "Покупай что хочешь". - "Что-нибудь пить? Сок? Пепси? Спа?" - "Вино". - "Какое? Сколько бутылок? Я покупить все, что ты показать". - "Любое. Up to you". - "Сорри?" - "Да делай что хочешь!"
Тоска. Кому повем печаль мою?..
Сквозь стекло витрины видна парочка. Девяностолетние супруги в духе немецкого экспрессионизма. Маленькие, сплющенные в направлении сверху вниз. Муж, храня мужскую дистанцию, на два пальца выше. Намертво сцеплены под ручку, полный клинч. Загипнотизированные зеленым светом, испуганно и покорно семенят на тот берег... Стараются именно семенить, не ползти...
Огромная, пустая и страшная дорога. Стая машин, пригнав к одной линии, по-волчьи застыла перед прыжком. Иллюзия остановки времени. Трусливая аберрация. Все равно поток искорежит... сомнет... вычеркнет из пейзажа...
Старичок в костюмчике цвета мокрого пепла... Старушка в темной приплюснутой шляпке... Точно в щербатой тарелочке, что из рода скромного антиквариата... Черная сумочка, темно-зеленый костюмчик... Черна кладбищенская земля, в которой они вот-вот оба исчезнут, сильна темной зеленью трав, что покроет их. Кто первый? "Только не ты!" - "О нет, только не ты!" Горбатенькие, слитые временем в неразрывность. Так ли? В том, как судорожно сцеплены руки, слышится: "Господи, только не ты!.."
...Куда мне девать себя от ее приплюснутой шляпки?
Отойди от окна.
А толку?
Все равно отойди.
Появляется египтянин. На лице - влажная, как дыня, улыбка, в руке - огромный фирменный мешок от P&P. Мешок распираем корпоративными дарами Запада и Востока.
На этот несколько перегруженный натюрморт художница взирает более чем нейтрально. Когда не хочется есть, и впрямь чувствуешь себя человеком.
Сцена 6. Жилище
Табличка на двери: "Mr. N. Bacilli".
Звяканье связки ключей.
"Это твоя фамилия?" - "Ноу. Хозяина". - "Квартиры?" - "Квартиры и кафе. Но он здесь не жить, дон’т би эфрейд!" - "Ха! Было б чего бояться". - "Он хороший мэн. Он мой родственник. Он давать мне работа!" - "Противная фамилия. Бац! - бациллы, бициллин... Остерегайтесь случайных связей". - "Сорри?"
Жилище...
Жилище? Нет, а тебе-то какие такие чертоги здесь грезилось узреть? Подумаешь тоже! - наперсница Нефертити с дружеским визитом к наложнику Клеопатры...
Жилище?.. С пересчетом на жанровую сценку в духе передвижников здесь органичен (и очевиден) пролетарий в застиранной майке. Тридцать лет и три года он фрезует, знай, на "Арсенале", а его старуха (то бишь жена после первых же родов) пьет, впополаме с ним, водку. Учетчица в трансмехдепо, а хотела бы стать бригадиршей, чтоб другие учетчицы были б у ней на посылках. Трое детей (для расширения площади) настрогали старик со старухой, школьница дочь не пойми от кого залетела: водка, побои, чтоб помнила; водка, горзагс и роддом. Несколько ценных вещей накопили старик со старухой: в "зале" цветной телевизор (взятый в кредит), "шифоньер". Крестная первой жены: приезжала с Гусилищ на Пасху, в Центре лечили с бесплодия, а умерла с аллергий. Зина, от мужа золовушка, женщина с образованием: слезы, курорты, женатики, слезы, аборты, дурдом. Шурин, что зубы посгнившие, тот угорел еще в майские, так ненавидел Америку, что про семью и забыл.
Ну и т. п.
А тебе чего бы хотелось? Не тебя ль элегантно пришпилил классик: "...он принадлежал к тому типу людей, кои, скажем, воображая себе Индию, видят не багрового от жары английского чиновника, а непременно факира". (Вроде бы так.)
То есть, проще говоря, ты хочешь, чтоб тебе тут Изида с Озирисом чай да сахар подавали. Так, что ли? Ну, так... Но их нет даже в Египте - не чая с сахаром, в смысле, - Озириса и Изиды там нет... А может, и не было... Дело не в них! Но Боже мой, почему сие человеческое жилище не имеет ни одного, ни единого отпечатка человечьей души? Почему? Ну, пусть эти отпечатки были бы проявлены через постыдное тело (а через что же еще?), пусть это были бы самые побочные, самые что ни на есть окольные проявления души, выказанные через очевидные физиологизмы, пусть это были бы следы застарелой мочи, спермы, еды, бурой высохшей крови, блевоты, "синих пятен вина", кала - чего там еще входит-выходит из человека? - но только не то, что показывают мне сейчас, не это удушающее ничто, как будто люди здесь сроду не ели, не пили, не мотали друг другу нервов, не умирали, не слепли в тоске, будто они не бывали сбитыми с толку минутным восторгом, не рожали, не чахли от жалости и отчаянья... Да мало ли еще чего "не"...
Электрическая плита. Стиральная машина. Койка для сна. Телевизор, конечно. Даже антенна-тарелка торчит на балконе. Убранство покоев: всенепременный, справляющий скромную нужду купидон - гипсовая дрянь на дээспэшных дверях ватерклозета; на всех плоскостях - то ли всепроникающие, то ли и впрямь директивные сердечки (I LOVE YOU) - абсолютная копия свиных или бабьих задов в сакральной позиции совокупления, две-три рамочки с рынка, - конечно же медные, кружевами обрамляющие бесплатные календари, а также суррогаты рекламной нечисти и квазикартинки с помойки, - о, как страшно, если это и будет последним, что видит умирающий человек! (А если это постоянно видит живущий?..)
"Я сейчас собираться брать мой душ".
Что?.. как?.. зачем?..
"Я брать мой душ каждый день. Дон’т би эфрейд! Я делать быстрый". - Он стоит перед ней в майке и трусах. И когда успел? О, это не будоражащая обнаженность любовника - скорее идиллически-безбурная, словно бы узаконенная уютность и беззастенчивость мирных семейных уз. Кажется, он сейчас зевнет и доверительно пукнет. Голубоватая майка застирана, с прорехой в подмышке. Трусы - красные, неожиданно маленькие, бесстыдно обнажают бабий живот, по-женски просторные ("ориентальные") ляжки. Странный эффект: плоть везде покрыта потными колечками темных волос (дающих на груди густой и ровный, в меру длинный мех), а кожа при этом выглядит все равно очень белой и очень гладкой, омерзительно голой и беззащитной, как у моллюска. Вот они, прямоходящие шесть метров кишечного шланга, обернутого типовым комплектом слизистых оболочек, вялых мышц, слоями желтого сала, - и на все это плотно натянут кожух влажного эпидермиса с его потовыми железами и жировыми протоками. Бежать...
Дверь в ванную наконец закрывается. Женщина сидит, какое-то время тупо глядя на бугры развороченной койки. Синтетический спальный мешок со сломанной молнией... Одноразовые наволочки... Глянцевые, отдающие какой-то химической кислятиной небеса иллюстрированного журнала... Белые трусы с прилипшими лобковыми волосами...
Встает и крадучись идет к выходу. За дверью с купидоном громко и неровно слышны всплески ручного душа. Выбежать, успеть на свой поезд, нажать в мозгу кнопку "delete"...
Некоторое время мы видим женщину со спины... Она стоит в коридоре, у двери на улицу, низко опустив голову... Может быть, слушая шум собственного кровотока... Здесь очень ясны звуки уличного движения, душа и кухни, но женщина застыла словно бы в зоне собственной тишины... Поворачивается и тихо идет назад.
Садится в кресло перед телевизором. Губы и зубы сжаты. Берет панель дистанционного управления.
Так.
Убийство религиозного лидера в Индонезии. Демонстрация. Полицейские избивают китайских студентов. Археологическое открытие в Монголии. Корея: биржевой кризис. Наводнение века в Польше, жертвы среди скота и населения. Ближний Восток: булыжники, крики, оперативные полицейские. Люди в пейсах. Молитвы. Коррида. Военный переворот. Футбол. Португальская дикторша. Комментатор из Швеции. Снова Монголия: реформа высшего образования. Где же Россия?.. Фьорды Норвегии. Прага. Париж...
В кухне раздается стук сковородки. Ножа. Крупная дробь картофелин по дну раковины. Вообще комплексные звуки приготовления человечьего корма.
Женщина морщится, настраивает телевизор громче.
"Чего ты там делаешь?!" - кричит.
"Ай эм кукинг фор ю!.. Э найс диннер!.."
"Почему нет России?!" - кричит.
"Йес, ай эм кукинг!.."
"Почему он не ловит Россию, я спрашиваю!!"
"Сорри?.."
Какие-то люди с какими-то лозунгами. Люди стреляют. Люди прячутся от стрельбы.
Крупный план: мать голосит над убитым ребенком. Политик с безукоризненной линией пробора. Примадонна с бантом, под фонограмму, завывает: для кандидата в президенты. Банкет. Выборы. Взрывы. Бритоголовые. Железнодорожная катастрофа. Похороны. Реклама мыла.
Где это происходит? Везде. Не все ли равно...
"Ин а фью минитс ит уил би реди! Вери тэйсти!"
"Что?.."
"Э диннер! Ю уил инджой!"
"Я не хочу есть. Совсем".
"Уай? (Появляясь.) Ю тэйст, энд ю уил инджой, билив ми! Мы иметь время. Ты бы любила сейчас видеть мой альбом? Мой пикчерз? Мой фэмили?"
"Валяй".
"Смотреть: это свадьба мой двоюродный брат. Это есть невеста. Ее зовут Шаганэ".
"Как?.."
"Шаганэ. Это мать невеста. Это отец невеста. Это приемный сын сестра мать невеста. Это друг от ее брат. Это другой друг от ее другой брат. А это..."
"У тебя там на кухне, часом, ничего не обуглится?"
"Не обуглится? Уот из ит?"
"Не сгорит? Пойди посмотри..."
"Разве запах? Запах нет... Есть вкусный запах! Там все есть о’кей... Хе-хе... Иджипшен библ знает кукинг... А это дедушка от мой школьный друг..."
Вот он, Египет... Господи Боже мой... Эти чернявые, грубого мяса, оплывшие бабы в аляповатой синтетике... Крупный план: человечья самка, выглядывая из белого нейлонового кокона, вступает в период узаконенной яйцекладки... Ее девственность невольно девальвируется бременем дешевой и грубой косметики...
А ты-то, конечно, мечтаешь обонять лилии и бальзамические масла на брачном пиру Тутанхамона?
С меня, скажем честно, и Аменхотепа хватило бы.
И все-таки: за что мне эта комсомольская свадьба в рабочей столовке на окраине Сумгаита?
Сцена 7. Background
(Вставная глава)
Азербайджан.
"Азебарджан", как это произносили дефективные, плебейского племени, кесари (словно габсбургскую губу, стойко друг у друга перенимавшие уродство дикции).
Азербайджан. Выцветший белесо-розовый флаг над куполом минарета... Жара. Нищета. Пестрота тряпок.
Старик в тени рассохшегося причала перебирает шиитские четки. Close up: паутина бородки колеблется бризом. Большой лоб цвета жженой умбры. Сухость бурых, кореньями, пальцев. Перстень с крупным смарагдом. Гладкие бочечки четок... Каждая с черную виноградину... Fade out...
Fade in: ежегодный ритуал. Национальные танцы на Главной Сцене столицы империи. Елейно-заздравные блеянья очередного Бюль-Бюль-оглы.
Средний план: конвейер. Работницы фабрики. Косы и зубы. Глянец значков. То, что угадывается под комбинезонами: затхлость тел, застарелость болезней.
Средний план: давка в пристанционном буфете. Тридцатилетние старухи с детьми и внуками. Расширяя границы оптики, в ноздри прет удушающий запах отработанных тел, злая, усугубленная зноем, гнилостная вонь выделений. Они плохо смываются тепловатой водой арыка. Мешки. Полосатые торбы. Узлы.
Арык: источник дизентерийного, а также холерного заражения города, ежедневно кишащий головами детей и свиней. Close up: зубочистка, золотая фикса и бриллиантовый перстень начальника краевого санэпиднадзора.