Дальний, заглушенный грохотом поезда, крик одичалого муэдзина. Мечеть с фанерной вывеской: "МУЗЕЙ ОТЫИЗМА". Плакат с диаграммой: повышение надоев ликеро-водочных изделий и рост поголовья населения. Резкий запах нефти. Небеса цвета индиго. Апокалиптический вздыб "лисьих хвостов" из труб химкомбината.
Продовольственный магазин. Close up: очень белые вши на черной, уложенной "корзиночкой", косе продавщицы. Горстка захезанных фиников в углу пустой полки. Мухи.
Очередь. Жены, истощенные бессчетными родами. Аммиачная вонь мочи в драгоценной тени киоска. Здесь же: слизистое месиво гнилых дынь, куриных кишок, хлебных корок. Собаки.
Площадь. Первый секретарь горкома возлагает венок. Охрана. Телекамеры. Охрана. Толпы представителей населения резко отжаты за ограждения.
Полоска берега. Вечер. Мечты о волшебных странах к юго-востоку. По эту сторону яви: ржавые конструкции заброшенной нефтяной вышки. Закат. Собаки жуют бумагу со следами фекалий.
Никогда я не был на Босфоре. Да и в этой республике, при впадении Куры в Каспий, тоже не довелось. Как и в верблюжьих республиках Средней Азии, что хороши для туристов широкого спектра, от демонстративно не мытых до подчеркнуто выбритых. О да: Регистан, Тамерлан и "родина хлопка". Но Бог не создал меня туристом. Я просто честный путешественник, который не знает, вернется ли он назад.
"Не довелось побывать?" Разве это про меня?
Мне братственно близок мой бывший компатриот, что темною ночкой был таков - прямо с борта теплохода "Ильич" (не Чайковский) - в воды открытого океана. Ни лодки, ни страховочного жилета. Живая молекула (тело) возвратилась в бульон жизнеродной среды. Три дня в голой стихии вод и небес. Главный страх: как бы "Ильич", не ровен час, за ним не вернулся. По прибытии (!) на остров к каким-то аборигенам был мгновенно избит и сдан в руки локальной полиции. Сейчас живет там, где всегда считал нужным жить, и занимается тем, чем считает нужным.
Артикулировать трюизмы - в равной степени совестно и несуразно. Но если очень хочется, то можно: только такому человеку свобода и впору. И цена за нее - единственно верная. Неловко также произносить, что свобода - элитарное лакомство избранных. А для масс уготован некий набор сугубо теоретических знаний вроде цитат: "Лишь тот достоин счастья и свободы..." Ну а Кура, как и Волга, впадает в Каспийское море...
Это я к тому вспоминаю, что если б решение поехать ("к жемчужине Кавказа, озеру Мингечаур" или "к неповторимым, ручной работы, коврам таджикских мастериц") было мной принято, то последовало б и действие. Но естественное решение было прямо полярным: не бывать. Раз над куполами мечетей болтаются на палках выцветшие портянки уж не знаю какого по счету Рима...
Двойная деспотия - штука ужасная, даже (именно) с эстетической стороны. Представим себе бессмысленную козу, кою во все дырки харит пахан со своею сивушной шестеркой...
Насилие заражает биосферу тотально, как радиация. Какие там, к чертовой матери, тюбетейки и персики, какие Бахчисарайские фонтаны, гаремы, шальвары, пиалы, "корабли пустыни" и прочая сувенирная дребедень! Все здесь загажено, все пропитано насилием в самой грубой и беспощадной форме. Это море развращено и отравлено. Пресловутая "даль барханов" заражена до самого горизонта. Даже небо давно не девственно, оно тоже изнасиловано - и вдобавок до самых глубин развращено хамским принуждением безучастно наблюдать картины насилия и разврата. А горы! Эти их "белоснежные шапки"! Какая уж там белоснежность!.. Словно фата, что, в потеху сатрапам, напялена на употребленных всем легионом "красавиц Востока"... Ох, земля! Нечего изображать целку! Спрячь подальше жалкие свои пиалы и тюбетейки! Ни о какой "самобытости" не может быть речи, когда тебя, вполне in cooperation, отхаривают шакалы местного разлива и пьяные легионеры!
Сцена 8. Снова жилище
"Тебе нравится Шаганэ? Правда, хороший невеста?"
...Ах да, Египет. Где он, Египет? Господи Боже мой!
"Ну, я пойду".
"Уай?! Куда ты хочешь ходить?!"
"Домой".
"А диннер?! Сейчас будет диннер!! Имей свой диннер, и тогда ты можешь гоу хоум. Но ты можешь и стэй хир. Уиз ми. Уай нот?! Ты хороший, добрый, веселый, и ты бью-у-у-у-тифул!"
"Я пойду".
"Пожалуйста, ноу!"
"Спасибо, йес".
"Пожалуйста!.. Я еще никогда не иметь секс!.."
"Чего-о-о?!"
"Я еще ни разу не иметь секс".
"Тебе сколько лет?"
"Тридцать".
"И у тебя никогда не было герл-френд?"
"Нет".
"Почему?"
"Иджипшен библ очень строго: если ты иметь секс, ее отец тебя убивать. Если секс - он убивать или свадьба".
"А ты не хочешь жениться?"
"Я хочу! Я очень хочу иметь жена! Но мой отец умирать! Мой мать очень бедный! Два маленький брат - бедный. Маленький сестра - бедный. Я очень бедный в Иджипт! Я бежать сюда. Я был счастливый получить работа от родственник. Но май инглиш очень плохо..."
"Ит’с о’кей".
"Май инглиш очень плохо. Ай эм нот эйбл... Американский герлз дон’т вонт визит ми... Энд уи хэв ноу иджипшен герлз хир... Они жить в Иджипт..."
"Ну а при чем здесь я?"
Тридцатилетний девственник. Уже полнеющий... Лысеющий... Сильно потеющий. С этой странной беззащитностью кожи под темной, в завитках, шерстью... Моллюск без раковины...
"А почему бы тебе не съездить в Египет? У тебя что - денег нет?"
"Ай хэв май мани! Ай хэв! Тысяча долларов в месяц! Но я не есть здесь легальный... Мой родственник давать мне работа. Но это блэк джоб. Я не имею американ паспорт, и я не имею грин кард".
"Но ты же получишь когда-нибудь?"
"Ай дон’т ноу. Зато родственник давать мне работа! Он добрый! И он давать мне эта квартира!"
"Сколько ты за нее платишь?"
"Пятьсот".
"Пятьсот?"
"Пятьсот. Но у меня остается еще пятьсот. И я могу делать мани экстра! Я делать! Потому что я люблю работа, люблю библ!.."
"А как ты проводишь обычно уик-энд?"
"Я не иметь уик-энд. Зачем мне уик-энд? Что делать в квартира?"
"Так что же, у тебя и выходного нет?"
"Я могу делать выходной!"
"Когда?"
"Когда ты сказать!"
"Да при чем тут я!.. Сколько ты не был в Египте?"
"Сорри?"
"Я говорю: сколько ты не был в Египте? не видел свою мать?"
"Девять лет".
"И что, совсем нет возможности поехать?"
"Ай дон’т ноу... Это очень, очень диффикэлт..."
"Я пойду".
"Бат..."
"Я пойду..."
"О! О! Тогда возьми э диннер с собой! Ит из реди! Плиз, возьми с собой! Я положу в кастрюльки! О!"
"Знаешь что... Вина бутылочку тоже дай..."
"Бат..."
"Тоже, тоже..."
"Ю дон’т вонт ту дринк уиз ми?.."
"No".
"Хорошо... О! Хорошо..."
"Можно мне позвонить от тебя?"
"Оф корс..."
"Але. Да. Нет. Еду домой. Ничего. Не имеет значения. Нет. Да. Как-нибудь выкручусь. Выкручусь, говорю! Конечно. Я же картинки рисую, мне все-таки легче!.. Чем тем, кто их не рисует. Нет. Я не пл б ачу. Просто устала. О’кей. Все о’кей..."
"Вот кастрюлька! и еще кастрюлька! и еще вот эта йеллоу кастрюлька! Тут патейтоуз энд палчури, тут райс, а тут веджитэблз энд спайси саус!.."
"Поставь как-нибудь все в мешок".
"Оф корс... Кэн ай си ю эназэ дэй? Уил ю кам хир эгейн?"
"Honestly, I am not crazy about coming here. I mean... No offense, but... We can meet somewhere else, some time, why not?"
"Когда? когда? когда?.."
"Some day... А знаешь, ты - второй египтянин, которого я встретила в своей жизни..."
"О найс!.. А кто был зе ферст? Ты его встречать в Нью-Йорк?"
"Нет".
"А где?"
"В Эрмитаже".
"А где это?"
"Далеко... В Африке..."
"А что он там делал?"
"Кто?.."
"Зе ферст иджипшен".
"Он там работал..."
"О найс! Как я? В кафе?"
"Примерно... В основном, в саркофаге лежал... Без единого выходного. Последние пять тысяч лет..."
"Сорри?"
"Он там мумией фараона работал..."
"О найс!.."
Сцена 9. Дорога к вокзалу
Странная они парочка.
Он: в левой руке мешок, из него выпирает кастрюля, что стоит, видимо, на двух нижних. Ее крышка скреплена с упомянутой пирамидой белой, довольно толстой бельевой веревкой. Правой рукой он, с видом хоть временного, а все-таки владельца крупнейшего в мире бриллианта, держит под локоть спутницу.
Она: рука, одолженная в локте спутнику, ближе к кисти по-прежнему живет собственной, то есть отдельной жизнью. В длинных пальцах, чуть на отлете, изящно дымится тонкая, кофейного цвета, сигаретка. На правом плече висит довольно тяжелая - не привыкать - сумка, очень родственная торбе эмигрантов первой волны. Как там? "Сквозь та-т б а-та та-т б а денек / У него сундук, у нее мешок. / По паркету парижских луж / Ковыляют жена и муж. / Я за ними долго шагал, / И пришли они на вокзал..." Так, что ли?..
Несуразная парочка. Этим она привлекает внимание двух полицейских. Подозрительно ослепительная спутница для такого малого... Как если бы он ехал себе в "кадиллаке" цвета mauve...
А вот и неправда. Всякий имеет то, что имеет. Ошибок нет. И правильно копы сделали, что прошли мимо...
Ошибок нет... Взгляните, как странно подходит к этой сцене мертвый неон реклам, разнузданный яд их вампирствующих палитр! Как точен и не случаен сейчас этот одноразовый рай витрин, неприступный рай, полный дешевых - всегда, по сути, дешевых и жалких - тряпок... Жизнь как главный предмет затянувшегося торга. Какой абсурд - платить непосильную цену за вещь, которая, в общем-то, не нужна!..
По До-ону гуля-ает, по До-ону гуля-ает, По До-ону гуля-ает казак мо-ло-до-о-ой!! О-ой!.. О-о-ой!.. Казак мо-ло-дой...
Голос у художницы не слабый. Да и рот не маленький. А разверзает она его - ух широко! Ну и орет на всю Johnson Street...
А де-ева там пла-ачет, а де-ева там пла-ачет, А де-ева там пла-ачет над быстрой реко-о-ой!! О-ой!.. О-о-ой!.. Над быст-рой ре-кой...
А громко еще оттого, что пусто. Она толкает своего спутника в такт каждой строке, а ему, бедолаге, и нравится. Ему, горемыке, похоже, все нравится. Позвякивают кастрюли... Да и ее-то швыряет, как пьяный корабль. Пьяный! ох, если бы!.. Корабль! да уж!.. куда там!..
О че-ом, дева, пла-ачешь, о че-ом, дева, пла-ачешь, О че-ом, дева, пла-ачешь, о че-ом слезы лье-о-ошь!! О-ой!.. О-о-ой!.. О чем сле-зы льешь...
Ах, ка-ак мне не пла-акать, ах, ка-ак мне не пла-акать, Ах, ка-ак мне не пла-акать, слез горьких не ли-ить!! О-ой!.. О-о-ой!.. Слез горь-ких не лить...
Спутанные ее волосы развеваются по ветру... лезут в рот... Она то и дело резко отбрасывает их рукой... Магазин водных кроватей "ALLURE", пивбар "GRASSHOPPER", бутик "EDWIN & FLOY", бесконечные "HOWARD OLES", "HUMPHREY’S VIEW", "GLORIA!", "BUCKINGHAM’S CLOCK", "GANGES", "ROSAMOND", "SANDY LITTLE", НОЧЬ, АВЕНЮ, СТРИТ ЛАЙТ, АПТЕКА...
Цыга-анка гада-ала, цыга-анка гада-ала, Цыга-анка гада-ала, за ручку брала-а-а!! О-ой!.. О-о-ой!.. За руч-ку бра-ла...
Не бы-ыть тебе, де-ева, не бы-ыть тебе, де-ева, Не бы-ыть тебе, де-ва, женой казака-а-а!! О-ой!.. О-о-ой!.. Же-ной ка-за-ка...
"Ю хэв э найс войс!.. Эта песня по-французски?.."
Сцена 10. Вокзал
Ночь. Пригородный поезд.
Ярко освещенный вагон.
Она в вагоне одна.
На полке, над головой, - мешок с кастрюлями.
За окном пустая платформа. Если не считать египтянина. Вдали, за его спиной, видны ярко освещенные внутренности пустого кафе. В ночи горит красная вывеска: "MIRACLE of CAIRO".
Окно вагона полуоткрыто. Сюда, в купе, из тьмы, что по ту сторону стекол, сочится тихий человеческий голос. Шепот, искаженный ночью, мольбой и акцентом... Или это ветер шуршит чем-то, что не имеет воли и памяти, а только тоску и покорность времени? Можно мне тебя ждать?.. ты позвонишь?.. ты позвонишь мне когда-нибудь?..
"It’s getting cold in here. Do you mind if I close the window?"
Она закрывает окно.
Садится.
Затянувшееся ожидание.
Вдруг, вспомнив что-то, открывает сумку. Быстро перебрав бумаги, достает одну из своих картинок.
Открывает окно.
Тьма.
Протягивает туда картинку.
Освободившись, рука заныривает назад.
Растопыривает пальцы. Делает быстро "good-bye".
Захлопывает окно.
Сейчас поезд наконец тронется, и можно будет нажать кнопку "delete". Осталось переждать парочку последних мгновений, самых невыносимых, когда возможности прощальных жестов и мимики исчерпаны до конца.
Фильм третий. Long distance
(с русскими субтитрами)
CAST:
Телефон.
Женщина с телефоном.
Женщина с любовником, или Она.
Любовник женщины с любовником, или Он.
Иммигрант монголоидного типа (Shkhinozean).
Сцена 1
Сначала экран кажется полностью темным. Но вот отдаленные звонки телефона обостряют наше зрение. После двух или трех сигналов, в левом верхнем углу экрана мы начинаем различать горящую букву "L". Звонок... Звонок... Неожиданно близко слышится громкое бормотанье: "Хага!.. Шамга ту... киржа рош!.."
Включение слабого света (настольной лампы). Она освещает экзотического иноплеменника: дряблость кожи, тщедушность марсианина, человечья нечистоплотность конских волос. Вынырнув из постели на полу и подпрыгивая на одной ноге, он судорожно натягивает джинсы. Это Shkhinozean. Звонки продолжаются.
Shkhinozean. Хага! Шамга ту киржа рош! Аржанат тхажда яктасу! Мал-сумал! мал-сумал гун йомаш рош!
Шхинозиец. Дьявол! Даже ночью отдыха нет! Это место проклято! Ни в чем! ни в чем удачи мне нет!
Он подскакивает к букве "L" (это освещенная извне половина дверного контура), - поворачивает ключ...
Сцена 2
Close up: женщина с телефоном. В одной руке трубка, в другой - Paradisian Bird (Райская Птица). В доли секунды мы успеваем отметить: странный цветок изыскан и закономерен на фоне профиля женщины, - она держит его за длинную ножку с маленьким золотым веером на конце.
Женщина с телефоном. Але? але? (Взрыв счастья.) Ой, привет!! Ты где?! где?!. (Медленно вешает трубку.)
Телефон висит на стене коридора - длинного, давно обшарпанного, но так и не обжитого. Один конец этой кишки упирается в дверь с цифрой "3" и смотровым глазком (это, видимо, гостиничный или общежитский номер), другой - в окно, зарешеченное жалюзи. За окном ночь. В стене, напротив телефона, два проема. У стены с телефоном, строго под ним, приткнулся инвентарно-канцелярского вида тощий железный столик. Рядом торчит стул. Возле окна, поставленное на пол, тусклеет массивное, седое от пыли зеркало. Возле него, попирая тригонометрию и здравый смысл, лежит снятая с петель, перевернутая дверь. Прислоненная к стене длинным торцом, она дополнительно крепится к ней паутиной.
Снова звонит телефон.
Женщина с телефоном (срывает трубку вместе с аппаратом). Где ты, где?! да! отку... (Ставит телефон на стол и кладет трубку.) Спасибо...
Кладет на стол цветок, вешает на стул сумочку, быстро расстегивает пальто и бросает туда же.
Одета она очень нарядно, в восточноевропейском стиле (то есть с большой тщательностью и явным напряжением). Эту очевидную кропотливость не могут скрыть даже длинные цепи крупной (и как бы небрежно болтающейся) бижутерии.
Неотрывно глядя на телефон, она стоит под прицелом цветка. (Он горизонтален. Стебель нацелен в тело.)
Звонит телефон. Она берет трубку не сразу. Видно, обдумывает вопрос... Звонок... Звонок... Звонок...
Сцена 3
Голубой свет делает бледными, словно потусторонними, голые тела любовников. Пара, взаимно перевитая водорослями рук, ног, волос, - а может, двуспинная рыба - плавно пульсирует на волнах льющегося в окно света.
Где-то снаружи (за стеной? за толщей воды?) слышен приглушенный звонок телефона. Человеческий голос, словно бы вскрикнув, обрывается.
Тишина. Упорные конвульсии рыб. Снова звонок. Невнятный обрывок фразы. Откуда эти звуки? Из прошлого? Из будущего (которое только в одежде прошлого и делается для нас различимым)? Рыбы, сокращая мышцы наслажденья, пытаются плыть против течения, но поток неизбежно сносит их вниз, - в океан, где царит беззвучие, где нет ни смысла, ни жалости, ни дна, где навсегда отключен счетчик времени, но, может быть, все-таки есть мириады прозрачных, как виноградины, раковин с прозрачным жемчугом воспоминаний...
Снова звонит телефон.
Сцена 4
Коридор.
Женщина с телефоном. Статус как твой, статус?! Да, да, стат... (Кладет трубку.)
Женщина с телефоном смотрит на него всем существом. Мир полностью сосредоточен в телефоне и связан с ней пуповиной. Она ждет с терпением и любовью. С полным доверием к высшей силе, управляющей мирами и связью миров. Склонясь над этим аппаратом, как над гнездом, где лежит беззащитная жизнь мира.
Животной теплотой своего тела она согревает телефон. Сейчас от нее одной зависит, жить этому миру или не жить. Какова ответственность! И так будет непреложно, пока в ней сохраняется эта чудотворная способность ждать. Тысячу лет. Миллион лет. Вечность.
Звонок.
Женщина с телефоном. Да!.. (Задохнувшись .) Да?! да?! (Медленно кладет трубку.) Я тебя поздравляю... я тебя... я... поздравляю... поздравляю... (Обхватив голову, стоит неподвижно.)
Резко развернувшись, бросается в сторону, - видно, ей сейчас позарез нужно движение, - наталкивается на дверь с цифрой "3". Поворот, рывок, пять шагов - окно с решеткою жалюзи.
А коридор-то не так и длинен, как это казалось.. Дверь - окно... Окно - дверь... Постоять у стены... Дверь, окно... Звонков нет. Замирает у столика с телефоном. Снова полная покорность силе, управляющей орлом, решкой, рождением, небытием, миром, войной.
Простая готовность ждать вечно. А звонков так и нет.
Может, вечность уже наступила.
Сцена 5
Распадение двуспинной рыбы. Брезгливое отчуждение половины от половины. Женщина (женщина с любовником, или Она): длинное восковое тело, скорбная свеча. Мужчина (любовник женщины с любовником, или Он): упитанный, но какой-то очень уж голый. Может, оттого, что не у себя дома. Тот же голубоватый свет из окна. Как грубо наложенный грим, он мертвит.
Не. Thank G od... looks like it stopped... How can you live like this?
Он. Слава Богу... кажется, это закончилось... Как ты можешь так жить?
Молчание.
Не. Is it often like that?
Он. И часто у вас так?
Гадливым движением кошки женщина перекатывается на другой бок. Теперь она надежно отгорожена от партнера своей длинной, костлявой, вхолостую блудливой спиной. Закинув за голову руки, такие же длинные, как волосы, она в мире одна.
Холодно.
Она подтягивает колени, прячет лицо в свои руки. Коль ты один, будь эмбрионом, грейся скудостью своего тепла, ври себе напропалую, что нежишься в раю материнского чрева. Река времени течет в океан, где нет причин врать. Скорее бы, что ли. А пока ври себе, снова ври, что там, как до часа рождения, тебя ожидает отдых, защита, а возможно, отрада.