Дальше было то, что его жену уже должны были выписать из психбольницы, бедную истеричку с бессонницей в анамнезе, которая, не дождавшись мужа, не дозвонившись ему, приехала на такси домой, а там, в его рабочем кабинете, она увидела голые стены. То, чего она всю жизнь боялась, из-за чего не спала и устраивала скандалы, свершилось. Муж ее покинул.
Следующие несколько дней ушли на то, чтобы узнать его новый телефон. Наконец она дозвонилась и, усмехнувшись, на сей раз спокойно сказала:
- Если ты не вернешься сегодня к шести часам, в семь меня уже не будет на свете.
Разумеется, муж бросил трубку.
После чего, обозленный и испуганный, он позвонил сестре своей супруги и предупредил ее, что надо приехать в половину шестого! А то будет беда! И ты знаешь, о чем я говорю.
Правда, потом эта сестра заявила в милиции, что он сказал не в половину шестого, а в половину восьмого! И она приехала специально в семь! Но было уже поздно!
- Ну опоздала, ну она всегда опаздывает, нечего на меня валить, - бормотал вдовец.
Он и на похороны не пришел, так был обозлен этой клеветой. Еще и родня этой истерички устроила бы тоже истерику…
Он поменял свою опозоренную, испачканную суицидом квартиру на хороший двухэтажный дом в Подмосковье, недалеко от электрички, плюс на однокомнатную квартиру на верхнем этаже для ночевки в Москве.
Т.е. это была холостяцкая квартирка для известных дел.
Ну и - вернемся к началу - Соня привезла на такси свою подругу Татьяну именно на дачу.
Татьяна была необременительной, все время молчала, на просьбы откликалась, сидела с ребенком, когда Соня уезжала в Москву с мужем в театр или в гости, без особого приглашения воцарилась на кухне, варила и жарила как умела, да и Соня была средней поварихой - притом Соня была все время в хлопотах, то укладывала младенца, то сама спала, то кормила.
И тут ребеночек серьезно заболел. Мать уехала с ним в карете скорой помощи в больницу да так там и осталась на месяц.
Перед ее возвращением старик не удержался и ночью пришел к Татьяне. Та невозмутимо дала ему то что ему было надо, оральный секс. Мужик был в состоянии опупения, женщина с высшим образованием обслужила его как грязная проститутка - тут надо добавить, что Татьяна не слишком была чистоплотна, и специфический женский аромат вскружил голову писателя. Он погрузился в грязь, в порок, в запахи публичного дома!
Соня вернулась на дачу изможденная, слабенькая, со слабеньким ребенком, которого она спасла от гибели, выдернула из лап смерти. Она неотлучно при нем находилась, не веря себе, что все опасности позади, и спала тоже в детской.
Татьяна же вела дом, а ночью к ней приходил писатель. И она со свойственным ей презрением подставлялась, молча делала свое дело, давала старику то, что он с ухмылкой называл "юношеской добавкой".
Соня спала как убитая (с перерывами на детский плач) и была благодарна Татьяне за помощь. Дарила ей подарки, а то и деньги. Так это бы и шло годами, но Татьяна умудрилась забеременеть. И это при том, что старик никогда не спускал в нее свою драгоценную сперму, все заканчивалось в глубокой глотке Татьяны - губы у нее были как экскаваторный ковш, сильные и ухватистые.
- Ну, может по пьяни залудил, не удержал, - сказал писатель сам себе, когда узнал эту новость.
Через полгода Татьяна уже ходила со скромным животиком - при ее росте он был даже не сильно заметен.
На кухне состоялся разговор.
Соня, улыбаясь, кивнула на туловище стоящей рядом Татьяны и спросила, какой срок. Та ответила. Так же улыбаясь, ничего не подозревая, ничего не предощущая, бедная Соня спросила, а кто автор.
- Автор? - Татьяна даже не споткнулась в ответе, - автор твой муж.
- Гена?
- А кто же еще-то.
Соня так и осталась стоять как пригвожденная к позорному столбу, а потом, зажав рот рукой, она кинулась вон, в детскую.
Писатель Геннадий тем временем пребывал в своем амплуа, в кабинете на втором этаже, обычно он играл там в компьютерную стрелялку, запершись под предлогом срочного перевода. А может быть, он просто спал.
Ну и произошло то что произошло, Соня вызвала такси, наспех собрала свои и детские вещички, споткнулась на пороге и покинула сексодром мужа навсегда.
А вот Татьяна осталась жить на своем месте как ни в чем не бывало. На утренний вопрос Гены, где Соня и где Ника, она чистосердечно ответила "Не знаю". Но это прозвучало настолько весомо, что писатель тут же все понял. "Она что же, догадалась?" - спросил он. "Откуда я знаю", - был немногословный, через длиннейшую паузу, ответ.
То есть тягостная ситуация, мучившая Толю (две жены - два ребенка), разрешилась. Никакой борьбы не последовало. Никакого раздела дачи супруга не потребовала, замолкла как умерла. Она и умерла довольно быстро, лет через десять, от рака.
А у Татьяны как раз в те поры родился третий ребенок. Первой девочке было уже девять с гаком лет, затем шел второй, мальчик семи лет, а вот третий оказался умственно отсталым. Да и те первые двое тоже были не слишком продвинутые, какие-то отягощения имелись, известные диагнозы "энцефалопатия" и "дебилизм" уже были выведены в амбулаторной карте.
Возраст отца был тут ни при чем. Татьяна пила и курила не прерываясь на беременности, причем курила она только травку, а пила одну водку, такая приверженность.
Тут надо добавить, что Татьяна не могла и не желала ущемлять себя в чем бы то ни было, она вставала когда вставалось, дети голодные, муж голодный, и он-то в конце концов всегда делал одно и то же, омлет с сыром и колбасой, народец налетал и пожирал, а народишко бегал грязный с улицы в дом и обратно, в резиновых сапогах, и так и внедрялся в кухню схватить кусок - и долой на улицу к друзьям. Двери в дом не закрывались и для взрослых, богема перла с электрички, бутылки-конопля-маковые головки-группенсекс, веселые дни и окаянные ночки, жизнь без утра, с пяти вечера потому что. В школу девочку пока что не отдавали из-за диагноза, думали сунуть ее в девять лет в обычный класс, вдруг да удастся научить ее хоть чему-то.
Гена строчил сценарии сериалов, надо было кормить семью, он понимал, что вся надежда только на него, но где открытый дом - там и друзья с подругами, там и заказы и договоры, старик был старый сатир, остроумный и непристойный, смех, шутки, лапанье, поцелуи, бабенки липли к нему, а именно в руках женщин были вожжи от России. Русь, Русь, а куда ты мчишься? За деньгами.
Притом, надо отметить, что Гена всерьез уважал и любил Татьяну, уважал ее молчание и ее спокойствие, она ведь не отчаивалась, что дети отсталые и инвалидики, она никогда не высказывала никаких сомнений в их нормальности.
Татьяна была женщиной самодостаточной во всех смыслах, в том числе никогда не лезла к супругу со своими женскими потребностями: как скала, как скала, умилялись подруги.
В доме шла круговерть, кто-то загонял в душ детей, кто-то варил картошку, и иногда кому-то приходило в голову, что детей все же надо отдавать в специализированную школу в Москву.
Как возить, на машине, а кто поведет, если Гена пьяный всегда, да и анализы надо сдавать, все стирать с детей и гладить, в школу не выпустишь как на улицу, во всем дырявом. И кто это будет делать.
Да и девушка без образования (читать-писать-считать научится, а алгебра и химия ей ни за чем), такая девушка, к тому же и глупая, всегда найдет себе мужа. Да хоть на Кавказе!
И парень вон как помешан на машинах, все марки знает, да его устроить потом в автосервис… прав на вождение ему все равно не видать… а маленький-то родился совсем плохой, его если бы оставили в роддоме, жил бы он в доме для инвалидов среди таких же, а тут какая его судьба ждет?
Сестра замужем на Кавказе, брат - да нет, брат его не обеспечит. Брат работать не сможет, кто возьмет такого слесаря, который в шесть вечера просыпается.
Итак, в доме и вокруг него, на электричке по пути домой, да и в машинах на обратной дороге, у пассажиров постоянно шел поток соображений о будущем, когда Гены не станет. В шестьдесят-то четыре года отцом пробудешь недолго.
А вот Татьяна на такие разговоры не шла, замалчивала все эти дешевые соображения о школе, об образовании для детей. Это было косвенное обвинение ей, что она не отдала их на обучение.
А Татьяна, твердая и основательная, на подобные провокации не покупалась, она находилась в доме как праматерь гнезда, как ей хотелось, да, она пила и курила шмаль, ела что попало, вольно черту в своем болоте бродить.
И дети тоже уже воровали самокрутки и пили остатки из стаканов. То есть дети вступили очень рано на тропу родителей, и это тоже обсуждалось ордами посетительниц.
Повторят ли дети путь матери и отца своего? Да. А наркоман на работу ходить не будет, и автослесарь для него недостижимая мечта, туда таких не берут.
Девочка тут, правда, точно выскочит замуж, поглядите на нее, нос вострый, руки шарят по чужим сумкам… Выскочит за такого же пьюшку.
Да, и вся эта семья с потомством, она на глазах у всех втягивается в некую воронку, уходящую все вниз и вниз, в адские пределы, в глубины, куда не может заглянуть человеческое око: хотя что горевать?
Отец известный более-менее писака, мать с образованием, интеллигентка, молчащая фигура, аллегория покоя на будущем пепелище, а дети пока что малые, нечего гадать-то…
И не надо кивать на прошлое, на две женские тени, всплывающие над этим очагом, не они накликали, нет. У теней вроде бы нет полномочий. Ну встанут они в свое время у гроба, потусторонние вдовы, но их имена и на поминках не произнесут, к чему?
Живем-то сейчас, еще рано, рано. Не будем загадывать, продлись, мгновенье.
Осталась там
Ну и возникает законный вопрос: что это за информация, и информация ли это, когда умерший являет нам себя внезапно в обычных обстоятельствах - то ли одной щекой в толпе, то ли как вышедший из автобуса навстречу, и человек не знает, что и подумать, теряется, замирает, бежит следом, чтобы удостовериться, что нет, не то, видение растаяло.
Что это за информация, когда буквально час в час умерший (умершая) обнаруживается на картине в музее, когда мимо идет равнодушный поток посетителей, и из них лишь один (одна) останавливается, как пронзившись током, и смотрит во все глаза на то лицо, которое, освещенное нездешним сиянием, навеки запечатлено в картине - написанной, кстати сказать, за полтора века до того? И мысль пронизывает, не случилось ли чего с ней, с этой девушкой на картине, с тем существом? Господи, да что же это? Неужели да?
Да, в тот ровно момент в другом городе, в другом даже государстве, при всей разнице часовых поясов, она ушла. Это выяснилось позже.
Еще не зная ничего, посетитель разматывает перед своим внутренним взором - в один миг, кстати - всю жизнь той, что светится молодостью и красотой на полотне Репина: девушка в лодке. В том отсеке мозга посетителя, где гнездится ее реальная история, вся целиком, (а эта информация хранится в объеме мгновения, полностью и сразу от начала до конца) - там возникает тянущая печаль, стон больной совести, как всегда после смерти безвинного, несчастного создания.
Невольно разматывается та жизнь.
Сознание еще борется с предчувствием, не может быть. Но встает, выходит из тьмы, перешагивает границу живой человек, и, как обычно, при внутреннем взгляде на эту фигуру мигом высвечивается весь клубок вокруг нее, вихрь линий и событий, мгновенные картинки, звук голоса, истории, пятна, подробности, слова, свет солнца, походка, густые кудри, опущенные на лоб, красивые глаза, широкие кисти рук и широкие ступни в босоножках, вечное сомнение в себе, подозрение, что не нужна никому.
При том - смешные рассказы о жизни в родной редакции, о персонажах, начальстве и друзьях. Такая сага из года в год (когда летом они все, в том числе и человек, стоящий перед картиной в Русском музее, когда они все встречаются у моря, у них отпуск, то наступает счастье общения, бесконечные беседы, что да как), а у Рены белая старинная шаль, по плечам рассыпаны темные кудри, из босоножек рвется наружу широкая стопа всеми пальцами, широкие кисти рук придерживают шаль на плечах, красавица: но строгая, муж на своей ответственной работе в родном городе, Рена с сыном на пляже, сыну шесть лет, он уже интересуется девочками, прячется с ними под мостиком, Рена, спохватившись, бежит туда, спустя две минуты выводит парочку, трусики, оп-па, напялены шиворот-навыворот. Дела…
Рена притом стесняется своих крестьянских рук и ног, своего обширного, как у Моны Лизы, лба, на который специально спускает поэтому лавину кудрей. Доказать ей, что она красива, невозможно.
Мужа она презирает, хотя дорожит своим супружеством, такое противоречие.
Ждет ножа в спину. Все время ждет ножа в спину. Уже он был, такой случай.
Муж старше ее на десять лет, порядочный до щепетильности, сын учительницы из Питера. А она знает, что муж ей изменяет, пока она тут.
В общем, катастрофа началась, когда однажды полночи, как опытный сыщик, осенью, под проливным дождем на машине она расследовала, куда уехал муж и с кем.
Там, куда он должен был поехать, о чем и предупредил жену, его не было вообще, в том маленьком городишке с единственной гостиницей.
Она вернулась к нему на службу, прошла сквозь дежурного, как нож сквозь масло, перерыла все.
И нашла: выброшенная бумажка лежала в корзине под его письменным столом, бумажка с телефоном, а телефон-то оказался гостиничный, а гостиница располагалась за сто км от города в природоохранной зоне, на озерах.
Как Рена проникла к нему на работу - да очень просто, дежурному на входе сказала, что муж позвонил и попросил найти забытый блокнот и продиктовать ему адрес, что он не знает куда едет - дежурный даже не был в курсе, что начальник в ближней командировке.
Но его женку вахтер знал. И какое ему было дело до того, что именно ищет жена в кабинете мужа. Косвенным, кривым взглядом, в котором промелькнула как бы вспышка, этот понимающий человек проводил жену начальника, но сильно насторожился. Было видно, что подумал, а не проверяют ли его самого!
В каморке на рабочем месте у него кто-то явно находился. Распутство, разврат повсеместны!
Итак, нашла бумажку под столом, позвонила с мужнина телефона, будьте так добры, я попала это гостиница? А, дом рыбака. Так! Можно ваш адресок?
Обнаружила (пользуясь своим редакционным удостоверением и попросив книгу записей в этом доме рыбака у сонной дежурной, якобы ищет автора, чтобы отдать ему гонорар) - итак, обнаружила фамилию мужа и свою фамилию. "Они там с супругой", зевнув, объяснила администраторша.
- Ой, как хорошо, - воскликнула Рена и пошла бить морду жене своего мужа.
Муж, порядочный человек, бывший офицер, заслонял свою испуганную любовницу, держал Рену за ее широкие крестьянские запястья.
- Человек в гости, в гости пришел, ты что! Сумасшедшая! Сотрудник музея тут!
- Голый в гости? В халате в гости? Без трусов!
Она порывалась распахнуть этот преступный халат.
Но как-то все утряслось, муж ее отвез домой и остался с ней, не вернулся к сотруднику музея.
Через год снова здорово, еще похлеще случай, который все и пресек, все семейное существование.
Затем это был уже отброс, отщепенка, волочащая свое жалкое существование где-то там, куда никто не звонит - но она сама звонит в Москву: мне надо приехать к врачам на консультацию, ложусь в клинику, можно я у вас остановлюсь?
Хорошо, ей отвечают, да, давай, конечно. А у нее уже полнейшая несовместимость с людьми, вид странный, речь заторможенная, вес такой, что страшно смотреть. Приблизительно скелет.
Приезжай.
Встретили на вокзале. Все вроде бы как полагается, одета аккуратно, сапоги на каблуках, джинсы, курточка. Жалкий, несчастный облик. Едет в такси и уже заранее стесняется, ужимается до горошины, до зернышка.
Разумеется, хозяева откликаются тем же.
Давно замечено, что окружающие отражают, зеркально повторяют все чувства того, кто стоит напротив. На тревогу отвечают беспокойством, на стесненность сами ужимаются с досадой, как первобытные питекантропы, на чрезмерную деликатность реагируют какой-то неловкостью, резкими движениями, преувеличенными хлопотами.
Так и тут. В доме, куда прибыло нежеланное существо, отвергнутое, жалкое, воцаряется неудобство, дискомфорт.
Наконец побегали, помогли, устроили ее в сумасшедший дом, за этим она и приехала.
Надо навещать, она звонит и просит то и то, расческу и зубную пасту. Везут.
Хорошо бы было вообще ее взять в дом, окружить заботой, отогреть, но она же сидит на антидепрессантах. Так сказал лечащий врач, до которого дозвонились. Сказал с досадой: она уже принимает их горстями, бессистемно. Она от этого заторможена. Она не может без таблеток. И в этом все дело. Она наркоманка.
Да, отвечают ему, ни одной ночи не спала, мы ей кололи снотворное и глюкозу, а она после того дожидается, когда все лягут, выходит на кухню, варит себе кофе. После снотворного! Мы и боялись, не прыгнет ли в окно.
Всё так, объясняет врач.
Получается, что данный приезд - не попытка получить какую-то помощь, а просьба выписать более сильные наркотики, эти уже не действуют.
Если отнять у нее эти таблетки, посадить на цепь, кормить, поить, но не давать наркотики, будет бешеная боль, дикая ломка, страдания неизмеримой силы, вой.
Так сказала знакомая знакомых, еще одна психиатр, теперь уже со стороны, ей звонили.
И сами при том подумали, ну хорошо, она очнется, поглядит вокруг, все вспомнит, взвоет теперь уже от этого. Вспомнит, что ей изменил муж с ее подругой (сколько лет теплых отношений, младший подкидыш, все праздники вместе, а она работает с мужем, его подчиненная) - и вдруг жена случайно встречает их двоих, мужа и свою подругу, они идут обнявшись с работы, не могли расстаться перед прощанием на всю ночь, они целуются неудержимо, как голуби - она их встретила и проводила до метро тайно, а через два дня ужасных страданий, бессонницы и бескормицы позвонила той младшей подруге и спросила, что происходит, "я вас видела, вы шли обнявшись".
Та ответила: "Рена, очнись, мы много лет живем с твоим мужем". Засмеялась, подождала и аккуратно положила трубку, потому что собеседница не ответила, окаменела.
Баба преувеличила, разумеется. Муж раньше ее еле терпел, жаловался, что она спит подряд со всеми, что жены приходят жаловаться и с просьбой убрать. Это только после той, прошлогодней истории, он сошел с круга. Обнаружил, видимо, что она податлива и готова на все, отчего и подружилась с женой своего начальства, о, тонкая система!
Рена завыла.
И начались эти психиатры, дурдома, антидепрессанты, слезы, бессонница. Глупое положение, смешная ситуация кричащей брошенной, потом возникла внешность скелета и возня теперь уже самой с собой, неловкая возня с болями в спине, с неповоротливым туловищем, с незакрывающимися глазами, с постоянными синяками на лице (упала, приложилась об асфальт) и т. д.