То есть уже муж, ушедший в результате к совсем другой, третьей женщине (оказывается была и третья кандидатка, довольно безразличная к объекту, но с хорошей квартирой и дачей, то есть ноль проблем и ничего в прошлом), так вот, этот живущий с третьей кандидатурой муж вынужден был приехать к первой жене в больницу по приглашению следователей, после того как ее привезли из-под окна, она все-таки бросилась с четвертого этажа. И, проклиная все на свете, этот муж даже сидел с ней какое-то время.
Та, предыдущая конкурентка, осталась в тумане неизвестно где и неизвестно что делающая, да и бог с ней - она тоже, может быть, воет, и ладно, хотя при своей легкой натуре она небось уже утешилась на сексуальной почве - чего не могло произойти тут.
Какие там утешения, какие связи, вы что! Кому оно нужно, чистое, живое отчаяние и почерневшее лицо!
Далее - все прошло и быльем поросло, таблетки горстями, никто уже и не вспоминает о первопричине, надо справиться с собой, со сном, а не выходит.
Вот и прыгнула из окна. Хорошо не в том доме, где жили ее мама и сын. Нашла себе какой-то открытый подъезд.
Но потом, обезноживши, она еще какое-то время провела на больничной койке и дома, пока не подкопила себе таблеток. Тогда и смогла наконец заснуть, и сердце остановилось.
В день, когда она ушла, именно в тот самый момент она и явилась посетителю Русского музея, который рассеянно брел среди роскошных полотен и вдруг, как ударенный, взглянул на картину - а там, в лодке, молодая и прекрасная, в светлом платье, с распущенными темными волосами, с огромными очами сидела живая Рена.
Так там и осталась.
Цитадель
Я приехала в этот город, проделавши длинный путь: самолет, поход за багажом, микроавтобус, автобус, паром, такси. Маленький город.
Я считала, что я на краю света, что я ушла ото всех…
И вдруг я встретила на улице Валю.
Я только открыла рот поздороваться, как Валентин посмотрел на меня своим обычным тяжелым взглядом и отвел глаза, как будто бы я для него совершенно чужой человек. Не узнал?
Но я ведь не изменилась настолько, чтобы Валя! Валя, старый друг! Чтобы он меня не узнал и воспринял бы как абсолютно чужое существо.
Однако и навязываться было как-то неловко, не очень-то и близки мы были последнее время; Валя ушел далеко по своей дороге, забылись те времена, когда он с настойчивостью, хлебосольно зазывал меня в кафе где-нибудь в чужом городе, случайно встретив на улице (не как сейчас). Мы и сталкивались-то редко, хотя он имел обыкновение громко и радушно здороваться всякий раз, как бы предваряя долгий дружеский разговор (правда, на том все заканчивалось).
Я прошла вперед к морю, это вообще-то был крошечный курортный городишко, куда я так стремилась, у меня все ведь в порядке, я на месте, и надо бы забыть эту обидную встречу, вот уже начинается чудесный пальмовый парк, пахнет солью, волной.
Но внезапно меня продрал холод, я четко вспомнила, как мы шли тяжелой толпой с кладбища, куда только что отнесли Валин гроб. Не может быть!
Однако такое полное совпадение внешности, этот тяжелый бычий, неповоротливый взгляд! Такого тоже не может быть, да, не может быть, чтобы мимо меня прошел высокий, плотный, не особенно молодой Валя, которого мы схоронили уже лет пять тому назад, да, пять лет!
Я шла по пальмовой аллее как оглушенная.
Может быть, свою роль сыграли наступающие сумерки, легкая тень, сходящая с небес, полумесяц, чужеродно висящий донышком вниз, со звездочкой слева вверху. И вся эта общая странность, загадочность средневекового курортного города под названием Цитадель, висящего наподобие гнезда над морем среди седых, страшных, скальных зубьев, возвышенностей и пропастей.
Меня сюда привезли вчера совершенно замученную, я почти спала при въезде в город, да еще та трущоба, в которую меня занесла судьба: окна на уровне земли, общий запашок пенициллина, сырость, холодное ложе с тяжелым сырым одеялом в старом, заношенном пододеяльнике, шкаф и диван, не мебель, а какое-то ее подобие, реквизит из театрального подвала, знаки прошедшей эпохи, истасканные, побитые.
Ничего себе работает реклама в интернете, там помещалось описание квартиры с недавним ремонтом, с антикварной мебелью и со всеми удобствами, прохладной даже в самую жару и, что удивительно, недорогой при таких достоинствах (в скобках было заявлено, что с началом сезона цены вдвое вырастут, да и квартиру уже сняли).
В полуподземной спаленке стояло, а как же, зеркало с подзеркальником явно середины прошлого столетия, непременный атрибут какого-то румынского гарнитура времен Чаушеску.
Туда я, желая хоть как-то украсить свою жизнь, сразу поставила маленький букет роз в стакане, свой постоянный реквизит, мне его подарили в пути посторонние, очень радушные люди, когда таксист остановился у дома своих родителей выпить воды; я тоже была приглашена в сад, и мне достались три розовые розы на одной ветке и маленький желтый бутон, обещающий превратиться в огромный беловатый бант, я этот сорт знаю.
Мне приятно было принять эти четыре цветочка, хотя по нашим предрассудкам четное количество цветов дарят только на похороны. Ну и что? Они же на одной ветке!
По моей просьбе хозяева выдали пластиковую бутылочку, куда я набрала воды из садового крана, чтобы цветы не завяли в дороге.
Я рассчитывала на постепенные роскошные выявления всех оттенков этих моих четырех роз, на рассвет, восход и кружение в небосводе золотого и розового.
Вместо этого я всю ночь провела без сна, поскольку в этой местности внезапно, только я легла и приготовилась почитать, вырубился весь свет, настала полнейшая глухая тьма. Да! Испытание слепотой, так скажем. Я беспомощно лежала, лишенная своих обычных снотворных - журнала на итальянском языке и книжечки судоку.
Обычно я засыпаю, когда мозг утомляется чтением на иностранном языке или решением этих логических задач, продающихся в киосках для любителей такого рода снотворного.
И вот после этакой дивной ночки восставши, я вышла на улицу, чтобы испытать последующее потрясение, увидевши совершенно живого Валентина.
Ведь он умер, и я отчетливо помнила обстоятельства его ухода, что он не закончил тяжелейшую работу - на мой взгляд, ее невозможно было закончить. Незачем. Мучительное занятие, пытаться завершить труд, который изначально требует смерти.
Так бывает, и массу примеров тому можно привести. Валентин был обязан закончить свой проект, с заказчиком у него были кабальные договорные отношения, заказчик не принял первый и второй-третий варианты и сам не знал, чего хотел (он знал, чего не хотел), но деньги Вале были уплачены вперед, и другого человека он нанимать не желал, и он упорно требовал от Валентина завершения этого безнадежного архитектурного труда. Или требовал деньги назад. И за проволочку и моральный ущерб вдвое!
Да… Говорили, что наш Валя умер от безнадежности, от того, что его блестящие профессиональные способности были задавлены тупой волей заказчика. От пренебрежения к своему таланту. От неверия.
Но он умер, как выяснилось затем, логично. Это бывает часто - смерть спустя некоторое время уже выглядит логичной, какой бы страшной и неожиданной она ни была.
Потому что люди начинают сводить концы с концами и вдруг понимают, что произошедшее всегда неизбежно. Обстоятельства так сложились, да.
И мало того, они понимают, что умершему уже нет места среди живых.
Вот и Валя, появись он сейчас там, дома, в Москве, он вызвал бы мало сказать что шок.
Он и не мог сметь появиться, объявиться своей жене-вдове, чьи дела шли довольно плачевно, какие-то такие были фокусы со стороны неожиданно проявившейся якобы матери якобы Валиного маленького ребенка, муки ада.
Это выяснилось, когда Валентина не стало, сын был предъявлен как правомочный половинный наследник с доказательствами, письмами, фотографиями, даже фильмом, снятым кем-то в момент, когда бездетный и немолодой Валентин встречал своего новорожденного сына и незаконную молоденькую жену из роддома, будучи радостно смущенным.
Вдова Валентина совсем заглохла и завяла, на все была согласна, только чтобы не совершать эксгумацию, не беспокоить тело умершего, не доставать его из могилы в целях взять анализ на ДНК от трупа.
И вот тут бы Валентин возьми и появись!
Нет, это было бы слишком.
Мало того что его жена размножилась, еще и дело его жизни оказалось законченным самим заказчиком, и довольно неорганично, просто сбацали тяп-ляп и недожав до конца - и ладно с этим.
Валентин, появись он снова в жизни, должен был бы вернуть все деньги, во-первых, и как-то решить, во-вторых, где он и с кем он живет, понятное дело.
В-третьих, он был бы вынужден снова запрячься в ненавистную работу, опять зарабатывать тем ремеслом, которое он не выносил и которое его убило. А иначе как существовать?
Новую профессию он бы не нажил, разве что наняться каким-нибудь ведущим на телевидении, но его неповторимая дикция, его обаятельная детская манера говорить вряд ли были бы одобрены суровыми продюсерами.
Да и, смешно сказать, явление ожившего покойника всех бы своротило с панталыку, с этим бы люди не смирились, мир бы точно сошел с ума в поисках истины - то есть кого же тогда отпевали во гробе, над кем плакали друзья и кто сейчас лежит там, в сырой земле? Двойник? Тогда зачем это было устроено?
Попытка бежать от ненавистного бремени, от постылой безнадежной работы - или от двоеженства, поскольку молодая жена явно требовала ясности для себя и для своего внебрачного ребенка. А прежняя, глубокоуважаемая немолодая супруга, с которой он пережил горе трех выкидышей подряд и которую ценил за годы служения их общему делу, за чистый, суровый нрав?
Он был маэстро, но маэстро мягким, уступчивым, нерешительным и зависимым, он явно всегда сомневался в своих профессиональных достижениях - но только не сомневалась она! Она, его жена, требовала всем своим видом преклонения окружающих - и именно преклонения перед ее мужем, которого она считала светилом, вершиной и гением - и которого презирала всей силой своей горделивой души.
Эта его несгибаемая жена хранила скорбное молчание на общих пирушках, не одобряла друзей, которые норовили урвать от времени и таланта (и денег) ее мужа, и только что не шпыняла своего мягкого супруга при всех.
Наедине-то мало ли что происходило!
И возвращаться к такой дилемме?
Та красотка-блондинка, борец с ребенком на руках, требующая для него, для дитяти, стабильного родства и официального отцовства - и эта, воплощенная скорбная презрительность, вечные сомнения, скобка рта, сухой горящий взгляд обманутой, но не потерявший свою гордость родной жены!
Надо ли говорить, что я в дальнейшем осторожно ходила по этому древнему городишку, боясь встретить Валю еще раз.
Места эти, расположенные далеко от родины, непопулярные там, в России, мало кому известные, могли пригодиться Валентину в виде убежища. Визы сюда не требовалось, живи сколько желается, были бы деньги. Они-то, видимо, у него были.
Та странная история, которая опять-таки сопутствовала наследию такого знаменитого человека, была мне известна как-то косвенно, понаслышке.
То ли его жена многого не досчиталась, то ли та молодка требовала, но проверка показала пустую казну - не помню; однако что-то тогда явно сквозило сквозь траур и благородное молчание вдовы.
Что-то было слыхать, какие-то сведения о ее безнадежной бедности и что она гордо не хочет сдавать свою квартиру, а ведь она могла бы это сделать, переехав в какое-то временно снятое гнездо, дабы как-то выжить (молодая отсудила у нее загородный дом, роскошное жилье, которое Валя построил незадолго до - скажем так, незадолго до своего ухода).
Итак, размышляла я лихорадочно, Валентин скрылся ото всех. Бывает. Смерть многих великих сопровождается суеверным мнением, что они живы, блаженствуют где-то на далеких островах и что смерть была только инсценировкой, ведь с трупом почти похожего бомжа можно сделать все в наше время, в пору пластических операций и невероятных кинематографических масок.
Я не помнила, где его настигла смерть. Вроде бы в скорой помощи, которую он сам для себя вызвал.
Тогда да, тогда вполне мог появиться сфабрикованный имидж, загримированная ипостась, да. Чужое дело под Валиным именем, да.
Заметил ли он меня, узнал ли?
Если узнал, то что предпримет? Не захочет ли избавиться от свидетельницы? Сделав одно, можно пойти и дальше.
Ведь это такой позор, такое обнажение неприглядной сущности!
И могут возникнуть всякие невероятные последствия, например, срочный визит молодой сожительницы с претензиями на выплату содержания ребенка за прошедшие пять лет!
Миф, сознание, что та, главная жена, все знает, та, главная жена, прямоходящая нищеватая старуха с горькими глазами - и чем больше ее стыд, тем выше голова!
Да.
Я вернулась с моря в свое логово, в свою несвежую, холодную постель, к своим розочкам в стакане, к окнам, выходящим в какое-то корыто с видом на полметра возвышающейся земли…
И еще одна мысль вдруг посетила меня: не встречу ли я тут, в этом дивно красивом городке с огромной цитаделью на вершине скалы, где пальмовый парк переходит в пляж, а море стоит до половины неба, - не встречу ли я тут еще кого? И эти толпы, шумящие до горизонта на пляже, и говорливые потоки людей на площадях и узких улицах, море людей в этом маленьком городке, не встречу ли я здесь известные по учебникам лица? Вопрос вопросов.
Тьма за ставнями, запах земли из полуоткрытого окна.
Не надо вспоминать имена, не надо думать, а кто это очень похожий мимо прошел… Пифагор? Марсель Пруст?
Я ворочалась на своем сыроватом ложе, то читала, то бралась за судоку, и все думала и думала о Вале, пока не наступило утро.
Круги по воде
Широко известно, что человеку дана как бы одна жизнь. Но все зависит от освещения этой жизни, от объяснения ее - и тогда может получиться, что это другая, как бы вторая, параллельно текущая жизнь То есть мы видим одно, а потом понимаем, что не видели ничего совершенно и все построено по-иному. Даже и не так как было нам объяснено. Именно это важно.
К примеру, мать объясняет другим жизнь своей дочери (довольно широко) одним образом, но можно выслушать и дочь (хотя не получится).
С точки зрения матери, дочь сошла с ума уже в свои тринадцать лет, начались эти страхи, ночные кошмары и крики.
Надо обрисовать мать: целеустремленная, аккуратная, все у нее в порядке, мужа выгнала. Всю жизнь мечтала о балете, в детстве провела несколько лет в хореографическом кружке, так как в школу при Большом театре несправедливо не приняли.
Что-то говорили о недостаточной выворотности ног.
Далее. Родила дочь с прекрасной выворотностью ног. В ту же школу уже теперь эту девочку не приняли (и ясно стало, что дело шло просто о некоторой сумме), но из брезгливости мама ничего предпринимать не стала - ныне существует много других студий и школ при танцевальных коллективах.
И вот у матери имеется несколько преданных подруг, от кого как круги по воде расходятся сведения о запертой в четырех стенах дочери, у которой, как мать и подозревала, обнаружили вялотекущую шизофрению.
Затем самое тяжелое: мать повела девочку к врачу, заранее договорившись обо всем, и из кабинета эту дочь, упрямого подростка, сопроводили по коридору, через ряд запирающихся дверей, якобы на анализы, и только в конце пути, когда другой врач стал задавать опять те же самые вопросы про ночные страхи и затем сдал пациентку на руки санитарке (с отмычкой в руке), и та повела больную за локоть в какую-то шестую палату, вот тогда больная, по словам доктора, начала кричать, чтобы ее не трогали лапами ("Не трожь меня своими грязными лапами" - буквальное выражение), а затем вообще больная стала вырываться у всех из рук, покатилась на пол, кричала и вся была в слезах и соплях, буквально скользкая, и вот только тогда и оказалось, что все правда, о чем толковала ее мать подругам и врачам. Резкая реактивность, агрессия и т. д.
В конце концов связали, сделали инъекцию и после консультации пока что отвезли в буйное отделение, чтобы, очнувшись, эта тринадцатилетняя не покалечила в бешенстве соседок по палате, а там были и совсем малые, невменяемые девочки, да.
Потом, после больницы, опять шли круги по воде, материнские исповеди подругам, но, тем не менее, девочка училась после больницы в школе, и не в одной, у нее были еще успехи в балете, несомненные способности (при полной патологии характера, - добавляла мать, - т. е. упрямая, в новом коллективе с девочками неконтактная, педагогам даже дерзит, приходится часто менять студии).
Мать хоть сама и не достигла заветной цели, но про балет все знала и твердой рукой направляла дочь по линии искусства, жестко следила за занятиями, неоднократно входила в родительский совет разных школ и групп, помогала готовить даже чужие выпускные акты (до своего девочка не дожила) и ходила на все классные концерты Гали, строго следя за ошибками и волнуясь по поводу четверок.
Несмотря на занятую жизнь, мама ежедневно проверяла уроки Гали, и каждый раз резко делала замечания.
Галя по указанию матери частенько кланялась у домашней палки, специально приделанной в коридоре, но каждый раз плакала от материнских замечаний, что у Любы и Нины есть выворотность, а у нас ошибка природы!
Недостаточная точность на экзаменах была бичом Гали, где-нибудь да и проскакивал сбой.
Крики, крики и слезы ежедневно.
Но и жесткий контроль, никаких поблажек.
Впереди как главный интерес маячил какой-то конкурс (мать всегда ставила цель), который должны были снимать для телевидения, а Галя к тринадцати годам была божественно хороша, рано расцветший бутон с обещаниями пышного и долгого лета после нежной и тощей весны.
Мать много думала о будущем Гали, о том, как девочка устроится в жизни, и мало ли примеров, когда красивая юная балеринка в шортиках и с едва прикрытой грудью, со своими разлетающимися волосами цвета спелой ржи становилась звездой!
А их ошибки никому не заметны, исправляются при монтаже записей, все телевидение на этом основано, да это у нас и не ошибки, так просто, проходим суровую школу детства.
Но вот к Новому году должен был быть готов новый репертуар: казачок, молдовеняска и сольный номер "Думка" (студия была при фольклорном ансамбле, до того дело докатилось). И всюду были промахи!
То есть если так будет, то прости-прощай будущий конкурс, внушала мама дочери.
Как назло, зловредная девка стала жаловаться на то, что ей мешает страх ошибиться. Под этим лозунгом она вообще перестала подходить к палке, а репетировать приезжала на хороших полтора часа позже, педагог забила тревогу, и мать вдумчиво поговорила с Галей. Впереди экзамен!
Галя подтвердила, что не будет танцевать новогодний концерт, и заплакала.
"Хорошо, - сказала мать - ну ладно, тогда надо взять у врача справку об освобождении. А то вообще отчислят из студии. С таким трудом я тебя туда дылду запихнула, такой был конкурс!" - "Нет, я брошу, брошу", - твердила (кричала криком) Галя, вытаращившись буквально.
- Псих, - говорила мать, - псих, давай поговорим, псих.
- Сама, блин, псих, - кричала дочь.