"Только что, – восклицал Клычков, – я собирался пойти в "Красную новь" и говорить там о дружбе и доверии, необходимых в нашей писательской среде! Теперь не пойду".
Тогда-то и выяснилось, что Клычковы слегка уязвлены исчезновением Левы.
Сергей Антонович как-то неуверенно спросил меня, правда ли, что
Лева Гумилев в
Москве. Пимен Карпов утверждал, что видел его в читальном зале
Ленинской библиотеки. Клычков облегченно вздохнул, узнав, что это недоразумение – Лева, как мы знаем, не приезжал из Ленинграда. Но не удосужился известить о своем восстановлении в Ленинградском университете не только меня, но и
Клычковых.
Хорош был, однако, и сам Клычков. Он пошел в Литературный музей и устроил там грандиозный скандал. Это он сделал, не согласовав со мной, и, очевидно, открыл источник своей информации. Бонч-Бруевич и воспитанные им секретарши поняли, что в моем лице они получили сотрудника, не умеющего хранить ведомственные тайны, или, если угодно, секрет фирмы. Впрочем, может быть, до
Бонча дошло, что я была причастна к делу Мандельштама?
Когда мне сказали, что музей не располагает более средствами, чтобы заключить со мной договор на следующий квартал, я настойчиво стала добиваться приема у директора. Но в течение месяца кроме "Владимир Дмитриевич занят" или, что еще хуже, "подождите", а после трех часов ожидания "Владимир
Дмитриевич уже уезжает" – ничего не добилась. Я поняла, что моя карьера в этом учреждении оборвалась навсегда.
Зато в Ленинской библиотеке мои дела пока шли хорошо. Там у меня была более интересная работа, чем в музее. Так, я почти целый год занималась разборкой и описанием огромного фонда Елагиных. Хозяйка знаменитого московского литературного и политического салона Авдотья
Петровна Елагина была окружена многочисленным семейством.
Старшие ее сыновья от первого брака (братья Иван и Петр
Васильевичи Киреевские, как известно – вожди славянофильства) и остальные дети от второго брака (студенты Елагины и младшая дочь Лиля) постоянно переписывались. Особенно часто молодежь писала отцу в деревню, подробно рассказывая, кто был у них в очередное "воскресенье", кто, что и как говорил, о чем спорили. Так я прониклась духом московской духовной жизни 40-х годов прошлого века, представляя себе обстановку этих собраний в живых красках.
Но до того как я надолго погрузилась в атмосферу московских интеллектуальных споров, мне поручали для обработки другие фонды, меньшего объема. Среди них была коробка, может быть, отколовшаяся от большого архива историка С. М. Соловьева. В ней были его незавершенные рукописи и переписка. Вероятно, эту коробку никто до меня еще не открывал, потому что я обнаружила там два ценных неопубликованных письма. Одно от Н. А. Некрасова, другое от Льва Толстого.
В Ленинской библиотеке установился обычай предоставлять право первой публикации тому, кто нашел неизданный документ. Это правило кажется мне неразумным. Во-первых, никакой заслуги нет в том, что без всякого предварительного труда мне, например, посчастливилось первой протянуть руку и вынуть из коробки драгоценные письма. Во-вторых, чтобы комментировать письмо Некрасова о печатании в "Современнике" статьи Соловьева или запрос Л. Н.
Толстого о некоторых подробностях царствования Петра I, надо досконально знать предмет. А стоит ли погружаться в специальную литературу ради одной эпизодической публикации? Обычно неспециалисты отделываются общими местами, списанными из уже напечатанных работ. Эта перспектива меня не увлекала, и я, к удивлению окружающих, отказалась от публикации письма Толстого.
А за письмо Некрасова взялась. Но и тут оказалось, что без квалифицированной помощи мне не справиться с этой задачей. Я попросила Евгения Яковлевича хотя бы оснастить мой комментарий словами из обязательного марксистского лексикона, но он тоже не был силен в этом жанре. Однако с легкостью надиктовал мне какие-то общие фразы, но они были так поверхностны, так мало вскрывали сущность дела, что в полном отчаянии я поехала к Николаю Ивановичу Хаджиеву. Мне уже давно хотелось встречаться с ним не только у Надежды Яковлевны, где он всегда приветствовал меня очень дружелюбно.
Однажды я даже попросила Леву прийти ко мне вместе с ним. Это было уже поздней осенью, очевидно, 1936 года. Оба приехали в летних полотняных туфлях за неимением другой обуви. Тем не менее были очень веселы. Теперь, спустя полгода, я поехала к Хаджиеву в Марьину рощу показывать ему наметку комментария или вступительной статьи к публикации неизвестного письма Н. А.
Некрасова. Он просмотрел ее и стал задавать вопросы. Как вообще проходили в некрасовском
"Современнике" исторические статьи? Часто ли печатался такой материал? Что представляла собой статья С. Соловьева, о которой шла речь в письме? Была ли она напечатана и когда?
Почти ни на один из этих вопросов я не могла ответить. "Уберите с моего стола этот вздор", – сказал Николай Иванович в заключение. Программа работы для подготовки публикации была им начертана. Да и вообще приоткрылась дверь в мир исследовательской работы, совершенно незнакомый публицистам, пропагандистам и авторам исторических романов.
Я стала работать в читальном зале Ленинки. По мере накопления нужных данных приезжала советоваться с Николаем Ивановичем. (В один из таких приездов я и встретилась с бежавшими от шпиков Мандельштамами.)
Оказалось, что в специальных трудах, посвященных некрасовскому журналу, вопросам русской истории уделялось еще очень мало внимания. В конце концов у меня была готова статья "Русская история в "Современнике"
Некрасова", которая заканчивалась новонайденным письмом. Когда она была напечатана,
Евгений Яковлевич отозвался о ней скептически: само письмо было загнано в конец статьи. Да, она была сделана не по-журналистски, но зато новый материал был правильно осмыслен.
Николай Иванович стал для меня самым необходимым человеком. Я терпела его капризы и причуды, знала, как с ними обходиться, и была вознаграждена общением с образованнейшим человеком оригинального ума, уже много сделавшим в литературе и влюбленным в свою работу. Он тогда готовил своего неизданного Хлебникова.
Это требовало каких-то сверхспособностей – тонкого текстологического анализа и наития, бешеного трудолюбия и окрыленного натиска.
Приближалась шестидесятая годовщина со дня смерти Некрасова. Николай
Иванович посоветовал мне снести мою статью в журнал "30 дней".
"Безусловно напечатают", – утверждал он. Так оно и вышло. Статья появилась в первом номере журнала за 1938 год. Не дожидаясь его выхода, я поехала сразу после Нового года в
Ленинград – работать в архивах.
*
ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
*
В первый же день в Ленинграде я пошла к Анне Андреевне. Конечно,
Лева был там и ждал меня, конечно, он пошел меня провожать ("Как я рад, как соскучился, я уже хотел ехать в Москву"). Мы пошли на Васильевский остров.
Осмеркин дал мне ключ от своей мастерской в Академии художеств, а сам оставался еще в Москве. Я там хорошо жила, никто нам не мешал. Лева повзрослел, поумнел, ему уже было двадцать пять лет. И разговоры стали интереснее. "Я целый народ открыл за
Байкалом", – радовался он. А я тревожусь в ожидании моей первой публикации – не пропустила ли я что-либо в верстке?
В университете Левины дела теперь были хороши. Староста курса подошла к нему, посмотрела на него ("своими черными глазами – она еврейка") и предложила напечатать статью в курсовом журнале. Он охотно согласился. Говорили мы о Мандельштамах. Ведь совсем немного времени прошло с тех пор, как Осип
Эмильевич приехал в Ленинград за денежной помощью. Лева не совсем одобрительно отозвался о нем: "Слишком цепляется за жизнь". Мы недостаточно хорошо понимали, что последние месяцы жизни Мандельштама на воле были уже его агонией. Поэт чувствовал верхним чутьем, что он погибает, но не хотел этого знать. Все его поступки в этот год были не поступками, а судорожными движениями.
Разговор перешел на религиозное чувство смерти. Лева говорил о монистическом сознании Мандельштама, а христиане – дуалисты. Дух
– это одно, плоть – другое. Только при таком понимании могло и явиться учение о бессмертии души.
Каждый день, кроме архива, я ходила один раз к Эйхенбауму, другой раз к
Рудаковым, третий на Фонтанку к Анне Андреевне. В конце недели мне предстоял совершенно свободный вечер. Я звоню Леве, зову его прийти пораньше и слышу ошеломивший меня ответ: "Я не могу, я иду в гости". "Как это в гости?!" Я прямо зашлась от негодования и обиды. Чем дальше, тем больше.
Удовольствие – сидеть в чужом городе, в пустой мастерской, в полном одиночестве. Я была вне себя. Наконец ему пришлось сказать: "Ну, я не в гости иду, я иду в церковь".
Оказывается, дело было 6 января, то есть в Сочельник. Я хорошо знала эту дату, но тут, в Ленинграде, потеряла счет дням. Потом, когда мы помирились, он меня нежно корил: "Эх, заставила меня по телефону сказать про церковь".
Да, опасности подстерегали его со всех сторон. Прочел мне свои стихи из какой-то поэмы или даже исторической трагедии: "Наши руки сильны…" – и так далее, я не помню слов, это был какой-то монолог пленного воина. Рассказывал: "Ребята кулаки сжимают, когда я им это читаю". Вот как, он студентам такие свои стихи читает. У меня холодок пробежал по спине. Это уже не те шалости, о которых он мне рассказывал еще в Москве. Студенты распевали хором стишки, обращенные к их командиру, ведущему в университете военное дело. В те годы обращение к такому чину в Красной Армии было, кажется, "товарищ командир". Ну а Лева сочинил:
"Господин полковник Мей, Водки ты себе налей… И селедок не жалей". Или куплеты с припевом: "Шабаши нам нужны". Упомянул он об одной востоковедке. Она его учит японскому языку, а он ей за это читает стихи Анненского, Гумилева и
Ахматовой. Не понравилось мне это. Вообще как он тут живет, я не спрашивала.
Правда, в Москве в первые годы я как-то спросила, с*кем* он видится в Ленинграде.
Он назвал имя какого-то детского писателя. "Хороший писатель?" -
"Нет, плохой".
Бывал также у одного художника. "Хороший художник?" – "Нет, плохой". Посещал какую-то даму. "Интересная?" – "Нет, не очень".
– "Левушка, почему ж такие бесцветные знакомые?" – "Таких Бог послал".
Впрочем, мне смутно помнится, что Лева навещал Евгения Павловича
Иванова – друга Блока. Если это так, то шестидесятилетнего человека, вероятно, связывал с юношей Гумилевым общий интерес – религия, вернее православие. Может быть, они были прихожанами одной церкви и там встречались.
Теперь в мастерской на Васильевском острове Лева в свою очередь спрашивал меня, как я живу в Москве, но спрашивал ревниво, а я уклонялась от ответов на примитивные вопросы. Он часто глубоко задумывался: "Какой у нас длинный и благополучный роман – целых четыре года". "Это не роман, – возражаю. Объясняю: – Мы редко видимся, поэтому между нами не стоит ничего раздражающего, повседневного. Если бы мы жили в одном городе, все было бы иначе". А он будто и не слышит, думает о своем и вот о чем заводит речь: "Как глупо делают люди, которые рожают детей от смешанных браков. Через каких-нибудь восемь лет, когда в России будет фашизм, детей от евреев нигде не будут принимать, в общество не будут пускать как метисов или мулатов".
В другой раз, лежа в дальнем углу на кровати Осмеркина, молчал, молчал и проронил: "Я все думаю о том, что я буду следователю говорить".
А я, как всегда, не задаю вопросов.
Прошло недели три. Я стала собираться домой. Лева просил меня остаться еще.
"Не могу, – отвечала я, – в ленинградских архивах все уже сделано". А на самом деле у меня денег больше не было. Не могла же я сказать об этом Леве, у которого с
Акселем была одна рубашка на двоих.
Тут приехал Осмеркин. Он меня пригласил: "Поживите у меня в гостях". Я, конечно, согласилась. Мастерская большая, помост ее перегораживает. Александр
Александрович меня кормил. Неплохо мы с ним жили. Он человек шумный, открытый, компанейский. Вечером гостей приглашал. Лева приходил ко мне днем, когда Осмеркин был в академии.
Позвали мы с Александром Александровичем Анну Андреевну вместе с
Пуниным. Я заехала за ней. Пунин должен был прийти прямо из академии. Мы с Анной Андреевной много прошли пешком через один из больших садов, потом по Невскому. И опять я остро чувствовала город. Эту плоскую мостовую, мягкую зиму, серое небо, влажный ветер и необычайно угрюмые, озабоченные, даже изнуренные лица прохожих. Анна Андреевна никого не замечает. Она думает о своем, вернее, продолжает какой-то разговор сама с собой. Мы идем по бульвару Большой линии, а она говорит о Блоке, о моем любимом стихотворении "Своими горькими слезами…".
Анна Андреевна сердито и остроумно ругает его. "Какое противное стихотворение, – говорит она. – Скажите пожалуйста, она плачет и клянет его, а он – "но ветром буйным, ветром встречным мое лицо опалено". С непередаваемым юмором, даже сарказмом, она цитирует заключительную строфу, комментируя: "Какое мужское самодовольство: "Не знаю, я забыл тебя". Вероятно, Анна
Андреевна думала в эти дни о Пунине – не далее как осенью того же года они окончательно разойдутся. А еще недавно в Москве, долго говоря о нем, она как бы вскользь заметила: "…которому я так надоела" – и провела рукой у горла.
Мне рассказывал Харджиев, как в том*же* январе 1938 года в
Ленинграде Пунин прочел свой новый рассказ о любви. "Вы думаете, это про меня? – спокойно обратилась Анна Андреевна к Николаю Ивановичу. – Это совсем про другую женщину". Но когда мы ужинали в мастерской Осмеркина, никаких шероховатостей между Пуниным и Ахматовой не было заметно.
Напротив мастерской был рынок, кажется Андреевский. Я там что-то купила, приготовила закуску под водку. Сделала это неумело, но все отнеслись ко мне снисходительно. В разговоре вспомнили Леву, говорили о нем как о мальчике. Я подло поддерживала этот тон. Когда они уходили, я сострила: "Александр Александрович, вы пойдите проводить гостей, а я пока уберу наше гнездышко". Прибрать в этом гнездышке было невозможно. Прямо на полу в углу возле печки была сложена поленница дров, сборная посуда хранилась в простецком деревянном шкафу, выкрашенном в черный цвет. Над изголовьем железной койки висел огромный амур, на котором под слоем пыли проблескивала позолота, и так далее. Но пошутила я неосторожно, забыв о миазмах, пропитывавших атмосферу вокруг Ахматовой, так же как раньше у Мандельштамов в Нащокинском. Каждое слово подхватывалось и фигурировало в пересказе в нужном контексте.
Имею в виду только сферу личных отношений.
На следующий вечер был у нас Лева. Он пришел с приятелем-ровесником Вовкой Петровым (в будущем известным искусствоведом). Очень розовенький мальчик.
В хорошеньком тепленьком пальто с дорогим меховым воротником.
Чем больше пил, тем бледнее становился. Наконец стал белым как скатерть.
Когда они ушли, мы* *хохотали, представляли себе, как Вова в других разных случаях выглядит. Осмеркин повторял: "А он все бледнеет и бледнеет…" Хохотун на нас напал. А ведь юноше, вероятно, просто нельзя было пить. Я говорю: "А у Левы какой землистый цвет лица по сравнению с Вовой, прямо испитое лицо". "Что ж вы хотите?
Ведь он прошел огонь, и воду, и медные трубы". Не знали мы тогда, что это только начало Левиного пути, самое страшное еще впереди. "А что это за клок у него висел на куртке?" – "Это его старая-старая куртка, из нее вата вылезла". – "И никто не зашьет?" Осмеркин все возвращался к внешности Левы, оценивал ее как художник: "У него капризная линия рта, как у Анны Андреевны".
Ни с того ни с сего Осмеркин вздумал ухаживать за мной, и очень настойчиво. У нас с Леной этого не водилось никогда: ее муж был для меня как брат или родственник. Но у него в это время были какие-то счеты с женой. Недаром он меня уговаривал: "И с Леной будут интереснее отношения". (Может быть, ему было бы интереснее, но мне эта перспектива была совсем неинтересна.) Мой равнодушный отказ его обидел, и, увы, он стал с тех пор моим врагом, и это имело для меня неприятные последствия.
Пора было ему в Москву, и, естественно, я с ним уезжала.
Накануне отъезда условилась с Левой, что он придет в 10-11 часов утра. Он запаздывал, и я с непонятным чувством облегчения решила уйти. Предварительно позвонила Николаю Ивановичу, он остановился у своих знакомых. Я хотела с ним повидаться. Но он стал кривляться, капризничать: "Зачем вы меня разбудили?" Я рассердилась и ушла в Эрмитаж. Сегодня уезжать, а я не успела даже походить по музеям, посмотреть хотя бы Рембрандта. Я ушла.
После обеда у Осмеркина был какой-то художник, скучный-скучный.
Пришел
Лева – нас провожать. Я ушла с ним за помост поговорить на прощание. Он злился:
"Я мчался, торопился, не завтракал, и что же? – поцеловал замок". Говорил бледный, злой, а Осмеркин поглядывал на нас ехидно.
Поехали на вокзал. Лева держал в руках черный жестяной поднос с яркими цветами, который Осмеркин высмотрел и купил на базаре. Когда мы сели в вагон, а
Лева стоял на перроне под окном вагона, я вышла на площадку, хотела с ним проститься. А Осмеркин – за мной. Лева увидел – бросился ему на шею с преувеличенной нежностью. Пришлось мне с Левой прощаться при Осмеркине. Так мне и запомнилось широкое белое лицо Левы, кривая лицемерная улыбка и дурацкая куртка.
В купе Осмеркин дразнил меня под видом сочувствия: "Вы грустная, вам жалко расставаться с Левой, да?.." А в Москве говорил Лене: "Эмма так влюблена в Леву! А он даже со мной нежнее прощался, чем с ней".
Все-таки я была довольна своей последней встречей с Левой, несмотря на неудачное прощание. Шероховатости, неизбежные при его характере
– да и при моем, – не заслоняли своеобразного и глубокого чувства, связывающего нас. Когда то, в юности, я мечтала, что встречу мужчину, который будет опорой, духовным руководителем, другом и защитником. Эта мечта давно была забыта.
Не было вокруг меня мужчин, живущих большой и ровной творческой жизнью. Все, с кем можно было найти общий язык, были неврастениками, усталыми и неудовлетворенными людьми или застывшими, подменяющими условными рефлексами движение живой души. А главное – все они были заняты только собой. А если так, то Лева со своими порывами и бестактностями, даже и не претендующий на то, чтобы проникнуть в мою внутреннюю жизнь, был гораздо приемлемее для меня, чем эти странные создания.
Он мне был дорог как друг, которого я любила, редко видя. Я любила его мысль, высказываемую всегда с изящным и своеобразным лаконизмом, унаследованным от матери, его мужественную, как у отца, поэтическую взволнованность, благородство, с каким он нес свое тяжкое бремя, сравнимое с исторической судьбой преследуемых малолетних претендентов на престол. Я жалела его и про себя называла почему-то по-французски victime (жертва). Впрочем, на этот раз, повторяю, я была обнадежена, казалось, что и его жизнь и моя меняются к лучшему. Какое странное легкомыслие!
Я много раз потом наблюдала подобное явление. Перед катастрофой почему-то охватывает чувство счастья. Например, в ночь на 22 июня 1941 года мне снился особенный блаженный сон.
Осмеркин опять уехал в Ленинград. Я пришла к Лене ночевать. К ней набежало на огонек несколько знакомых. Мы ужинали, смеялись, веселились.