– Он очень сильно женат.
– Что значит "сильно"?
– Ну, у нас так шутят, – усмехнулся Сергеев. – "Сильно женат" – это значит счастливо женат. Прочно женат. На всю жизнь женат.
– Хорошо сказано. У него ведь сын?
– Да. Егор. Так что Майкл?
– Ваш Майкл всю жизнь идет в бой. Он герой, обычный и незамысловатый герой…
– Да бросьте вы! Почему у вас все так накатанно и гладко? Постоянно у вас наготове формулировка!
Сергеев вдруг разозлился, ему вдруг захотелось возражать.
– Слушайте, вам то ли хочется поспорить, то ли вы ни черта не понимаете в своих друзьях. Ваш Майкл – герой, говорят вам. Комсомолец-доброволец. И специальность у него соответствующая, подходящая – реаниматолог. "Отступать некуда, позади – заградотряд". Вы сами вспомните его трудовую биографию, его "си-ви". Что он сделал, окончив ординатуру? Он взял и уехал – то ли в Якутию, то ли на Камчатку.
К черту на рога. В Москве работы не было? Сколько угодно. Но он сказал – в Москве, где полпрофессора и два доцента на каждый квадратный метр операционной, самостоятельным человеком можно стать к сорока, может быть, годам. И нырнул в земство. И через семь лет вынырнул победителем. Через семь лет Майкл все умел и ничего не боялся. И никаким красавцам не позволял разговаривать с собой покровительственно. Потому что за красавцами всегда стояли старшие товарищи, наставники. А за Майклом там, в Якутии, никто не стоял. Один только портрет Войно-Ясенецкого висел на стенке в ординаторской*… Майкл там был один анестезиолог-реаниматолог в радиусе семисот километров.
– Мне это известно, – сказал Сергеев.
– Работать рядом с таким парнем – одно удовольствие. – Гость удовлетворенно кивнул. – Такой всегда берется за толстый конец бревна. Можно еще сигарету?
Сергеев достал из кармана пачку и пересчитал сигареты. Оставалось пять штук.
"До утра хватит, – подумал он. – По одной с этим, две до утра и одна потом". Они закурили.
– Вот послушайте, – сказал гость. – Когда умирает кто-то близкий, считает Майкл, кто-то свой, и ты все это видишь день за днем, то рано или поздно наступает момент отчуждения. Наступает миг, когда близкому человеку предстоит навсегда уйти в некую дверь. Ему одному предстоит войти в нее. Никому больше. Все прочие останутся по эту сторону. За той дверью – темнота. Иррациональное, непознаваемое, лежащее за пределами понимания. Человек войдет в ту дверь – и все. Он уже не здесь. Он более не принадлежит этому понятному и привычному миру.
Это страшно, невозможно… и это неизбежно. И в это мгновение, когда та дверь приоткрывается, те, кто проводил до двери, невольно бросают взгляд в дверной проем. Тогда-то и наступает миг холода и отчуждения. А не проводить до той двери нельзя. Недостойно это – не проводить.
Гость замолчал и грустно посмотрел на Сергеева.
Сергеев провел ладонью по лицу, вытянул ноги и подумал, как тяжело он устал…
Гость сочувственно сказал:
– Потерпите немного. Скоро утро. Выпейте.
Сергеев взял фляжку, отвернул крышку, сделал несколько глотков. Коньяк принес невероятное облегчение.
Гость неторопливо расстегнул пуговицы халата, снял его и небрежно бросил на перила балкона.
– А Саша?
– Простите?.. – Гость обернулся.
– Саша… Саша Берг.
– А… Берг… Горный лыжник… Это так… Детский лепет… Тут и комментировать особенно нечего. Сенька – его двоюродный брат. Они росли вместе. Сенька – его детство, его юность. Умер Сенька – закончилась юность. Хотя тоже драма.
Сергеев молчал.
– А что до вас, Геннадий Валерьевич… Вы подозреваете, что уход вашего общего друга будет концом компании. Пряжников был вашим праведником, вашим цементирующим компонентом. Никон дрался в кабаках, Берг роскошно катался на горных лыжах, Белов, Гаривас и вы развлекали компанию писательством, Браверман замечательно оперировал. Друг с другом вы пили, умничали, дружили. Но за советом вы бежали к Пряжникову. Он мирил вас с женами, у него вы жили после разводов, даже оставляли ему детей, когда уезжали со своими девицами в Прибалтику. Вы и теперь не разбредетесь. Но это будет не то. Бравик с Сергеевым – да. Никон с Гаривасом – да. Берг, Вацек, Белов – тоже да. Но вместе вам уже не собраться.
Боюсь, что не собраться. Может, это и лучше.
– С хрена же это лучше?
– Черт его знает… И вообще, кроме "лучше" и "хуже" есть еще много других категорий. Понятных, кстати, даже вам.
– Ну а Сенька? – глухо спросил Сергеев и в упор посмотрел на гостя.
– А что Сенька, – гость невесело усмехнулся. – Он уже не здесь. Уже вошел в ту дверь.
– А что он думал? – Сергеев наклонился, сидя на стуле. Он крепко сжал кулаки, так что ногти впились в ладони… – Что он думал, Вергилий?
Гость тоже наклонился к Сергееву и быстро ответил:
– Так вы догоните и спросите!
Сергеев вздрогнул и откинулся на спинку стула.
– Не надо, – негромко сказал гость. – Не надо преждевременно заглядывать в последнюю страницу. Никто не имеет на это права. Я и без того вам немало сказал.
У вас же голова на плечах, а не горшок с говном. Додумайте сами.
Сергеев выдохнул и встал.
– Посмотрю, как там Сенька.
– Посмотрите, – безразлично сказал гость.
Сергеев отворил балконную дверь, зашел в теплую палату. Подошел к кровати, постоял. Сенька дышал – громко и с долгими паузами.
Кто-то прошел мимо палаты. В коридоре еле слышно гудели лампы дневного света.
Сергеев зачем-то поправил на Сеньке одеяло.
Он вышел на балкон. Там никого не было.
Сенька перестал дышать в половине шестого. Громко вздохнул, всхлипнул раз, другой… И все.
Сергеев постоял возле кровати, погладил Сеньку по щеке.
Он снял халат, тапочки, надел ботинки. Прошел по коридору в ординаторскую, постучал, открыл дверь, встретился взглядом с сонным Гулидовым и сказал: "Все…
Умер".
Сергеев вышел из отделения, спустился в фойе, разбудил гардеробщицу, надел плащ.
Он прошел аллейкой, хрупая подошвами по утреннему ледку.
Утро было морозным, голубым и ясным.
По Ленинскому катили первые машины. Сергеев шел, зажав в губах незажженную сигарету, и бормотал: "Плохо-то как, Господи… Как плохо…" Профессор Браверман, декабрь 98-го
"О, ЭТА СКУКА НИЦШЕАНСТВА…"
Высокой памяти хирурга Петра Николаевича Сергеева посвящается Господи, сохрани подольше это дурацкое российское самоедство! Еще никому оно не помогло, но все равно сохрани его в нас подольше!
Виктор Конецкий "Разные люди" Во вторник, как всегда, как вчера, как год, три, пять лет назад, в пять минут девятого Бравик вошел в отделение.
Люда, старшая медсестра, выглянула из своего кабинета и сказала:
– Григорий Израилевич, доброе утро.
– Доброе утро, Люда, – ответил Бравик.
– Вам звонил Назаров, просил перезвонить, как придете, – озабоченно сказала Люда.
Видимо, ее впечатлил факт служебного разговора с профессором.
– Профессор Назаров? – удивился Бравик и взглянул на часы. – Он что, сегодня звонил?
– Только что! Очень просил позвонить, – дисциплинированно сказала Люда.
– Ну, хорошо… – несколько удивленно сказал Бравик. Он пошел к кабинету, потом остановился, обернулся. – Все спокойно?
– Да, – Люда кивнула. – В послеоперационной у Храмцова дренаж забился. Дмитрий Александрович сейчас отмывает. А так все спокойно.
Бравик покачал головой и пошел по коридору. Он открыл ключом кабинет, положил на стул старый желтый портфель с потускневшими заклепками и исцарапанными замочками на ремешках, снял пиджак и повесил его на плечики в шкаф. Потом сел на стул у двери, покряхтывая, снял ботинки, задви-нул их под тумбочку и надел старые мягкие туфли без шнурков.
Он мельком глянул на операционный график под стеклом, грузно утвердился за столом и перелистнул страницы большого блокнота.
Профессор Иван Андреевич Назаров, председатель правления Урологического общества, был человек обстоятельный, неспешный, и раз Бравик ему понадобился в такую рань, значит вопрос отлагательств не терпел.
"Так… Вот. Нет, это домашний… Он, наверное, уже у себя… Ага, вот".
Бравик набрал номер.
– Иван Андреевич, добрый день. Браверман.
– Здравствуй, Григорий, – обрадованно сказал Назаров. – Как хорошо, что ты на месте.
– Что-то случилось?
– Да нет, ничего не случилось. Но я, Гриша, к тебе с большой просьбой…
Бравик подумал, что Назаров хочет положить к нему кого-то из родственников или знакомых. Кого-то, кого он не хочет оперировать сам.
– Говорите, Иван Андреевич, все сделаю, – вежливо сказал Бравик. – Чем могу помочь?
Назаров на том конце провода прокашлялся, закурил, поперхал в трубку и наконец сказал:
– Ты понимаешь, Григорий, завтра в Твери начнется конференция Общества. Их ежегодная, региональная конференция… А председатель оргкомитета, тамошний завкафедрой, энергичный такой мужик, я ему всячески содействую… покровительствую, если хочешь… он у меня защищался в восемьдесят втором…
Профессор Чернов, Алексей Юрьевич…
– Иван Андреевич, – терпеливо сказал Бравик (Назаров всегда был очень неспешный, к сути вопроса он пробирался через генеалогию упоминавшихся, погодные условия и массу прочих обстоятельств), – чем могу быть полезен?
– Гриша, не торопи, – томно сказал Назаров. – У меня еще в голове не улеглось.
Со вчерашнего.
– А что вчера? – с интересом спросил Бравик.
– Ты ведь знаешь, что Морозов стал "действительный член"?
Бравик усмехнулся. О том, что профессор Морозов несколько дней назад был избран действительным членом Академии медицинских наук, он знал, но в контексте их специальности фраза "действительный член" звучала сомнительно.
– Знаю. Я Алексея Владимировича поздравил.
Действительно, позвонил, расшаркался, поздравил.
– Был банкет… Мы Алексея, в связи с произошедшим, чествовали… Ты, кстати, почему отсутствовал?
– По ранжиру не положено, – спокойно сказал Бравик. – Рангом не вышел пока.
С Назаровым он был достаточно накоротке, мог и побрюзжать и поворчать.
– Прекрати, я же знаю, что Леша звал тебя! – возмутился Назаров.
Dr. Morozoff был персонажем в высшей степени профессиональным и в той же степени злопамятным. Некогда Бравику довелось прилюдно поспорить с ним по какому-то незначительному поводу. Бравик тогда Морозова высек, и с тех пор они оставались холодно любезны. Подчеркнуто любезны. Приглашение на банкет было отменно выдержано в стиле "дружище, давай не приходи".
– Ну, ладно, к делу, – вздохнул Назаров. – Понимаешь, я обещал Чернову, что на их конференцию приедет Мышко. Или Кучерский. Чернов просил меня, чтобы приехал член правления Общества. Я обещал. Чернов – стоящий мужик. И региональное отделение у них в Твери сильное. По вапоризации у них хорошие результаты, по фаллопротезированию очень интересные работы… Словом, Чернов хочет придать вес их конференции, его можно понять…
– А какие проблемы? – осторожно спросил Бравик. Ему этот разговор уже не нравился, он понимал, куда клонит Назаров.
– У Кучерского тяжело больна теща, – грустно сказал Назаров. – А Мышко сейчас очень занят пленумом.
Бравик досадливо поморщился. Иван Владимирович Мышко был назначен председателем ежегодного пленума Урологического общества. Пленуму надлежало быть в Омске, через две недели.
– Григорий, – просительно сказал Назаров, – поезжай, пожалуйста, в Тверь. Будь другом.
– Что я там скажу? – недовольно спросил Бравик.
– Боже ты мой… Прочитай эту свою статью про эстрогены. Прекрасная статья.
– Да это практически не моя статья, а Винарова…
– Да какая разница! Это ваша статья, прекрасная статья! Гриша, это моя просьба к тебе. Я обещал Чернову…
Бравику сразу пришла в голову прагматическая мысль.
– А вы считаете, что это удачная статья? – хищно спросил он.
– Да превосходная же статья! – загорячился Назаров.
"Ну, что ж, – подумал Бравик, – Закину удочку".
– Иван Андреевич, ведь это четвертая статья. – укоризненно сказал Бравик. – Четвертая… Почему же вы их раньше не замечали?
– Почему это я не замечал, Гриша? Очень даже замечал… И рецензировал… Роль эстрогенов в патогенезе дэ-гэ-пэ-же… Кто же мимо этого пройдет?
– Ну, а раз вы читали эти статьи – неужели не увидели, что назрела монография?
– Гриша, сукин ты сын, – тихо ответил Назаров. – Ты что же это, мерзавец, торгуешься?
– Совестно вам, Иван Андреевич, – грустно сказал Бравик. Он уже знал, что удочка закинута, а наживка проглочена. – Вы хотите, чтобы я поехал в Тверь? Вы хотите?
Так значит, я поеду в Тверь, и говорить тут не о чем!
– Ах ты жидяра, шантажист, – удовлетворенно сказал Назаров.
Он знал правила игры. Бравик знал правила игры. Им было просто договариваться друг с другом.
– Так поедешь? – спросил Назаров.
– Надеюсь, председательствовать мне там не надо?
– Да ну что ты! Сделай сообщение, посиди в президиуме… В завершительном выступлении отметишь работы кафедры и самого Чернова лично. И вечерним поездом домой.
– Хорошо, Иван Андреевич, поеду, – сказал Бравик.
– Вот и молодец. У тебя операций много на этой неделе?
– Немного.
– Я сейчас ординатора отправлю, он тебе билеты привезет, – довольно подытожил Назаров.
Бравик положил трубку. Собственно, в том, чтобы съездить в Тверь, ничего плохого не было. Короткая конференция, сильная кафедра, вполне возможно – интересные доклады. От этих региональных конференций Бравик почему-то всегда получал больше удовольствия, чем от симпозиумов и ежегодных пленумов. Там не протолкнуться было между светилами, а спокойно разобраться в том, что докладывали, всегда удавалось только не спеша, прочтя материалы уже в Москве.
Он даже несколько воодушевился – сразу представил домашнюю атмосферу тверской конференции, каких-нибудь молодых ребят с их собственными, а не перекатанными результатами, уютный банкет, профессорский коньячок, его, бравиковский, чаек (он спиртного почти не пил) и – чего греха таить – соответствующее отношение к нему, столичной штучке. Но это – ладно. Это, конечно, глупости, никогда он этого не поощрял. А когда встречал работы оригинальные и перспективные, то через того же Назарова продвигал в "Урологию и нефрологию" и не забывал устроить авторам приглашение в Москву на семинар или международную конференцию. По этой же, кстати, причине имел множество доброжелателей в провинции, Еще он подумал, что отложит Лучкова на следующую неделю. Нет худа без добра, не лежала у Бравика душа оперировать Лучкова завтра. Отчего-то не хотелось Бравику его оперировать.
Бравик провел утреннюю конференцию и попросил Митю зайти к нему.
– Митя, – сказал Бравик, – мне надо поехать в Тверь. Лучкова завтра оперировать не будем.
– Правильно, – сказал Митя. – Я вам говорил – он не подготовлен.
– Вот, вот. Пусть его анестезиологи еще подготовят. Цистэктомию сделай сам.
Аденомы пусть ординаторы делают. Ты проследи. Встань на первые руки. Ты или Гурам…
– Хорошо, Григорий Израилевич. Разберемся, – сказал Митя. – В двенадцатой палате постинъекционный абсцесс.
– Это безобразие. – Бравик повысил голос. – Это никуда не годится! Гулидова палата?
– Григорий Израилевич, у Гулидова пять палат, – резонно сказал Митя. – Ну что вы, а? Он не может каждую ягодицу отследить. Это вообще интерн абсцесс пропустил.
– Так… Не надо мне тут адвокатов. Вот пусть Гулидов сам идет в гнойную хирургию, сам договаривается и сам переводит. Здесь вскрывать не будем. Это безобразие!
– Да переведем, – спокойно сказал Митя. – На пластику лоханки вы в графике.
Переносить?
– Оперируй. Вместе с Гурамом оперируйте.
– Понял. Только я график перепечатаю, а вы – подпишите.
– Да, разумеется, – сказал Бравик.
Он отпустил Митю и позвонил Никону. Трубку взяла постовая сестра.
– Владимира Астафьевича…
– Он в перевязочной, – сказала сестра.
– Это Браверман говорит. Позови его, пожалуйста.
– Ага… Сейчас, Григорий Израилевич…
Она стукнула трубкой по столу и убежала.
Вскоре подошел Никон.
– Привет, Бравик. Как дела?
– Все нормально. Ты знаешь, я в Тверь уеду завтра.
– Зачем тебе в Тверь?
– Конференция. Назаров попросил… поприсутствовать.
– Ну, давай. Водки попьешь, аспирантку склеишь, – хохотнул Никон.
– У Худого день рождения завтра.
– Точно, – сказал Никон. – Мы проставимся за тебя. Не переживай.
Бравик не любил дней рождений, крестин, свадеб, спусков яхт на воду, почти никогда не ходил – на него не обижались.
– Как он себя чувствует?
– Бравик, это не комментируется, – усмехнулся Никон. – Хорошо себя чувствует.
– Его, вообще, обследовали потом? – сварливо спросил Бравик.
– А это надо?
– Да пожалуй, что не надо, – буркнул Бравик.
– То-то, – сказал Никон. – Когда ты вернешься?
– В пятницу.
– Ну, давай. Счастливого пути.
– Пока.
Бравик положил трубку.
Бравик боком вошел в купе, положил портфель на полку и неловко, бочком, сел, не сняв пальто.
Билеты для него были заказаны в мягком вагоне, это было хорошо. Было бы совсем хорошо, если бы в соседях оказался молчун средних лет, непьющий, аккуратный.
Такой, чтоб пошелестел немного газетой, попил чаю и лег спать.
Бравик снял пыжиковую шапку, протер носовым платком запотевшие очки, провел платком по подмокшей лысине, отдернул занавеску и посмотрел на часы. До отправления поезда оставалось пятнадцать минут. Бравик очень не любил спешки, суматошного проталкивания по коридору, не любил пережидать, пока соседи разложат по ящикам сумки и коробки, и всегда приезжал к поезду загодя. Но стоило ему выйти на перрон, он начинал торопиться, семенил, обгонял носильщиков, успокаивался только в купе.
Он встал, повесил на вешалку немодное серое пальто с каракулевым воротником, поверх пальто повесил пиджак, переложил в портфель портмоне. Потом вынул из портфеля несессер, книгу Конецкого "Вчерашние заботы", полиэтиленовый пакет с войлочными тапочками. Мелкие деньги – чтобы расплатиться за белье и чай – у него лежали в очешнике. Бравик, пыхтя, расшнуровал ботинки, задвинул их под полку, снял брюки, быстро достал из портфеля синие тренировочные штаны, надел, вздохнул, бережно разгладил брюки по складкам и повесил на плечики.
Прекрасно… Он взбил подушку, положил в изголовье портфель, накрыл его подушкой и подумал, что к путешествию готов. Потом включил светильник, погасил верхний свет, лег, раскрыл Конецкого и стал ждать соседа.
Вскоре состав громко скрипнул, качнулся и еле ощутимо поплыл.
Постучав, вошел проводник – молодой широкоплечий парень в голубой форменной рубашке с погончиками. Бравик заплатил за белье, спросил чаю и про соседа.
Проводник улыбнулся и сказал, что до Твери Бравик поедет один. Бравик улыбнулся в ответ.
Это было просто превосходно.