"ЭТИ ДВЕРИ НЕ ДЛЯ ВСЕХ"
Посвящается Владимиру Петровичу Сергееву (Гаривасу).
Сюжет подарен мне моей женой Ирой.
Я устал сбивать подошвы о булыжник мостовых, И английский мелкий дождик сеет дрожь в костях моих.
Редьярд Киплинг "Мандалей" – Ага! – азартно сказал Гаривас. – И ты, значит, тоже считаешь, что солдат главнее физика?
– Нет же! Не так! – Берг махнул рукой. – Период первичного накопления капитала многое ставит на места!
– И что же в этот благословенный период так удачно ставится на места, а Берг? – утомленно спросил Гаривас. Гаривасу был скучен период первичного накопления.
– Я вижу, тебе мои нынешние кореша не нравятся, – запальчиво сказал Берг.
– Да с чего ты взял, что они мне не нравятся?
– Ну, у меня глаза есть…
– Ладно, с другого бока зайдем – а чем они тебе так нравятся?
– Вот! – Берг воздел указательный палец. – Объясню. Изволь. У меня к ним, понимаешь, такое отношение… Вот как тебе сказать… "Брат-храбрец"… да!
Понимаешь?* – Прекрасно понимаю. – Гаривас кивнул.
Берг махнул рюмку.
– Ты вчера нос воротил за столом.
– Кто нос воротил?
– Ты. Невежливо себя вел. Натан тебе рассказывал про корма, а ты скучал.
– Саня! Окстись! Ну какое мне, на хер, дело до куриной еды?!
– Хейфецы купили помойку и сделали из нее конфету! Они мне здорово нравятся! У них не было папика за спиной – и у меня не было! У них – птицефабрика, у меня – магазин. У нас с ними одна группа крови. Ты когда-нибудь слышал такое слово – "партнеры"?
– Я слово дал. Купеческое слово, – ехидно сказал Гаривас. – Саня, ты просто увлечен. Остынь.
– У нас же всегда: по ноль-семь и – о поэзии, – презрительно сказал Берг.
– Ну, дружок. – Гаривас развел руками. – Кто же виноват, что у твоих нынешних корешей не в чести поэзия? Да, впрочем, и проза. И кто виноват в том, что ты был интеллигентом, а стал бизнесменом?
– Да. Тебе это скучно. Но в том, чтобы прокормить семью, есть своя поэзия, – убежденно сказал Берг. – В это сучье время…
– В это сучье время надо почаще вспоминать о поэзии, – сквозь зубы сказал Гаривас и закурил.
Берг недовольно промолчал. От Машки, своей жены, он перенял неприязнь к отвлеченным разговорам. Машка, слыша малопонятное, становилась агрессивна.
Стоило Гаривасу произнести "трансцендентно", – Машка шумно вставала и меняла блюда. А коли Гаривас не унимался и говорил "имманентно", – она подавала чай, и из этого следовало, что "гости закончились и всем пора".
Берг с Гаривасом в пятницу вечером сидели в маленьком офисе на втором этаже магазина "Berg Ski Location", разговаривали, попивали коньяк, курили, никуда не торопились. Час назад Берг позвонил Машке и предупредил, что задержится, потому что приехал Гаривас.
Машка не возражала.
На углу серого письменного стола, рядом с тарелкой тонко нарезанной бастурмы, рюмками и бутылкой коньяка "Васпуракан" стояла пара ботинок "Доломит". Ботинки сверкали никелированными клипсами и бликовали гладкими шоколадными боками.
Ботинки хотелось лизнуть.
– А за ботинки ты еще скажешь спасибо, – сказал Берг.
Гаривас кивнул. Ботинки обошлись ему очень дешево, он уже второй год покупал инвентарь в "Berg Ski Location".
– Третья клипса утягивает пятку, – сказал Берг. – Утром надеваешь, вечером снимаешь. И весь день – как дома у мамы.
Гаривас еще раз кивнул. Он знал, что Берг сам катается в "Доломитах". У Берга была оперированная стопа, он знал толк в ботинках.
– Хейфецы кормят свои семьи, – миролюбиво сказал Берг. – Их жены могут заниматься детьми. В этом есть своя поэзия. И Хейфецы – приличные люди.
– Да я же не спорю, – сказал Гаривас. – И Хейфецов уважаю.
Это значило: "Я тебя уважаю, Берг. И мнение твое уважаю, не рефлексируй. Но время все равно – сучье". Натан Хейфец и Гриша Хейфец были порядочные, умеренно богатые, способные люди. Берг два года ставил их, плоскостопых, на лыжи. Он выкатывал их в Терсколе и Цермате. И они помогли Бергу открыть "Berg Ski Location".
– Время… Время как время… Бывало и хуже время. – Гаривас завел руки за затылок и мощно, похрустывая, потянулся. – "Времена не выбирают – в них живут и умирают…" Но вот какая штука – хорошим людям природа иногда приоткрывает некие потаенные двери. Эти двери не для всех.
– Чего? – недовольно покосился Берг. – Мистика-схоластика. Попроще, Вова, попроще…
– Плесни, – попросил Гаривас.
Берг разлил коньяк. Они чокнулись, выпили.
– Хочешь, врежу по твоему марксизму-материализму? – лениво спросил Гаривас и стал жевать с кожурой лимонный кружок.
– Проще, проще, Вова, – повторил Берг и взял ломтик бастурмы.
– Покатаемся завтра?
– Конечно, – сказал Берг и с удовольствием съел бастурму. – Тебе вообще надо больше кататься. У тебя живот.
– Какой живот? У кого живот? – забеспокоился Гаривас. – Нет никакого живота. Вот и поехали кататься. Ботинки я купил. Завтра и поедем.
– В "Турист" поедем?
– Э, нет. Нет, партайгеноссе Берг. Дай мне трубочку. – Он стал набирать номер. – Врежу-ка я все-таки… По мировоззрению…
– Ты кому звонишь? Поздно.
– Не поздно. Оля? Добрый вечер. Я не поздно? Ага. Володю – будь добра. Спасибо.
Володь, привет… Все хорошо. Завтра приехать можно? Прекрасно. Володь, я хочу друга привезти. Ты не возражаешь? То есть абсолютное соответствие, можешь мне поверить! На мой взгляд, даже чересчур. Саша Берг, из Крылатского, ты про него слышал наверняка. Да, хроменький, точно… Тот самый. Ну! Я всех знаю. И меня – все. Спасибо, Володь. Два бугеля… До завтра.
Берг внимательно дослушал переговоры, придвинул пепельницу и закурил. Гаривас положил трубку.
– Вот так, майне кляйне либер Берг! – торжествующе сказал Гаривас. – Завтра поедем кататься в чудесное место.
Берг промолчал, он знал все горнолыжные места в Подмосковье и Вовкиного воодушевления не разделял.
– Кстати, ты в горы почему не ездил? – спросил Гаривас.
– А! – досадливо махнул рукой Берг. – Ты не поверишь. Был я старший лаборант, был мэнээс, денег ни черта не было – каждый год ездил. И в Кировск в апреле…* Денег, конечно, не очень прибавилось, больше – головной боли. Но вот машину поменял, квартиру тоже поменял. Большая теперь квартира… А в горах не был два года. А что ты хочешь – дело, едрена матрена…
– Вот-вот, – с неопределенной интонацией сказал Гаривас.
Берг опять махнул рукой и разлил по рюмкам.
– Любишь горы? – грозно и одобрительно спросил Гаривас.
– Кто не любит…
Гаривас, смуглый атлетический сангвиник, всегда готовый к выпивке, приключениям тела и самоиронии, доброжелательно посмотрел на друга и сказал:
– Ладно, не унывай. Ты – горный человек, все еще будет. И горы будут. И собираться еще будешь. Любишь собираться в горы?
– Ну!
Они рассмеялись, отсалютовали друг другу рюмками и выпили.
– Куда завтра, Вовка? – спросил Берг, морщась от лимона.
– В хорошее место. В очень хорошее место. В правильное…
– А что ты сказал про двери?
– Двери?
– Ну, двери, которые природа… И так далее…
– А! Двери! Я тебе подарок сделаю завтра, – сказал Гаривас, выпил коньяк и шумно выдохнул, сделав губы трубочкой. – Я же человек романтический. Рос книжным ребенком. Всегда считал, что для носителей разума и доброты мироздание изредка оставляет этакие… поблажки. Завтра покажу.
– Ну-ну, – сказал Берг.
– Давай собираться. Утром созвонимся.
Они простились, пожали друг другу руки. Гаривас надел меховую куртку, сцепил липучками ботинки, повесил их на шею, громко и нетвердо спустился по лестнице.
Внизу он запел: "Лыжи из печки торчат, гаснет закат за горой…" Потом крикнул:
"До завтра, Саня!" – и ушел.
Берг сполоснул рюмки и блюдца, позвонил Машке, сказал, что выезжает, включил сигнализацию, оделся, вышел и с жестяным грохотом опустил жалюзи.
Он пошел к Рублевке, вскоре остановил такси, сел на заднее сиденье и задумался, уткнув подбородок в воротник свитера.
"Да, сборы – такая же равноправная составляющая счастья, как и само катание, – думал Берг. – Говорят, что на свете есть люди, которые аккуратно заканчивают сборы к семи вечера, а в десять ложатся спать. Эти люди не из нашей компании.
Они не с нашего двора. Раньше одиннадцати закончить со всеми делами не получалось никогда. К полуночи я делал все предотъездные звонки, укладывал Машку спать и начинал собираться. И, конечно, выпивал. И раз, и два, и три… То есть натурально ставил бутылку коньяка и рюмку на пол. Мог даже для полного соответствия тихонько включить: "Снег над лагерем валит, гнет палатки в дугу…" Или: "А ты приди сюда и в холод, и в жару, на веселую планету простаков.
Розовеет в вечеру Донгуз-Орун, и Эльбрус пошит из красных облаков…" Правда, если приходилось собираться вместе с Гаривасом, Павлином или Тёмой, то один из них мог гаденько добавить: "А сколько он падал?.. Там метров шестьсот…"* Тихонько включал – потому что Машка уже спала. Она вообще всегда спит. А путешествует "багажом", как она говорит. Чтобы никакой ответственности. Свой паспорт она берет в руки два раза – на таможенном контроле. И потом быстро сдает мне. Итак, к четырем оставалось вбить в сумку камеру и всякую мелочь, вроде Машкиного эпилятора. Потом я всегда вспоминал про канты и точил. Тихо-тихо…
Машка спала. Ну, а потом ложиться уже просто не было смысла. Ничего, отосплюсь в самолете… В "Шереметьево" обычно приезжаем рано утром, на место прибываем к вечеру. Все равно в первый день лучше не кататься. В "Duty Free" на бутылки надевают такие мягкие сеточки – чтобы не бились… В самолете еще пара глотков, и это уже – "Баллантайнз" или "Джонни Уокер". И на бочок. В Цюрихе пересаживаемся на "Cross-Air"… Совершенно иные сенсорные воздействия… Там сиденья синей кожи, волнующие чужие запахи… Еще встречаются лица из "Шереметьево", но все реже. Кстати, что до "Шереметьево" в конце февраля, то уместно перефразировать старый анекдот про аэропорт "Бен-Гурион": если в конце февраля в "Шереметьево" возле стойки вылетов ты встретил человека без лыж, – значит, это сноубордист. А в Женеве уже можно позавтракать. Там во "французском коридоре" на втором этаже есть кафе. Яичница с беконом. И пиво. Высокий холодный стакан. После – некоторая возня, суета: штабелюешь лыжи на тележку, потом перекидываешь лыжи и сумки в автобус, сигарета, большой глоток из фляжки – теперь уже никаких бутылок, у нас тут, в Альпах, из бутылок не принято, только из тонких стальных фляжек! – и поехали из этой весенней Швейцарии в весеннюю Францию! Грязный пористый снег, серое небо – все осталось в Москве. Здесь пробивается первая зелень, чуть ниже шоссе пролетают назад красные черепичные крыши, на франко-швейцарском несокрушимом рубеже пограничники в свитерках с погончиками на мгновение отрываются от домино и машут водителю, чтобы проезжал.
Мы дремлем, просыпаемся, спрашиваем водителя, далеко ли до Гренобля, он поанглийски ни черта не понимает, но улыбается, значит – недалеко… Проезжаем заправки, городки, вокруг сплошной плюшевый газон… Ах, Европа, как мы по тебе соскучились за последние триста лет…"
Однажды, лет пять тому назад, Берг с Гаривасом вышли из автобуса и заглянули в кафе. Они сидели за столиком и смотрели на площадь, на фонтан с позеленевшим в швах мрамора бортиком, коричневую ратушу и невыразительный памятник гражданам города, погибшим в Первую мировую войну.
– Мсье, а на втором этаже живут? – спросил Берг у гарсона.
– Да, мсье, – сказал гарсон. – Моя семья. Я владелец кафе.
– Вы извините мою бесцеремонность… А давно ваша семья живет в этом доме?
– Семь поколений, – не задумываясь, ответил тот.
По серому булыжнику ходили толстые голуби, седенькая дама в бежевых брюках поливала из шланга синий "Ровер", за соседним столиком тихо разговаривала пожилая азиатская пара, бутуз в наколенниках неуверенно ехал на стучащих по булыжнику роликовых коньках… "La vie en rose…" – М-да…, – выразительно сказал Гаривас и на школьном французском попросил еще пива. …Гаривас родился и вырос за Уралом, в пыльно-панельном городе с нефтекомбинатом, десятком секретных заводов, общевойсковым училищем и хоккейной командой первой лиги. Гаривас не раз говорил Бергу, что можно сколь угодно клясть провинциалов, заполонивших Москву, но, ей-богу, никто ее, Москву, так не любит, как они, провинциалы. Потому что никто так не тоскует по вековому городскому уюту, как интеллигенты, живущие в невыразительных панельных городах.
Когда-то все они – Берг, Гаривас, Тёма, Ванька Никоненко, Фриц Горчаков – истово исповедовали городской культ прежних лет:
На Песчаной – все песчано,
Лето, рвы, газопровод,
Белла с белыми плечами,
Пятьдесят девятый год,
Белле челочка идет…
Ну и, конечно, "Последний троллейбус", "…и выезжает на Ордынку такси с больными седоками…", "…прощай, Садовое кольцо, – я опускаюсь, опускаюсь…",
"…и только в марте вздрогнешь, если вдруг колеса скрипнут или звякнет сталь, и заскрежещет флюгер поутру, и в переплет окна хлестнет мистраль"… Всякое такое…
Потом каждый выбрал свой круг рая. Тёма преподает славистику в Монтре и Нанте (хотя, черт его, Тёму, разберет, чем он там на самом деле занимается, таинственный бывший "безопасник" муниципального батальона "Берта"), Гаривас полгода назад стал главным редактором "Время и мир", Ванька пребывает в молекулярной биологии – от Октябрьского Поля до Сан-Диего, водит дружбу с Соросом, Боруховым из "State New York University"* и Риснером, Бергу подай горы и еще эти вот городки с ратушами и фонтанами.
– Ну что тебе сказать. – Гаривас развел руками. – Слава богу, что все это существует. Это же и есть нормально.
– У нас, блядь, как будто жизнь украли… – злобно сказал Берг.
– Да брось ты, ничего у нас не украли, – беспечно отмахнулся Гаривас. И с удовлетворением добавил: – Не успели, суки.
А тогда они с Гаривасом переглянулись, допили пиво и вернулись в автобус.
Утром Берг проснулся от того, что в туалете рыл Томас. Томаса подарил Вацек два года тому назад. Томас походил на пуховую детскую варежку и пронзительно пищал по ночам. Его вообще сначала назвали Тамарой, но вскоре в гости пришел Гаривас, друг животных и детей. Гаривас произвел исследование и сказал, что это кот.
Томас рос, много ел, апатией отличался как до кастрации, так и после, вырос в мягкого бело-рыжего красавца. Не переносил поездок в машине – его тошнило. Машка была привязана к Томасу, говорила, что Томас – сапиенс.
Корытце с песком стояло в туалете. Около семи часов Томас совершал отправления и рыл.
– Замри, придурок, – тихо сказал Берг.
Томас затих, а Машка заворочалась.
– Маш… Машунь… Кататься поедешь? – прошептал Берг.
Машка невнятно ответила и придвинулась к Бергу теплой попой.
– Ясно, – сказал Берг.
Он осторожно встал, укрыл Машку поверх ее одеяла своим, взял телефонную трубку и ушел в ванную. Там он набрал номер Гариваса и спросил:
– Вовка, ну чего – едем? Доброе утро.
– Доброе утро, – сипло сказал Гаривас и прокашлялся. – Да, конечно. Поехали.
Берг принял душ, побрился и поставил чайник.
– Саш… – позвала из спальни Машка.
Берг заглянул к ней.
– Ты поехал?
– Ну да… Мы с Гаривасом. Я вернусь к шести.
– Там отбивные в холодильнике, – сказала Машка и с головой накрылась верблюжьим одеялом.
Берг позавтракал, положил в сумку готовые отбивные в фольге, залил термос и подумал, что его холостой друг Гаривас, конечно, ничего не возьмет, а к трем часам пополудни проголодается и станет недоуменно оглядываться в поисках кафе с глинтвейном, шпикачками и камином.
Когда он подъезжал к "Юго-Западной", часы на запястье пикнули десять.
Гаривас стоял у метро и протирал очки.
– Привет, – сказал Гаривас, положив лыжи на траверсы, а палки и сумку – на заднее сиденье. – Который час?
– Десять. Привет.
– Так, – сказал Гаривас. – Рули. Поезжай по Кольцу. К Дмитровке.
– Ты не темни, – сказал Берг и тронул машину. – Куда едем?
– Ты помнишь поворот с Дмитровки на Ярославль?
– Ну… Через канал? В Яхрому едем?
– Рядом.
– В Ильинское?
– Рули, Саня.
– Хорошо, саиб. Слушаюсь, саиб, – сказал Берг.
Они поехали по Кольцу, Гаривас достал из кармана кассету и поставил – у него была такая причуда, он носил с собой кассеты и ставил их в чужих машинах, домах и даже в барах.
– Это что? – спросил Берг.
– "Скрипач на крыше", – ответил Гаривас. – Марк мне позавчера записал.
"To life! То life! Lekhaem! Lekhaem! Lekhaem! To life!" – нормальный пархатый мюзикл, Гаривас любил такие. Первая жена Берга говорила Гаривасу: "Вова! Я ничего не имею против национальной культуры. Но только если это не через край.
Ты представь, что моя мама, Минасян, начинает при твоем появлении шпарить "Давиду Сасунского" Ованеса Туманяна, а мой папа, Лысенко, заводит "Ничь яка мисячна…", после чего пускается в гопак…" – "Антисемиты – это которые против семитов!" – остро реагировал Гаривас.
Берг убавил звук.
За Икшей Гаривас попросил остановить. На маленьком базарчике он купил ветчины и пива.
– Я взял поесть, – сказал Берг, когда Гаривас вернулся в машину.
– Ты взял, так и я взял. Слушай, дай порулить, а?
Они поменялись местами.
– Черт, приятно, – сказал Гаривас. – Сколько литров?
– Два. Ты летай пониже.
Берг свою "Вектру" знал хорошо – она вылетала сильно, отлично держала дорогу, но была тяжеловата. А Гаривас несколько лет подряд ездил на легоньком старом "Гольфе" и мог не рассчитать.
– Что там твой бегунок?
– Скоро, – довольно сказал Гаривас. – Дня через три. Вчера звонил из Хельсинки.
Последние недели Гаривас жил без машины, ждал, когда ему пригонят из Голландии "Омегу".
– Коробка – автомат?
– Ясное дело, – сказал Гаривас. – На то и "Омега".
– Какой цвет?
– Беж, – торжественно ответил Гаривас.
– Цвет неброский, – одобрительно хохотнул Берг.
– Кстати, ты знаешь, кто поехал за моей машиной?
– Нет. Кто?
– Коныч.
– Надо же, – усмехнулся Берг. – Помню его. Он же был вундеркинд, да? Звезда курса.
Коныч, Гаривас, Бравик и Генка Сергеев учились в одной группе, в Первом Меде.
Гаривас теперь даже не вспоминал, что когда-то был господин доктор. На подначки друзей и вопросы интервьюировавших он отвечал цитатой: "Не знаю, что в моем лице приобрела литература, но медицина точно ничего не потеряла".
– Коныч – голова, – сказал Гаривас. – Знаешь, он единственный из всей компании, кто защитился в двадцать четыре. А докторскую – в тридцать два. Сильно?
– Сильно. А где он защищался?
– В Институте трансплантологии.
– А теперь гоняет машины? – спросил Берг.
– Ты не нагнетай. Ну, гоняет. Он же не героин продает.
– Бравик говорил, что он чистоплюй.