Он уже поднялся из-за стола и взялся за ручку двери.
"…Все равно будут заминки… – думал Изя. – Что бы он сейчас ни говорил… Он мне сейчас наобещает всего, а потом мне придется каждое требование согласовывать. А спросят с меня… Надо брать быка за рога".
– Товарищ Елиневич… – сказал Изя звенящим голосом. – Товарищ директор, на время выполнения правительственного задания прошу официально назначить меня… дублером директора завода!
– Чего? – сказал оторопевший Степанченко.
Головко улыбнулся.
Елиневич отпустил ручку двери.
– Что значит "дублером"? – спросил он. – Хотя… Понимаю. Молодец! Согласен.
Приказ подготовят. Идите, работайте.
И Елиневич вышел.
– Ну ты даешь, Израиль! – сказал Степанченко. – Ты понимаешь, какая это ответственность?!
– А вы быстро соображаете, Браверман, – одобрительно сказал Головко. – Из вас получится отличный производственник.
Изя был начальником участка. На его участке работали две смены, по семьдесят человек каждая. И участок Изи выпускал более тысячи двухсот "наименований". То есть Изин участок производил столько разновидностей деталей.
Изя был молод. Но производственный опыт у него был для его лет немалый. После института его сразу назначили начальником производства центрального авторемонтного завода в Иркутске – "Ирзолототранс". Через год Изя уже был главным механиком управления строительства автозавода, там же, в Иркутске.
Сюда, в Омск, он перевелся, потому что родом был отсюда, здесь закончил Автодорожный институт.
И еще мама была нездорова.
"Изинька, ты будь поближе, я ведь не вечная", – сказала мама, когда Изя закончил институт в двадцать лет.
Изя так рано выпустился из института, потому что поступил в него пятнадцати лет – он экстерном и с золотой медалью закончил школу. А со второго курса был секретарем комитета ВЛКСМ.
"Где другие знают на пять, ты должен знать на шесть, Изинька, – когда-то сказала ему мама. – Жаль, бабушки с нами нет, она бы тебе лучше меня объяснила. Наша бабушка еще застала черту оседлости… А теперь опять нехорошее время… Тебе будет труднее других, Изинька. А ты все равно старайся".
Еще Изя готовился к аспирантуре. Месяц тому назад он послал документы в НИИАТ.
И еще Изя работал в школе рабочей молодежи – у него было сорок четыре часа в неделю, он преподавал физику и математику. Изе было трудно, времени оставалось только на сон. Но надо было заработать на аспирантуру – приодеться, запастись несколькими парами обуви, отложить на сберкнижку для мамы.
Временами Изя сомневался: "Смогу ли? Выдюжу ли?" Но ничего другого не оставалось. Изя был упрям и знал, что надо ставить перед собой цель и добиваться ее исполнения. Только так.
Он вернулся в цех (про запись на дрова в профкоме он, понятное дело, не вспомнил), зашел в конторку, сел за стол и начал писать химическим карандашом на листке:
"Технолог – Шантин.
Подготовитель – Финкенфус.
Бригадиры – в первую очередь Григоров.
Зуборезная группа!
РЕДУКТОРЫ!!!"
И жирно подчеркнул слово "редукторы".
Потом он достал из стола чистый лист и стал писать повременный план. Дважды заглядывал Резник, но Изя только отмахивался: не мешай. Наверное, по заводу уже поползли слухи, потому что Резник послушно прикрывал дверь.
Шла осень сорок девятого года. Омский авиастроительный завод номер сто шестьдесят шесть вскоре должен был запустить в серию первый фронтовой реактивный бомбардировщик "Ил-28"*. Это был первый самолет такого класса, после пошли в производство уже туполевские бомберы. Головной завод, КБ Ильюшина, находился в Москве, а дочерние предприятия – в Омске и Воронеже. На омском заводе в это время как раз начиналось производство центропланов, килей и фюзеляжей.
Фюзеляжи уже собирались на стапелях, но для выравнивания всех агрегатов необходимы были стапельные домкраты – они устанавливались под дуги фюзеляжей.
Стапельных домкратов на тот момент на заводе было ничтожно мало.
Изя просидел над планом полтора часа и отнес его в дирекцию.
Секретарша Елиневича, пожилая казашка, взяла у Изи план и сказала:
– Борис Петрович велел вас пускать к нему в любое время.
– Я завтра утром приду, – сказал Изя. – Я там написал, кто мне нужен. Приказ на меня готов?
– Борис Петрович только что подписал, – сказала секретарша.
– Я про дублерство, – сказал Изя.
– Готов на вас приказ, товарищ Браверман, – повторила секретарша. – Показать вам?
– Вы проследите, пожалуйста, чтобы директор утвердил мой список, – сказал Изя.
– В период с восьмого по семнадцатое вы назначены дублером директора завода по решению проблемы стапельных домкратов, – заученно сказала секретарша.
– Хорошо, – удовлетворенно сказал Изя.
До обеда он сдавал все текущие дела Резнику. Потом в конторку собрались Шантин, Иван Степанович Григоров (ветеран, известнейший на заводе человек), Амалия Финкенфус, пятидесятилетняя тощая латышка, и еще трое бригадиров.
– Садитесь, товарищи, – сказал Изя. – Начинаем производственное совещание…
Рассаживайтесь.
На Григорова можно было положиться. Изя знал, что Григорову достаточно сказать вполголоса – и все забегают. А Амалия Финкенфус была дотошная баба, страшная матерщинница, работяги перед ней трепетали.
Изя не знал, с чего начать. И он проголодался, живот подводило. Пообедать он не успел.
– Товарищи, – сказал Изя. – У нас такое задание… Это настоящее правительственное задание! У нас неделя сроку… (Сроку было десять дней, но Изя так рассудил, что нужно настроить себя и людей на неделю, тогда будет какой-никакой запас времени.) – Ты это… Борисыч… – Григоров встал. – Люди уже все знают. Давай техническое задание.
– Иван Степанович, – сказал Изя, – главное – редукторы…
Утром Изя пришел в приемную директора, сел на стул. Но секретарша сказала:
"Пройдите, Израиль Борисович, директор ждет".
– Я посмотрел ваш план, – сказал Елиневич. – Вы правильно выделили зуборезную группу. Партком не ошибся в вас – вы успеете… Вам нужно сегодня вылететь в Москву.
– В Москву? – изумился Изя.
Он никогда не был в Москве.
– Получите на ведущем заводе конструкторскую документацию. И сразу возвращайтесь, – сказал Елиневич. – Я сейчас распоряжусь, вас отвезут на аэродром.
Изя взял из своего стола в конторке зубную щетку и мыло. Он успел позвонить маме.
– Мама, ты не волнуйся, – сказал Изя. – Я сегодня домой не приду. Я лечу в Москву. Завтра… нет – послезавтра вернусь.
– А как же у тебя будет с питанием? – испуганно спросила мама. – Два дня без горячего…
– Мама, не волнуйся, – сказал Изя. – У меня правительственное задание.
Правительство обо мне позаботится.
Через два часа Изя сидел в холодном, дребезжащем "Дугласе" и летел в Москву. Он летел до Москвы четырнадцать часов, а Москвы так и не увидел. В Тушино его поджидала "эмка". Изю привезли в КБ, до двух часов ночи он вникал в техническую документацию, потом съел гуляш в столовой, и его опять отвезли в Тушино.
Да, как Изя и предполагал, самым узким местом оказались шестерни для редукторов.
В Изином цехе было два зуборезных станка, но шевинговальные и зубошлифовальные станки стояли в третьем цехе.
Изя пошел к Елиневичу, и третий цех получил задание заняться редукторами. Изя то и дело бегал из цеха в цех. Они с Резником, старшим контрольным мастером, придирчиво проверяли каждую партию шестерен.
– Спросят-то с нас… – приговаривал Резник. – Третий цех напортачит, а спросят с нас… Так! Эта шестерня не пойдет!..
Первые два дня Изе еще удалось ночевать дома, а на пятый день мама принесла к проходной подушку, смену белья и лепешки из белой муки.
– Спасибо… Ты не волнуйся, питание хорошее, – сказал Изя и поцеловал маму. – Нам талоны выдают…
– Изинька, ты же зарос, – сказала мама. – Там бритва, в узелке. И помазок.
Изя спал урывками, на дощатом топчане, который стоял в углу конторки. Ходить в столовую он не успевал. Резник забрал его талоны и приносил Изе еду в цех.
"Обязательно успею… – думал Изя. – Иначе – никак". На высокое доверие Елиневича ему было наплевать, он уже перерос тот возраст, когда покупаются на такие штучки. Ему и прежде доводилось налаживать производственный цикл "от и до".
Изе нравилось смотреть на "Илы". Он просто влюблен был в эти серебристые громады, выраставшие на стапелях. "Илам" нужны были стапельные домкраты.
На пятые сутки на Изин участок работали почти все станки в цехе – токарные, фрезерные, сверлильные, автоматные. Когда третий цех задержал корпуса редукторов, Изя поднял телефонную трубку и сказал:
– Начальника цеха пригласите к аппарату.
– Он на планерке, – ответили Изе. – Кто говорит?
– Срочно начальника цеха к аппарату! – громко повторил Изя. – Говорит дублер директора завода!
– Кто?.. А!.. Минуту!
Корпуса редукторов поступили через два часа.
Работяги и прежде уважали Изю. Он никогда не матерился, не тыкал тем, кто был старше его. Но он всегда был аккуратен и туго знал свое дело – такое работяги понимали. Последние дни рабочие особенно почтительно косились на Изю, когда он проходил по цеху – осунувшийся, небритый, в мешковатой "спецухе".
– Борисыч, иди поспи, – говорил Григоров. – Иди поспи, на тебе лица нет. График соблюдается, Борисыч… Я проверю эту партию, а ты поспи.
Тогда Изя понимал, что надо немного поспать, иначе он будет плохо соображать и где-нибудь напортачит. Он шел в конторку, ложился на топчан и спал час.
Несколько раз к Изе заглядывал Головко.
– Справляетесь, Браверман? – спрашивал Головко (он-то знал, что Изя справляется). – Помощь нужна?
– Все в порядке, товарищ Головко, – отвечал Изя. – Вот знаете, какое дело…
Когда все закончим – всем рабочим обязательно бы премию… Это можно? Все хорошо работают…
Смены работали по двенадцать часов.
– Все будет учтено, Браверман, – говорил Головко. – Инструментальщики не подводят?.. Хорошо… Тридцать восемь домкратов смонтировали. Давайте, Израиль Борисович! Давайте, дорогой…
Изя с симпатией относился к Головко.
Однажды Изе было поручено выступить на партсобрании. Сначала секретарь парткома сказал про банду Тито – Ранковича, а потом Изя делал сообщение про школы рабочей молодежи. Изя сказал все положенные казенные слова, а потом еще добавил от себя.
– Наша молодежь, товарищи, руководствуясь идеями Ленина – Сталина, – сказал Изя, – чутко прислушивается ко всем новым указаниям партии. Молодежь – она как барометр новых веяний… Молодежь – и наша заводская молодежь в том числе – молодежь не подведет, товарищи!
После собрания Головко остановил Изю в коридоре, крепко взял за локоть и отвел к окну.
– Слушайте, молодой человек… – тихо сказал Головко. – Вы толковый парень, Браверман… Что ж вы не соображаете, что говорите?
– А что я такого сказал, Константин Андреевич? – удивился Изя.
Головко посмотрел по сторонам, притянул Изю к себе за локоть и, дыша Изе в лицо, зло сказал:
– Вы беспечны, как мальчишка, Браверман! Вы глазом моргнуть не успеете, как вам оторвут голову! Следите за языком, Браверман! "Молодежь – она как барометр" А вы знаете, кто в свое время сказал: "Молодежь – барометр партии"? Знаете?
– Нет, – пожал плечами Изя.
– Это сказал Троцкий! – Головко отпустил Изин локоть. – Следите за языком, Браверман!
Четырнадцатого числа Изя понял, что они успеют. Он зашел в фюзеляжный цех – черные, лоснящиеся домкраты стояли на шести стапелях.
– Успеваю… – подумал Изя. – Я кое-что значу… Я кое-что умею… Грош мне цена, если не поступлю в аспирантуру. Но я поступлю.
– Успеваете, Браверман, – сказал незаметно подошедший Елиневич. – Я слышал, что вы подали документы в НИИАТ. У вас будет самая лучшая характеристика.
Изя позвонил домой. Трубку взяла Вера Андреевна, соседка.
– Вера Андреевна, маму позовите, – попросил Изя.
– Ты почему дома не показываешься, стахановец? – насмешливо спросила соседка и закричала: – Люба! Люба! Иди к телефону! Изя звонит…
– Изинька, как у тебя там? – тревожно спросила мама.
– Мама, все хорошо… Работаем. Еще пару дней – и все. Как ты себя чувствуешь?
– Хорошо… Вчера поднялось давление… А сегодня хорошо. Изя, у тебя послезавтра день рождения…
– Ах ты, черт… Забыл, мама… – виновато сказал Изя.
– Ну что же ты – не вырвешься?
– В воскресенье отпразднуем, мама. Мне премию дадут. Дрова привезли?
– Привезли! Боречка привез. Сам сложил в сарае… Изя, я немного дров Вере отдала. Ты не возражаешь? Скоро холода, им в техникуме дрова не выделили…
– Правильно, – сказал Изя. – Я еще постараюсь получить. Мама, из Москвы не было ответа? Насчет аспирантуры?
– Нет, Изя. Как ты кушаешь? Вам дают горячее?
– Мама, я тебе сколько раз говорил – дают талоны… Питание хорошее… Целую, мама.
В четверг Григоров сказал Изе:
– Ты, может, домой пойдешь? Четыре штуки осталось. Я прослежу.
– Все закончим, и пойду домой, – сказал Изя. – Иван Степанович, у Амалии никаких претензий не было по последней партии?
– Ух, Амалия дает шороху! – довольно сказал Григоров и хохотнул. – Восемь шестерен не приняла.
– Вот видите – восемь шестерен! – сказал Изя. – А вы говорите – домой…
В пятницу утром последний домкрат прошел технический контроль. Затем домкрат принял военспец.
– Все в порядке, Александр Сергеевич? – спросил Изя.
– Четко работает ваш участок, Израиль Борисович, – одобрительно ответил майор Бессонов. – Вовремя "Илы" запустим. Знаете, кто будет проводить испытания?
Владимир Константинович Коккинаки! Прославленный летчик-испытатель!
Изя зашел в дирекцию, поднялся в приемную Елиневича и сказал секретарше:
– Доложите директору, пожалуйста, что военспец принял последний домкрат.
Он вернулся в цех, позвал Резника в конторку и сказал ему:
– Слушай, я пошел… От меня уже толку мало… Посплю. Ни черта не соображаю…
Накладные завтра подпишу.
– Борисыч, ты теперь знаменитость на заводе! – восхищенно сказал Резник. – Вот только что начцеха звонил из дирекции… Молодец ты, Борисыч. Нет, ей-богу, я тебя всегда уважал!
– Ага… – сказал Изя.
Он хотел только одного – лечь на чистые простыни и поспать.
Изя снял спецовку, надел пиджак, кепку, взял габардиновый портфель и пошел к проходной.
Возле доски с надписью "Достижения сталинского самолетостроения" стоял Боря Суперфин и прикалывал кнопками бумажный лист.
– Изя! – крикнул Боря. – Молодец, Изя! Отлично! А ну-ка – ответим Трумэну и Аденауэру нашими "Илами". Им, поди, мало не покажется!
На листе было написано:
"СЛАВА КОММУНИСТУ, ИНЖЕНЕРУ ИЗРАИЛЮ БОРИСОВИЧУ БРАВЕРМАНУ, СВОЕВРЕМЕННО
ВЫПОЛНИВШЕМУ ВАЖНОЕ ПРАВИТЕЛЬСТВЕННОЕ ЗАДАНИЕ!"
Изя улыбнулся Боре и махнул рукой.
– Боря, спасибо за дрова, – сказал он.
Боря поднял над головой сжатый кулак.
Изя шел к проходной. Его подташнивало, глаза закрывались сами собой, и казалось, что под веками у него песок.
Навстречу прошли двое рабочих. Изя достал из кармана пиджака пропуск.
– Дублер директора завода, – услышал Изя за спиной.
В этих словах не было насмешки.
А Изя усмехнулся.
Дублеру директора завода вчера исполнилось двадцать четыре года.
Отец вновь отложил журнал.
– Ну, как там у вас, ребята? – спросил он. – Белые держатся?
– Белым кранты, – сказал Никон.
Бравик дожимал его. Бравик ввел ладью на е2.
– Все, – негромко сказал Никон и положил своего короля на доску. – Сдаюсь.
– Не слышу, – сказал Бравик.
– Сдаюсь!
– Папа, я выиграл, – сказал Бравик и протянул Никону руку.
Никон пожал его руку и сказал:
– Что у нас получилось? Испанская партия?
– Да, – кивнул Бравик. – Испанская партия.
Никон взял сигарету и поудобнее устроился в кресле.
– Слушай анекдот… – сказал он.
– Ребята, а налейте и мне коньячку, – попросил отец.
Вадя, январь 97-го
"НАШ ЧЕЛОВЕК В ГОРАХ"
…Когда мне плохо, я работаю… Когда у меня неприятности, когда у меня хандра, когда мне скучно жить – я сажусь работать. Наверное, существуют другие рецепты, но я их не знаю. Или они мне не помогают…
Аркадий и Борис Стругацкие
"За миллиард лет до конца света" Выходя из подъезда, Тёма пропустил Худого и прикрыл за собой дверь.
– И залпы башенных орудий в последний путь проводят нас, – сказал Худой и утешающе похлопал Тёму по плечу.
Они постояли. Тёма поправил шарф. Худой закурил.
– Ты извини, – сказал Худой. – И перед ним потом извинись… Зря я…
– Да ладно, – мрачно сказал Тёма. – Он привык.
– Мы же ему не заплатили… – спохватился Худой.
– Да ладно, – повторил Тёма.
– Ладно – у попа в штанах, – укоризненно сказал Худой. – Вернемся, надо заплатить…
– За что ты заплатишь, господи?.. Не возьмет он. Не берет он за такие разговоры.
– Сознательное в бессознательном… – Худой поднял воротник куртки. – Бессознательное в сознательном… Бред.
"Я хотел как лучше", – подумал Тёма и сказал:
– Не нужен тебе психоаналитик, это точно.
– Куда уж точнее, – согласился Худой. – Что я – дикий?
"Знаю я, что тебе нужно, – подумал Тёма. – Только бы ты не скис".
– Ты извини, Тём. Время на меня убил. Дунешь?
– Не… – Тёма принюхался к дыму сигареты. – Я по другой части. Я другое поколение.
– Ну да, – кивнул Худой. – Вы – пьющее поколение.
– Мы – героическое поколение, – назидательно сказал Тёма.
Он уже нес что ни попадя, ему было все равно что говорить.
– Куда тебя отвезти?
– Я пройдусь, – сказал Худой.
– Вадик…
– Что, Тёма, дорогой?
– Вадя, ты тертый… Ты умный…
– Тёма, прекрати, – твердо сказал Худой. – Пока, брат. Я пройдусь.
Он бросил в урну окурок, пожал Тёме руку и пошел через дворик.
Тёма смотрел, как Худой идет мимо детской площадки, как горбится от мороза в своей короткой куртке, и думал: "Ну да – он тертый и умный… Сеня Пряжников не глупее был… Помогло это Сене? Дела – говно…" Он постоял минуту возле подъезда, пробормотал "вот, черт!" и шагнул к машине.
Едва он повернул ключ зажигания, затилиликал телефон.
– Да! – раздраженно сказал он.
– Что "да"? – спросил Никоненко. – Что "да"? Ты водил его?
– Ну, водил… На кой черт я только его водил…
– И что?
– Он посидел там… немного. Он не захотел разговаривать!
– Как не захотел? С кем?
– С психоаналитиком.
– С каким психоаналитиком? – брезгливо спросил Никоненко. – Что за чушь? Слушай, ты чем там занимаешься? Ты его к Валере водил?
– К Валере? Ах, да… – спохватился Тёма. – Водил… Да. Утром. Делали компьютерную томографию… Я правильно говорю – компьютерную, да?
– Да, правильно. И что?
– А что я в этом понимаю? Лера сказал, что позвонит тебе.