Становится немного обидно. И вот не хотел, но пришлось вспомнить Марину. Она бы так мне никогда не говорила. Сообщаю, что завтра у нас последний съемочный день. Сын снимается в финальной сцене, в драке. Ольга оживляется.
- Надеюсь, ничего опасного?
- Не волнуйся. Все под контролем.
Сын. Наконец. Мы находим общую для нас тему. И разговор плавно переходит на обсуждение предстоящего школьного года, о том, как он вел себя с ней на юге, и о том, как он вырос.
Звонит телефон.
- Такси вызывали? Выходите! Сейчас подъедет!
Не удерживаюсь и украдкой отсылаю Марине СМС: "Люблю тебя!" Зачем я это сделал? Ведь давал же себе обещание ничего не посылать. Не сдержался. "Прости, Ольга! Но скоро все это закончится. Обещаю! Еще неделя! И все!"
Нервы на разрыв
Мы возвращаемся в нашу маленькую трехкомнатную квартирку. Удивительно, ведь еще недавно она казалась мне большой и просторной. А теперь вот она маленькая и неудобная. Стены давят. Мне здесь все знакомо до мельчайшей детали, до мельчайшей подробности.
Кажется, что квартира дышит. То расширяется до безграничных размеров, а то сужается до контуров конуры. Вот сейчас она маленькая, потому что каждый метр ее площади заполнен человеческим дыханием. Моим, Ольгиным, сына, родителей, кота.
Родителей, правда, еще нет. Они пока еще на даче. Они будут там до холодов. И все равно у нас чертовски мало места для жизни. Только для существования. И почему я это понял только сейчас? Через пятнадцать лет? Раньше ведь мне казалось, что это нормально такая жизнь. Что все люди так живут? По крайней мере, большинство моих знакомых живут именно в таких же условиях, как и мы? И ничего. Живут. Даже, наверное, счастливо.
Мы возвращаемся в нашу маленькую квартиру. Проходим в свою комнату. Разбираем диван. Переодеваемся. Я напяливаю на себя толстый махровый халат. Подарок мне на какой-то из мужских праздников. Ольга надевает свой. Мы возвращаемся через гостиную на кухню. Пить чай. По дороге прихватываем сына, который уже по уши залез в компьютер. Ну еще бы, почти полтора месяца без этого пластмассового ящика! Сын сначала сопротивляется, но потом все же соглашается на сладости и на разговоры о завтрашних съемках.
Мы шутим и стараемся поддерживать хорошее настроение, которое должны быть у семьи, которая не видели друг друга почти полтора месяца.
Хорошего настроения хватает ровно на чашку чая. Потом все расходятся. Сын возвращается к себе в компьютер. Ольга уходит смотреть телевизор. Очередной сериал про следователя прокуратуры Марию Сергеевну, а я остаюсь один на кухне, как на палубе тонущего корабля.
Говорю, что мне еще надо почитать и подумать. Меня оставляют одного, хотя Ольга и смотрит на меня с укоризной. Жена явно рассчитывает на другой сценарий продолжения вечера.
Приходится пообещать ей, что скоро приду, буквально через пятнадцать минут. Она обижается и уходит.
Беру какую-то книгу, кладу перед собой, раскрываю на первой попавшейся странице и стараюсь вникнуть в смысл написанных слов. Точно так же делает всегда мой отец. Только сейчас я понимаю, почему он это делает. Наверное, как и я, он хочет собрать вместе какие-то мысли, которые булькают в голове и мешают спокойно жить. Они, мысли, пузырьками носятся под черепной коробкой, хаотично и бессистемно. Хочется подумать обо всем и сразу. И, естественно, вместо успокоения и расслабления, голова начинает закипать. Как будто это не мысли вовсе, а вода в чайнике, который стоит на плите.
Зачем я полез в эти выборы? Кому нужен мой проект музея? Для чего я затеял это кино? Для чего, вообще, я здесь живу? Почему я живу здесь, а не в другом месте? Когда это все кончится? И кончится ли вообще? Почему рядом со мной эта женщина, а не другая? Кто эти люди, что меня окружают? Зачем, вообще, все это? Почему все происходит так, а не иначе? Можно ли все изменить, или жизненный путь заранее предначертан и тебе надо только его пройти? Как быть? Что делать? Какое решение правильное? И, в конце концов, что означает мое новое слово? Как его там?
Знаю, у отца где-то в шкафчике всегда припрятана чекушка. Великий успокоитель мыслей. Открываю дверцу и замечаю за горкой тарелок ее серебристую этикетку. Лежит на боку. С первого раза не видно, но при желании ведь всегда можно разглядеть. И почему мать ее никогда не находит?
Можно, конечно, и мне воспользоваться таким лекарством. Но явно не сегодня. Отец, наверное, уже устал бороться со своими мыслями, и именно поэтому ему нужен этот великий успокоитель тайных дум, а мне еще нет. Надеюсь, что еще нет.
Допельдон! Вот, что сегодня поможет мне собраться и выбраться из лавины мыслей, которые меня затапливают. Мое слово рождается где-то в недрах моих мозгов и затмевает собой все. Наконец-то! Как же ты вовремя! Слово горит на внутренней стороне моего лба неоновыми буквами, засвечивая все остальные мысли и слова. Как вывеска на фасаде кинотеатра.
Хм. Почему бы так не назвать свой фильм? Ах да, фильм.
Вот уже полгода как в моей голове сидит эта тема. Фильм любительский, малобюджетный. Ничего особенного. И завтра съемки последней сцены… Очень важной. Но это так, к слову.
Я снимаю фильм вместе с сыном и его друзьями. Просто так. Для себя. Как хобби. В свободное время. Чтобы занять свои распухшие мозги. Чтобы забыться и не думать. Чтобы быть поближе к сыну, к родственникам, чтобы сохранить семью, наконец.
А они смеются. Смеются надо мной. Втихаря, за спиной. Называют это очередной бредовой идеей, как и все остальные, которые рождаются в моей голове.
Все же вокруг считают, что я занялся каким-то бесполезным делом. Бесполезным, потому что это не принесет денег. Денег… бабок, дивидендов. Реальных, как они считают, определителей земных благ.
Ну почему не принесет? Может быть, не сразу, может быть, чуть позже?
Или мне только кажется, что меня окружают такие люди? А на самом деле все не так? Все вокруг добрые и пушистые? И все кругом только и думаю друг о друге? О благе ближнего?
Может быть, просто они устали ждать, устали жить в этой маленькой скомканной квартирке. И они ждут от меня, как когда-то ждали от отца, что я смогу разорвать этот замкнутый круг вечных проблем. Но почему они ждут этого от меня? Я что Господь Бог? Я ведь просто великовозрастный мальчик… А от меня требуют выполнения мужских обязанностей. Или я уже давно не мальчик?
Ночь. Мысли путанные-путанные…
Если бы сейчас дома была мать, то она уже давно бы вошла на кухню и мимоходом пробурчала бы что-то типа: "Опять все думаешь? О чем все думаешь-то? Прекрати думать. Освободи мозги! Думай не думай, сто рублей не деньги!" Нет, про сто рублей говорила бабушка. Но все равно интересно было бы узнать, как это возможно "не думать"?
Допельдон! Мое слово железным колоколом ударило внутри моей головы. Я понял, что виток моих мыслей пошел на очередной круг.
Надо идти спать. Смотрю, выключила ли Ольга свет. Да. И свет, и телевизор. Значит, уже уснула. Можно идти.
Теперь можно не опасаться, что она заметит синие круги на шее.
Две тысяча второй бегемот…
Тихонько перебираюсь через спинку кровати и заворачиваюсь в одеяло. Ольга ворочается рядом и ворчит: "Где ты шлялся?" Как будто меня не было целую ночь. "Все там же", - так же ворчливо отвечаю я ей и привычным движением подставляю ей свое плечо.
Ольга залезает мне подмышку и прижимается к телу, так как будто хочет сказать: "Ты все равно мой!" Я глажу ее плечо и шепчу: "Спи". Словно у нас и не было этого долгого месяца разлуки.
Наша постель - как какой-то плот, плывет в ночи и во времени в неизвестном мне направлении. Мои ресницы плотно сомкнуты, но сна все равно ни в одном глазу.
Начинаю считать слоников. Нет, лучше бегемотов. "Один бегемот, второй бегемот, третий бегемот…" На две тысяча втором бегемоте становится понятно, что всемирно признанный способ самоусыпления не действует. В общем-то, к этому надо давно привыкнуть.
Меня снова ждет полусонная ночь до первых петухов.
Мысли постепенно возвращается к тому моменту, от которого я ушел на кухни. "Не думать?"
Слова продолжают нанизываться на спираль.
Как это возможно "не думать?". Проходя мимо меня, сидящего над книгой, мать часто говорит мне эту фразу, наверное, даже не понимая, что она мне предлагает. На самом деле, человек на все сто процентов может "не думать", только в одном случае, если он умер.
Опять же, если следовать логике вещей, мать не может желать такого своему сыну, значит, она предлагает мне не "не думать", а, наверное, "забыться". Хотя бы на время.
Человечество знает не так уж и много способов "забыться", или, по-другому говоря, "отрешиться от своих мыслей". Можно еще добавить "греховных мыслей".
Я, по крайней мере, точно знаю только три. Первый: алкоголь. Второй: молитва или медитация. Принципы разные, но суть, в общем-то, одна. И третий способ: секс. Да и те дают успокоение лишь на короткое время.
От первого я уже сегодня отказался как от самого распространенного и непродуктивного. Спирт превращает человека в животное и отталкивает его назад. А утром, как правило, всегда страшно болит голова. Даже если пьешь дорогой коньяк. Пить можно только в радости, чтобы продлить счастливые моменты, а собственные мысли и горести им все равно не зальешь. Слишком много печальных опытов у каждого из нас перед глазами.
Второй способ, на который, собственно говоря, всегда и намекает моя религиозно зацикленная матушка, мне тоже, скорее всего, не подойдет. Монотонное повторение сутр или слов Священного Писания, многократное повторение однообразных движений и сосредоточение на них, безусловно, позволяет отречься. Однако вся эта практика перекладывает груз твоих проблем на чужие плечи. И, в конечном итоге, превращает тебя в серого управляемого болванчика с вечно натянутой на лицо улыбкой.
Ты действительно перестаешь думать, но это так же значит, что думать за тебя начинают другие. И ты только делаешь то, что тебе скажут. Ты становишься частью однообразной толпы, повторяешь чужие мысли и проживаешь чужую жизнь.
Наверное, в этом есть свои плюсы, но уж больно не хочется, чтобы тобой управляли другие люди. Не факт же, что те люди, которым ты доверишь свои мысли и свое тело, будут заботиться о них так же, как ты сам. Ведь в конечном итоге, они могут поступить с тобой так же, как с Иисусом. Распять за грехи свои!
Да и слишком много времени надо, чтобы окончательно отдать свои мысли. Мне же нужно сделать это прямо сейчас. Сию минуту. Чтобы просто уснуть!
Остается последнее средство - секс. Я кладу руку на бедро рядом лежащий женщины. И явственно понимаю, что я этого не хочу. В смысле не хочу этого с ней. Нет, я, конечно, могу сейчас путем несложных движений привести себя в соответствующее настроение, потом, растолкав, довести ее до соответствующего состояния, чтобы произвести весь комплекс физических упражнений и вздохов и, выплеснув в презерватив несколько капель живительной влаги, в конечном итоге провалиться в сон.
Но я слишком люблю свою жену, чтобы поступать с ней таким свинским способом. Женщина, любая женщина, даже если она не желанная в данный момент, создана для любви и почитания. Она сосуд для рождения новой жизни, а не для сброса негативных эмоций.
Поэтому я просто тупо лежу в темноте, сомкнув плотно свои ресницы, и прислушиваюсь к тишине. Жду, когда же прокукарекает первый петух.
Жду и продолжаю думать. Нанизывать слова крючочками друг на друга, продолжая виток за витком спираль своих мыслей.
Допельдон. Вместо петушиного крика я вдруг явственно слышу в голове свое новое слово. И оно становится моим ночным спасением.
Оно позволяет посмотреть мне на мои проблемы отрешенно, как бы со стороны. "Вот чтобы получилось, если каким-то образом взять понемногу от каждого из трех способов и соединить воедино?"
Что получится? Золотая середина. Хождение по тонкому лезвию бритвы. Балансирование на канате, который висит над бездонной пропастью. Интересно, а есть ли хоть один человек, который смог пройти по этому канату?!
Мой мозг пытается вспомнить хотя бы один достойный пример. Александр Македонский? Нет. Только не он. Для того, чтобы стать тем, кем он хотел стать, ему пришлось отказаться от своей любви. Единственной и настоящей. Чарли Чаплин? Вряд ли… Он отказался от своего лица.
В конечном итоге я нахожу только одно имя. Омар Хаям - известный пьяница, бабник и философ. Мой любимый поэт. Пожалуй, да, он смог пройти по тонкому лезвию, пронеся через всю жизнь любовь к жизни и веру в светлое будущее.
А еще кто? Неужели это так сложно, что только одному человеку это удалось сделать? Пройти по лезвию. Да и то, удалось ли? Я не знаю, как он умер? Один или в окружении искренне скорбящих и примиренных домочадцев. Ведь мало прожить жизнь в согласии с собой, надо еще и после себя не оставить выжженной пустыни. И я вспоминаю, что Омар умер один, отказавшись от семьи. От продолжения себя.
Мой мозг мечется в поисках выхода. Как же так? Путь есть, но по нему никто не смог пройти? Такого же не может быть? Почему? В любом случае от чего-то надо отказаться. От чего? Если я ни от чего не хочу отказываться. Ни от чего. Все, что меня окружает, одинаково дорого для меня.
Я чувствую, что мысли начинают разрывать меня изнутри. Становится нестерпимо жарко, я скидываю с себя одеяло и, как будто от болевого шока, наконец, проваливаюсь в пустоту…
Рвется там, где тонко?
Утро. Выкарабкиваюсь из пустоты и снова начинаю думать с того места, где остановился. "Нужно от чего-то отказаться?" От чего? Ведь все, все, что есть у меня в жизни, далось мне не просто так. А значит все, каждая мелочь - это часть меня. И как можно отказаться от самого себя? Это невыносимо. Неужели, чтобы пройти по тонкому лезвию бытия, надо от чего-о отказаться? От чего? Где должен произойти разрыв?
Понятно где. Там, где тонко. Рвется всегда там, где тонко. Вот еще бы узнать, где это место.
Я начинают методичное исследование своих отношений…
Рядом со мной просыпается человек. Натягиваю улыбку на лицо, обнимаю, целую. И спрашиваю себя: "Здесь тонко?" Ищу в сердце ответ.
Тепло. Нехолодно.
Кот! Он слышит, что мы проснулись и уже включили телевизор. Смотрим новости.
Он скребется к нам в дверь и просит положенного завтрака. Ольга первая не выдерживает скрежета и идет на кухню. Кот, победно подняв хвост, бежит за ней. В оставшуюся приоткрытую дверь заглядывает сын.
- Пап, можно к тебе?
Обычно он так просится не ко мне, а к матери. Естественно, мне льстит такое внимание.
- Конечно, давай, ныряй!
Какое время укладываемся поудобнее. Я смотрю на то, как сын успел подрасти. Уже не мальчик, но еще и не юноша. Подросток. Большой, нескладный. Смешной и поэтому серьезный.
- Ну как, ты готов сниматься?
Он пожимает плечами.
- Готов.
- А слова знаешь? Текст читал?
- Зачем? Ты же и так все расскажешь.
Начинаю раздражаться от того, что никак не могу понять, правду сын говорит или издевается. По его лицу не понять. По-моему ему вообще все равно. Будет он сниматься, не будет? Половина мальчишек страны были бы в диком восторге оттого, что им предложили сниматься. Пусть и в малобюджетном фильме, но зато в главной роли. А моему хоть бы хны! Действительно, зачем читать сценарий, если папа-режиссер и так все расскажет.
Сердце сжимается в комок. Неужели здесь тонко? Неужели это самое уязвимое место? Со скрипом сжимаю зубы. О чем ты думаешь? Это же твой сын. Здесь не может быть тонко. Просто мальчик хочет казаться более самостоятельным, более независимым. И считает, что такое поведение самое лучшее.
- Мальчики, идите завтракать!
Раздается голос Ольги с кухни.
- Идем!
Отвечаем мы хором, и устраиваем возню за первенство в ванной комнате. Уступаю сыну и иду на кухню. Яичница - на всех. Мне - кофе. Сыну - чай. Себе - бутерброд с маслом. Фигуру бережет что ли? Она у нее и так, как у восемнадцатилетней девочки. Зачем ей это?
Она смотрит на меня, и тут я вспоминаю про синяки на шее. Однозначно она их видит. Но телу пробегает неприятный холодок. Как в детстве, когда тебя застают за каким-то неразрешенным занятием, типа курения. Вот он - разрыв? Вот где тонко?
Но ничего не происходит, она… молчит и делает вид, что ничего нет.
На кухню врывается наш мальчик и своим шумным поведением заполняет все пространство. Я незаметно выпускаю холодный пар. Завтрак проходит в веселом настроении, при непринужденной беседе и в обмене поцелуями. Украдкой гляжу в зеркало. Синяки уже стали желтыми пятнами, и их почти не видно. Может, действительно не заметила?
Раньше ведь, когда я занимался единоборствами, у меня часто бывали такие кровоподтеки по всему телу. Может, она решила, что я снова ходил на тренировку? Вот бы узнать, о чем она думает?
Но она молчит, и это начинает меня раздражать. Я что просто вещь для нее? Главное, что я рядом, а чем я занимаюсь не важно? Ну почему она не устроила скандал по этому поводу? Почему не взорвалась тарелкой или еще чем-то потяжелее? Ну, хоть какую-то эмоцию, вместо безразличия. Ведет себя, как будто ничего не случилось. Мол, что с тебя взять кроме анализа.
Это все гены прибалтийские! Они не дают вырваться эмоциям наружу. Но, может быть, так и надо? Может быть, именно это и нужно, чтобы сохранять спокойствие в семье?
Ну да. Спокойствие это может и сохраняет, но вот семью?
Может, и семью сохранит. Раньше ведь сохраняло. Пятнадцать лет ведь уже вместе. Нет, и здесь нетонко.
Тогда где? - Марина.
Все утро я сознательно гоню из своей головы ее имя, чтобы, не дай бог, не выпустить его наружу. И вдруг неожиданно соображаю, что только что произношу его вслух. Я прошу у Ольги дать мне соль, а вместо этого произношу ее имя. Слава богу, во рту - яичница - и имя произносится невнятно: "Тмр, дай соль!"
- Что?
- Солнышко, соль дай, пожалуйста.
- А что ты первое сказал?
Кашляю.
- Ничего, яичница в горле застряла. Постучи!
Ольга впечатывает свою ладонь мне в спину - и мое лицо заливается краской. Дожил! Чуть имена не перепутал. Ее имя сидит в моей голове уже на уровне подсознания. Значит, и там не тонко. Я не могу нигде порвать, я запутался в своих отношениях, как в сетях.
Вот он - настоящий допельдон… Блин, что же делать?
Остается одно, побыстрее собраться и поскорее свалить из дома. Сын берет штатив, я - камеру. И все.
Пока жена, я ухожу!
На завтра - бой…
Идут со мной все недовольные собой.