ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ:
ОБЩИЙ ПЛАН БИБЛИОТЕКИ "КРЕСАЛО", ПРИНСТОН – ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ
МУЗЫКА.
Установочный план библиотеки "Кресало", камера спускается на кране от высокой башни.
ПЕРЕХОД К:
ИНТЕРЬЕР БИБЛИОТЕКИ "КРЕСАЛО", ПРИНСТОН – ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ
МАЙКЛ несет по коридору стопу книг. Подходит к двери, на которой значится: КОПИРОВАЛЬНЫЙ ЗАЛ.
МАЙКЛ входит. Здесь только один человек, ПОЖИЛОЙ ПРЕПОДАВАТЕЛЬ, сгорбившийся над аппаратом, одним из десятка таких же устройств, заполняющих комнату.
МАЙКЛ (победно) . Хай!
ПРЕПОДАВАТЕЛЬ криво улыбается ему через плечо и возвращается к своему занятию.
МАЙКЛ пожимает плечами и отходит к самому дальнему от брюзги-ПРЕПОДАВАТЕЛЯ аппарату.
ПЕРЕХОД К:
ОБЩИЙ ПЛАН ЗДАНИЯ ИНСТИТУТА КВАНТОВОЙ МЕХАНИКИ, ПРИНСТОН – ВРЕМЯ ТО ЖЕ
МУЗЫКА продолжается.
СТИВ сидит, прислонившись спиной к стволу большого каштана, синяя нейлоновая сумка лежит рядом с ним на земле.
На коленях СТИВА – блокнот для зарисовок, к которому мы и ПЕРЕХОДИМ.
Довольно приличный набросок бронзовой статуи "Триумф Науки", стоящей перед зданием Института квантовой механики.
СТИВ притворяется, будто рисует: взгляд его перебегает со статуи на блокнот и обратно.
Череда КАДРОВ, на которых:
ЛИЦО СТИВА, каким оно видится со стороны статуи…
С наблюдательного пункта СТИВА: ПРЕПОДАВАТЕЛИ и СТУДЕНТЫ, входящие в здание и выходящие из него…
БОЛЬШОЙ ПАЛЕЦ ЛЕВОЙ РУКИ СТИВА: управляет маленьким пультом…
СИНЯЯ НЕЙЛОНОВАЯ СУМКА, в боку ее маленькое отверстие, за которым мы различаем блеск объектива.
ПЕРЕХОД К:
ИНТЕРЬЕР БИБЛИОТЕКИ "КРЕСАЛО", КОПИРОВАЛЬНЫЙ ЗАЛ – ВРЕМЯ ТО ЖЕ
МУЗЫКА продолжается.
МАЙКЛ стоит перед копировальной машиной, разглядывая ее, – машина его немного пугает. Она похожа на сканер, однако дизайн и общий вид клавиатуры для него решительно непривычны. Он открывает первую в стопке книгу. Мы видим ее титульный лист. Чарльз В. Флуд. "Глодер: Ранние годы". Яркая оранжевая наклейка в верхнем правом углу суперобложки гласит: "КОПИРОВАНИЕ РАЗРЕШЕНО".
МАЙКЛ перелистывает книгу до середины – скоростное чтение блоков текста. Он переворачивает книгу, окидывает взглядом корешок, проводит по нему сверху вниз большим пальцем. МАЙКЛА озадачивает, что палец ничего не ощущает.
Следом он ОБЛОЖКОЙ ВВЕРХ вставляет книгу в небольшую прорезь на аппарате, книгу сразу же плотно прихватывает зажим. Аппарат негромко гудит, книга уплывает в прорезь.
Дисплей на передней панели запрашивает: "Введите студенческий номер".
МАЙКЛ вводит номер.
На дисплее появляются слова: "Добро пожаловать, Майкл Д. Янг".
МАЙКЛ улыбается.
Приветствие сменяется запросом: "№№ страниц? 1=ВСЕ. 2=ДИАПАЗОН".
МАЙКЛ вводит: "2".
Дисплей запрашивает: "Диапазон?"
МАЙКЛ вводит: "1 – 140".
Дисплей: "Вставьте карт".
МАЙКЛ достает из сумки маленький черный карт, вставляет его в порт под главной панелью дисплея.
Аппарат начинает негромко жужжать, на дисплее появляется надпись: "Идет копирование, пожалуйста, подождите".
МАЙКЛ перебирает другие книги из пачки; мы видим обложки: А. Л. Парланж. "Глодер: аристократ"; Маутон и Гловер. "Принц Рудольф?"; ""Kampfparolen" Глодера: Новый перевод с комментариями", А. К. Спирман. Все книги снабжены той же оранжевой биркой: "КОПИРОВАНИЕ РАЗРЕШЕНО".
Аппарат издает гудочек, карт выходит наружу. МАЙКЛ бросает взгляд на дисплей, там значится: "Копирование завершено: удалите карт". МАЙКЛ удаляет.
Дисплей сообщает: "Скопированные данные будут стерты 29/06/96". МАЙКЛ пишет на бирке карта: "Глодер: Ранние годы" – и начинает готовить к копированию следующую книгу.
ПЕРЕХОД К:
ОБЩИЙ ПЛАН ЗДАНИЯ ИНСТИТУТА КВАНТОВОЙ МЕХАНИКИ, ПРИНСТОН – ВРЕМЯ ТО ЖЕ
МУЗЫКА продолжается.
СТИВ по-прежнему мирно сидит под каштаном, притворяясь, будто рисует.
Мы видим нейлоновую сумку.
Видим левую руку СТИВА.
НАЕЗД на скрытый в сумке объектив.
МУЗЫКА усиливается, близится кульминация.
ДАЛЕЕ МОНТАЖ КАДРОВ – В КАЖДОМ ДВИЖУТСЯ И ЗАСТЫВАЮТ ЛЮДИ, ВХОДЯЩИЕ В ЗДАНИЕ И ПОКИДАЮЩИЕ ЕГО:
ДВЕ СМЕЮЩИЕСЯ, ОБНИМАЮЩИЕ ДРУГ ДРУЖКУ ЗА ПЛЕЧИ ЖЕНЩИНЫ;
СТУДЕНТ, ПОПРАВЛЯЮЩИЙ НА ТУПОВАТОЙ ФИЗИОНОМИИ ОЧКИ;
НЕВОЗМУТИМЫЙ СТАРИК В ТЕМНЫХ ОЧКАХ; ПОЖИЛОЙ ПРОФЕССОР С ЭКСЦЕНТРИЧНОЙ КОПНОЙ ВОЛОС; ЧЕТВЕРКА МОЛОДЫХ СТУДЕНТОВ С МОРОЖЕНЫМ; СТАРИК, В ПРОФИЛЬ, БЕСЕДУЮЩИЙ С ЖЕНЩИНОЙ; ЕЩЕ ОДИН ТУПОВАТЫЙ СТУДЕНТ, ПОХОЖИЙ НА ПУГЛИВОГО КРОЛИКА. Внезапно -
Огромный большой ПАЛЕЦ появляется в КАДРЕ и сдвигает последнюю фотографию, показывая нам предыдущую: СТАРИК, В ПРОФИЛЬ, БЕСЕДУЮЩИЙ С ЖЕНЩИНОЙ.
МАЙКЛ (невидимый) (взволнованно шепчет) . Вот он!
ПЕРЕХОД К:
ИНТЕРЬЕР БЛИННОЙ "ПД", НАССАУ-СТРИТ – ВЕЧЕР
МАЙКЛ и СТИВ сидят за столиком у окна "ПД". Перед МАЙКЛОМ лежит пачка фотографий. Он вытаскивает одну.
МАЙКЛ. Борода, слава тебе господи, исчезла, – но это он, точно.
СТИВ берет фотографии, укладывает их в папку. Озирается.
Людей в заведении не так уж и много. За ближайшим столиком сидят ДВОЕ СТУДЕНТОВ, парень и девушка, они держатся за руки и явно безучастны ко всему окружающему. Похоже, опасности нет.
СТИВ. Ладно. Завтра выясню, где он живет. А как твои успехи в библиотеке?
МАЙКЛ. Все сделано. Пара пустяков.
СТИВ. Да?
МАЙКЛ. Легко и просто. До смешного.
СТИВ. Разумеется. Теперь надо научить тебя пользоваться "Пудом". Пойдем к тебе, я все покажу. Только помни… обо всем этом ни слова.
Приближается официантка ДЖО-БЕТ.
Приветик, Джо-Бет.
ДЖО-БЕТ. Я тебе покажу "приветик", поганец.
СТИВ (ошарашенно) . Извини?
ДЖО-БЕТ. Так мы, значит, встречаемся, да? Впервые об этом слышу. Ты что, поклонник черного юмора?
МАЙКЛ (сглатывая) . Эм-м… э…
СТИВ. О чем ты?
ДЖО-БЕТ. Какого дьявола, Стив Бернс, ты наплел Ронни Кэйну, будто мы с тобой встречаемся?
СТИВ. Что?
МАЙКЛ. О, нет… это я виноват… понимаете…
СТИВ и ДЖО-БЕТ удивленно смотрят на него.
(В замешательстве.) Понимаете, Джо-Бет, это я рассказал Ронни Кэйну, до чего Стив вас обожает . Ну, знаете, как он старается набраться храбрости, чтобы пригласить вас куда-нибудь. А Ронни, похоже, не так все понял…
ДЖО-БЕТ (со смущенной улыбкой) . Да? Так чего ж ты мне-то не сказал, Стив? (Игриво шлепает его папкой с меню.) Если честно, ребята вы вроде как умные, а в женщинах ни фига не понимаете…
СТИВ силится улыбнуться. Он покраснел, и это вполне можно принять за подтверждение питаемых им чувств.
Конечно, я пойду с тобой куда хочешь, Стив. Ты такой милый.
МАЙКЛ (весело толкает Стива локтем) . Ну! Видишь! Что я тебе говорил?
ДЖО-БЕТ. Так что…
СТИВ. Э-э…
ДЖО-БЕТ. В "Притании" как раз показывают классное кино…
КРУПНЫЙ ПЛАН СТИВА, он в полнейшем замешательстве.
ПЕРЕХОД К:
ОБЩИЙ ПЛАН ПРИНСТОНСКОГО КАМПУСА – НОЧЬ
СТИВ. Господи Боже, Майки… МАЙКЛ. Прости. Все дело в этом болване, в Ронни. Понимаешь, он вел себя как последняя сволочь. Намеки всякие на твой счет отпускал, да еще и самым убогим, неотесанным манером… ну, я и… и…
СТИВ. И сказал ему, будто я встречаюсь с Джо-Бет.
МАЙКЛ. Да. По крайности, этот паразит заткнулся…
СТИВ. А какого хрена мне-то теперь делать? Придется в пятницу вечером тащиться с ней в кино.
МАЙКЛ. Да брось, не будь таким занудой. Можно подумать, ты в кино никогда не был.
СТИВ. Ага, а если она обниматься полезет? Нам же полагается потом пойти куда-нибудь и…
МАЙКЛ. Ну не вырвет же тебя, если она положит голову тебе на плечо? Брось! Хорошая девушка.
СТИВ. Ты так ничего и не понял? Просто не понял. Это же нечестно по отношению к ней. Неправильно.
МАЙКЛ. Ладно, ладно. Давай сделаем так. Пойду я. Скажу, что ты приболел. Напишешь ей записку, и я пойду вместо тебя.
СТИВ (страдальчески) . Замечательно. А после вы вернетесь к тебе и потрахаетесь, так?
МАЙКЛ. Не знаю. Может быть. Господи, ну прости! Я думал, что оказываю тебе услугу.
СТИВ. Ага, но только когда опять захочешь оказать мне услугу, сначала спроси разрешения, ладно?
МАЙКЛ. Всего-то неделю потерпеть осталось или около того. Может, даже несколько дней, если Лео занимается тем, чем он, как я думаю, занимается. Все, пришли.
Он окидывает взглядом заросший плющом ложноготический фасад Генри-Холла.
ПЕРЕХОД К:
ИНТЕРЬЕР КВАРТИРКИ МАЙКЛА, ГЕНРИ-ХОЛЛ – НОЧЬ
МАЙКЛ и СТИВ сидят перед компьютером. СТИВ прикладывает палец к экрану. Интонации у обоих довольно фальшивые – на случай, если в комнате присутствуют подслушивающие устройства.
СТИВ. Господи, Майки. Все-таки странно, что ты не можешь вспомнить, как пользоваться системой.
МАЙКЛ. Я знаю. Уж больно медленно все ко мне возвращается. Но я, правда, признателен тебе за помощь.
Дурацкая официальность этих речей заставляет их обменяться ухмылками шкодливых школьников.
СТИВ. Да ладно, чего там. Давай заглянем в твои рабочие файлы, идет?
По краю экрана расположено некоторое число постоянно присутствующих на нем графических значков; в центре его изображены страницы. СТИВ нажимает на значок, появляется множество желтоватых папок с надписями на каждой.
МАЙКЛ. То есть это что-то вроде Интернета, так?
СТИВ. Не понял.
МАЙКЛ. Мой компьютер подключен к другим компьютерам сети?
СТИВ. Правильно. Только это не компьютер, Майки. Это "Пуд".
МАЙКЛ. Э-э… "Пуд"?
СТИВ. Персональное устройство доступа. Компьютеры далеко отсюда, на другом краю кампуса. А "Пуд" просто позволяет тебе обращаться к собственным твоим документам.
МАЙКЛ. Ага. "Пуд". Понял. Да, конечно. Только печатать-то на нем как?
СТИВ. А зачем тебе печатать?
МАЙКЛ. Ну, как-то я с ним работать должен. Знаешь, текстовой редактор, письма, статьи и все такое.
СТИВ. Ты просто разговариваешь с ним.
МАЙКЛ. А, ну да. Разговариваю. И он узнает мой голос?
СТИВ. Естественно, узнает.
МАЙКЛ. Тогда почему он не выводит на экран то, что я говорю?
СТИВ, рассмеявшись, игриво хлопает МАЙКЛА по плечу.
СТИВ. А ты на речевой глиф нажми, олух.
Теперь перед нами экран. В верхнем левом углу его расположен значок речи, называемый "Речевым глифом".
Когда нажимаешь на речевой глиф, он высвечивается, видишь? И все, что ты произносишь – команда, текст, – появляется на экране. Потом ты касаешься его еще раз и можешь говорить что угодно, записи не будет. Ладно, я вижу, тут есть твои рабочие документы. Ты вел заметки о Гегеле, верно? Ну вот, притронься к речевому глифу и скажи "Выведи заметки о Гегеле" или "Выведи мои заметки по Гегелю", что-нибудь в этом роде. Если заметок больше одной, он выдаст меню, а ты ткнешь пальцем в то, что тебе нужно, – все очень просто.
МАЙКЛ (встревоженно) . А как же чудной говор, который ко мне пристал? Английский акцент?
СТИВ. С ним сложностей не будет.
МАЙКЛ склоняется к экрану, прикасается к речевому глифу, глиф вспыхивает.
МАЙКЛ (говорит в экран: очень громко и отчетливо) . Выведи мои заметки по Гегелю.
Ничего не происходит. СТИВ стукает пальцем по речевому глифу, отключая его.
СТИВ. Постой, постой. Не надо кричать. Говори нормально.
МАЙКЛ еще раз касается речевого глифа. Тот снова высвечивается.
МАЙКЛ (небрежным тоном) . Выведи мои заметки по Гегелю.
Сбоку на экране открывается подобие окошка с изображением папки – разрешение очень высокое, – на обложке значится: "ЗАМЕТКИ ПО ГЕГЕЛЮ", от этой надписи уходит вниз оглавление: "Биография", "Диалектика", "Гегель и Ницше" и прочее.
Оу, вот клево !
СТИВ. Хорошо, теперь жми сюда…
МАЙКЛ прикасается к слову "Диалектика". На экране возникает изящная страница с набранным сглаженным шрифтом, очень четким и внятным текстом. Это перечень записей о Гегеле и диалектике.
Отлично, теперь, если хочешь что-нибудь изменить, нажми вот здесь. Потом коснешься речевого глифа и наговоришь, что тебе требуется. Тут не запутаешься.
МАЙКЛ смотрит на текст.
ТЕКСТ: Первая дедукция выводит идеи Ничто и Становления из идеи Бытия. Мы начинаем с Бытия, поскольку идеи более общей не существует. Прилагаемое ко всему сущему, Бытие представляется исполненным значения. И все же идея Бытия, поскольку она не проводит никаких различений, выявляет свою пустоту, обращаясь в собственную противоположность, в Ничто. Однако последующий переход Ничто в Бытие – это и есть то, что мы мыслим как Становление. Таким образом, мы получили первые три из 272 категорий Гегеля.
МАЙКЛ. Это все я написал?
СТИВ. А кто же еще?
МАЙКЛ. Ничего себе. Так я гений!
МАЙКЛ тянется к компьютеру, тычет пальцем в первое предложение: "Первая дедукция выводит идеи Ничто и Становления из идеи Бытия", нажимает на речевой глиф и произносит:
Это едва ли не самая наиклевейшая хреновина, какую я видел в жизни.
Первое предложение мгновенно заменяется на "Это едва ли не самая наиклевейшая хреновина, какую я видел в жизни".
Оу! Блеск! Полный блеск!
ТЕКСТ снова меняется: "Это едва ли не самая наиклевейшая хреновина, какую я видел в жизни. Оу! Блеск! Полный блеск!"
СТИВ, рассмеявшись, прикасается к экрану.
СТИВ. Ты забыл отключить речевой глиф.
МАЙКЛ. А как он запятые расставляет?
СТИВ. Не всегда правильно. Однако во флексиях, паузах и прочем разбирается неплохо. (Вспомнив, что их, возможно, подслушивают.) Ты уверен, что ничего этого не помнишь?
МАЙКЛ. О. Да. Конечно. Кое-что в памяти всплывает. Почти все. Просто я забыл, насколько это клево. Как четко сделано. Знаешь, действительно четко. Вот только зачем эта…
Он указывает на панельку с надписью "Двойная превосходная".
СТИВ. А это у него "самая наиклевейшая" сомнения вызывает – двойная превосходная степень.
МАЙКЛ (в изумлении покачивает головой) . Ну и ну!
СТИВ. Еще бы.
МАЙКЛ. Ладно. Хорошо. Предположим, я взял в библиотеке книгу и перегрузил ее на один из этих…
СТИВ. Ты хочешь сказать – скачал ее на карт?
МАЙКЛ. Да. Скачал на карт.
СТИВ неторопливо извлекает карты из сумки МАЙКЛА. На них – сделанные рукой МАЙКЛА надписи: "Глодер: Ранние годы" и тому подобное.
СТИВ. Все, что тебе нужно, это вставить карт…
Сует карт в прорезь под экраном.
И на экране появится глиф.
Действительно, мы видим, что так оно и происходит. На экране возникает значок в виде карта.
Ты притрагиваешься к глифу и… сезам-бальзам!
Глиф разрастается до размеров экрана, теперь на нем появляются превосходно воспроизведенные страницы книги "Глодер: Ранние годы".
Чтобы перелистывать страницы, нужно прикасаться вот к этим стрелкам, видишь? Или включить речевой глиф и назвать номер нужной страницы.
МАЙКЛ. И я могу пользоваться текстом, переносить его, вставлять в мои документы?
СТИВ. Конечно. То, что хранится на карте, через две недели сотрется само собой. А любые данные, какие ты переносишь в свой текст, автоматически снабжаются сноской со ссылкой на авторские права и помещаются в библиографию, расположенную в конце документа. Чтобы не было жульничества, понимаешь? Нарушения авторских прав и тому подобного.
МАЙКЛ. Да, но где она находится, вся моя работа? Я хочу сказать – физически?
СТИВ. Черт, чего не знаю, того не знаю. Сдается, где-то в компьютерных лабораториях.
МАЙКЛ. Ладно, а допустим, я пишу письмо домой или что-то личное, дневник и так далее?
СТИВ. Если коснешься глифа приватности, вот он, никто, кроме тебя, прочитать их не сможет.
МАЙКЛ. Отлично. Стало быть, теперь я могу приняться за работу. Писать эссе, делать задания… а как это распечатывать?
СТИВ. Просто скачиваешь все на карт и идешь с ним в какую-нибудь печатню. По одной из них есть в каждом здании колледжа, в любом общежитии. Пустяк дело.
МАЙКЛ. До чего же все клево. Всегда понимал, что "Windows 95" – полное дерьмо, и все же…
СТИВ. Извини?
МАЙКЛ. Ничего, ничего. Давно все это существует? То есть я, похоже, забыл…
СТИВ. Вот это? Ну, эта штуковина древняя. Копия европейской системы семидесятых. Видел бы ты, что сейчас на подходе. Тут есть один перебежчик из Германии, Краузе, Кай Краузе. Он с собой такое притащил, что у тебя голова кругом пойдет. Мне как-то показали в компьютерной лаборатории демонстрационный образец. (Смотрит на экран.) Ладно, значит, если тебе нужно отправить сообщение, делаешь так.
СТИВ касается расположенного у края экрана глифа сообщения. Страницы текста немедленно сжимаются в точку, оставляя после себя новое изображение – череду очень красивых глифов.
Тронь речевой глиф и назови свое имя.
МАЙКЛ (прикасаясь к речевому глифу) . Майкл Янг.
На экране появляются сразу два Майкла Янга. СТИВ отключает речевой глиф.
СТИВ. Ого, у тебя появился двойник. Ты – вот этот, "Янг, Майкл Д.". Второй малый – просто Янг, Майкл, без инициала. К тому же он первокурсник. Видишь? Рядом с именем стоит год поступления.
СТИВ притрагивается к имени ЯНГ, МАЙКЛ Д. Высвечивается маленькая панелька.
МАЙКЛ. Вот он я! Генри-Холл, 303! А это что за значки?
СТИВ. Глифы, это все глифы, Майки. Вот этот открывает информационное окно, этот позволяет послать голосовой вызов, этот для пейджинга, этот – чтобы оставить сообщение на чьем-нибудь "Пуде".
МАЙКЛ. Вроде е-мейла? Электронная почта, что-то такое?
СТИВ. Флэш-почта. Ты можешь послать либо голосовое сообщение, либо текстовое. А с помощью этого звонят по телефону.
МАЙКЛ касается телефонного глифа. Стоящий рядом с экраном телефон сразу начинает звонить.
МАЙКЛ. Иисусе!
СТИВ. Мои поздравления, ты только что позвонил самому себе. Таким же манером можешь позвонить и мне – любому, кто живет в кампусе. Захочешь, поговоришь с человеком, захочешь – оставишь ему записку.
МАЙКЛ берет со стола телефонный аппарат, разглядывает его. Аппарат не похож ни на один, когда-либо им виденный. Провода отсутствуют, однако отсутствует и сходство с большинством мобильников. Это скорее помесь телефона с пейджером.
СТИВ снова притрагивается к телефонному глифу, звонки обрываются.