Есть ли средство от одиночества и где его искать? Старший лейтенант Виктор Лихачев пытается это понять и разобраться в себе. События происходят до перестройки, во времена генсека Черненко.
Содержание:
Часть I. Лагерный аэродром, 20 км от г. Нижняя Калитва 1
Часть II. Азовск, основной аэродром 26
Примечания 44
Олег Красин
"Кукла в волнах"
Часть I. Лагерный аэродром, 20 км от г. Нижняя Калитва
Глава 1
"Одиночество не имеет границ. В толпе можно быть таким же одиноким, как и в пустыне, и это состояние зависит только от нас самих. Да, глубокая мысль!" - с иронией подумал я, лежа на солдатской койке, и затягиваясь сигаретой.
Койка была ничем не примечательной - панцирная сетка и железные спинки, окрашенные в салатный цвет. Этот цвет с давних пор стал неизменным спутником моей военной жизни. На кровати лежали подушка, матрац, сверху синее шерстяное одеяло, всё заправленное постельным бельем.
Мы жили в комнате, специально отведенной нам в бараке солдатской казармы, втроем: я, заместитель командира автороты по технической части Серега Терновой и химик батальона прапорщик Вова Приходько. Серега сладко дремал на соседней койке, а Вова Приходько, лежа на спине, читал газету "Красная звезда". Тихо шелестели переворачиваемые страницы. Прапорщик периодически задрёмывал и тогда шелест прекращался - с его стороны до меня долетало мерное сопение. Потом громкий звук, неосторожные стуки в казарме или чей-то голос за окном будил его, и чтение начиналось снова, причем, как я подозревал, с первой страницы.
"В армии одиночество имеет свою особенность, - продолжил, между тем, лениво размышлять я, - оно никогда не будет полным. Армия похожа на муравейник, где трудно представить одинокого муравья - они всегда что-то делают вместе. Тащат тростинку или гусеницу. В армии мы тоже служим вместе - тянем лямку службы и зависим друг от друга. Здесь выбирать не приходится!"
Жаркое июльское солнце, словно огнем сковородку, накалило черепичную крышу нашего барака, как впрочем, и других бараков военного городка. Лагерный аэродром, где мы "тащили" службу, затерялся в степи, примерно в двадцати километрах от города Нижняя Калитва в Приазовье. В лагере было пять фанерных бараков с казармами для солдат, техников летчиков, штабное помещение, библиотека, столовая. Отдельно располагалась караулка. Ближе к аэродрому находился автопарк с авиационной техникой и склад горюче-смазочных материалов.
Горячая крыша, тонкие фанерные стены, степной воздух - жаром веяло отовсюду. Серые бетонные плиты аэродрома, прогретые насквозь слепящим солнечным светом, плавили воздух, слоями стелящийся над ними. Он струился вверх как в пустыне, своими колебаниями создавая ощущение миража.
Я вытер несвежим полотенцем мокрое от пота лицо.
- Витек, пива не осталось? - нарушил тишину Сергей. Он лежал все также, не открывая глаз. В окно билась назойливая муха.
- Утром все выпили, - лениво ответил я.
Терновой потянулся, затем достал сигарету и закурил. На лице его блуждала довольная улыбка. Только два обстоятельства, известных мне, могли послужить причиной его хорошего настроения. Во-первых, он недавно вернулся из отпуска, который проводил в Челябинске и приятные воспоминания еще не стерлись нудными армейскими буднями. Во-вторых, он женился и молодую жену привез с собой, поселил в Нижней Калитве на съемной квартире. Там она ожидала его по вечерам после полетов.
- Представляешь, - сказал Сергей, - захожу на челябинском вокзале в туалет, а перед этим, выпил два пузыря пива, и стало прямо невмоготу. Встал, делаю свое дело. А тут, рядом какой-то мужичок вертится. С одного бока заходит, с другого, что-то бормочет.
- Чего он хотел? - поинтересовался я.
- А вот слушай! Мужичок ходил, ходил, а потом говорит: "какое богатство!" Подходит ко мне сзади и хвать руками за член. Оказался педик!
- Ну а ты что?
- Что, что? Двинул по морде!
- А я думал, получил удовольствие, - подключился Вова Приходько, и его физиономия проявила неподдельный интерес. Он поправил очки, отложил газету в сторону. - А что у тебя действительно такой большой член?
- Ну, - Сергей на какое-то мгновение задумался - мне хватает, Вова. Сантиметров, наверное, двадцать будет.
Приходько ехидно прищурился.
- Давай-ка уточним, в каком виде? В стоячем положении или нет. А то, знаешь, это большая разница. Спорим, если двадцать сантиметров в спокойном положении, гадом буду, пробегу вокруг казармы без трусов.
- Что я тебе, замерял что ли? - несколько смутился Сергей.
- Так мы сейчас и замерим!
Приходько взял с солдатской тумбочки, на которой лежали ручки и тетрадки для политзанятий, деревянную линейку и потянулся к ширинке зампотеха. Но Терновой не спешил расстегивать штаны. Он засмеялся и стал отталкивать руку прапорщика.
Я с улыбкой смотрел на их дурачества - это было хоть какое-то развлечение от скуки, однако замер гениталий зампотеха произвести не удалось. В комнату заглянул командир аэродромной роты капитан Косых. Его высокая фигура застыла в проеме двери, впуская раскаленный уличный воздух. Командиру было лет под сорок, но лицо от чрезмерного употребления спиртного обрюзгло, тело приобрело некую грузность, характерную для любителей крепко выпить и закусить.
- Чем это вы тут занимаетесь? - недоуменно поинтересовался он, оглядывая наше пристанище мутным, неясным взглядом, - делать нечего что ли?
- Командир! - быстро нашелся прапорщик, - мы готовимся к политзанятиям. Вон и замполит подтвердит, - он кивнул в мою сторону.
Косых, как все большие люди, был добряком, которых обычно сложно разозлить. Правда, бывали исключения. Рассказывали, что когда он служил в Польше и зашел после полетов в один из местных кабачков к нему пристал кто-то из местных жителей, видимо сторонник "Солидарности". Поляк принялся ругать первого попавшегося ему русского разными нехорошими словами. Косых долго терпел, а потом врезал поляку так, что тот пролетел через небольшой зал, попал в туалетную кабинку и сломал унитаз.
Конечно, потом пришлось отвечать. В течение двадцати четырех часов капитана выслали из Польши - он попал служить поначалу в Калужскую область, а затем перевелся в нашу часть.
- Выпить не найдется? - спросил командир роты, переступив, наконец, порог комнаты и закрыв за собой дверь.
На одной из тумбочек стояла трехлитровая банка с разведенным спиртом - "тридцатником", плотно закрытая полиэтиленовой крышкой. Огненная жидкость в полку употреблялась техниками как антиобледенитель и для протирки деталей. Обычно, в ход шел не чистый спирт, а разбавленный, содержащий крепость тридцать или сорок градусов. Соответственно в обиходе он назывался "тридцатником" или "сороковником".
В такую жару, которая установилась с конца мая, мы его почти не пили. Однако Косых, тяжело, по-медвежьи ступая, подошел к тумбочке, открыл банку, отчего комната заполнилась густым спиртным духом, и сделал несколько больших глотков. Крупный кадык на горле командира задвигался без остановки, как затвор пулемета, стреляющего длинными очередями. Когда он потом поставил банку на место, лицо его побурело, а небольшие глазки еще больше помутнели. Косых вытер пот со лба рукой и спросил у Тернового:
- Ты когда дежуришь, сегодня во вторую смену или завтра в первую?
- Завтра в первую, Евгений Николаевич.
- Смотри, не проспи! - обеспокоено буркнул Косых. - Вставать рано!
На первую смену летчики, техники, солдаты, обслуживающий персонал, поднимались в четыре часа утра. Капитан по собственному опыту знал, что в такую рань тяжело продирать глаза, особенно если накануне хорошо поддать и пойти в гости к девушкам, жившим в соседних бараках.
Толстая муха перестала биться в стекло и села на запылившийся фотопортрет генсека Черненко, висевший у меня над кроватью. Косых с какой-то непонятной неприязнью посмотрел то ли на муху, то ли на портрет нашего руководителя страны, а потом ни слова не говоря, вышел из комнаты, впустив очередную порцию раскаленного воздуха.
Терновой, принявший с приходом старшего по званию сидячее положение, поскольку разговаривать с Косых барственно лежа на койке было несколько неудобно, снова лениво растянулся на кровати, и, повернувшись ко мне, спросил:
- Замполит на обед не пора?
И точно, часы приближались к заветной отметке.
- А что, пожалуй, пора!
Я поднялся, надел старые армейские ботинки, валявшиеся под койкой. Приходько пошел с нами. Они с Терновым обедали в технической столовой, а я как замполит не только аэродромной роты, но и всей комендатуры , обедал в летной.
Летчиков кормили не в пример лучше техников. В их рационе помимо свежих фруктов и овощей присутствовала копченая колбаса, сгущенка, шоколад. Мне, конечно, этого не давали, но в целом кормили также как и летунов. В летном зале столовой было почти пусто за исключением одного-двух человек, обедавших за соседними столиками.
Сегодня нас обслуживала официантка по кличке "Пепси-кола". Насколько я знаю, эту кличку она получила, когда напилась как-то со своими приятелями-техниками до бессознательного состояния, и те вставили ей во влагалище пустую бутылку из-под этого напитка, только начавшегося производится на Новороссийском заводе. Неизвестно кто обнаружил официантку в таком положении, то ли начальник комендатуры майор Шахно, то ли начальник столовой, но эта история благодаря их рассказу приобрела широкую известность.
"Пепси-кола", она же просто Светка, принесла на выбор несколько первых блюд, а потом второе.
Женская часть нашего летного полевого лагеря была немногочисленной: поварихи, телефонистки, официантки, диспетчеры автопарка - вот, пожалуй, и все. Все они имели воинские звания от рядового до прапорщика. Еще имелась киномеханик Лидка, по совместительству библиотекарь. Лида непосредственно подчинялась мне, поскольку я отвечал за культурный досуг всех обитателей полевого аэродрома. По средам мы выезжали с ней на кинобазу в Нижнюю Калитву за новыми фильмами и сдавали старые, уже просмотренные.
Лидии было лет за тридцать, жила она легко и весело, не тяготясь семейным бременем. В моей работе она была незаменима - могла организовать вечер в какой-нибудь роте с приглашением местных девчонок и, как массовик-затейник, вести развлекательную программу или, допустим, в случае необходимости отремонтировать киноустановку.
Что касается секса, то с ней тоже было просто и удобно, поскольку с ее стороны почти никогда не бывало отказов. Командование батальона это знало и часто использовало Лидку во время приезда комиссий из училища или округа для ублажения проверяющих.
У нас с ней сложились дружеские отношения, несмотря на то, что я был почти на десять лет моложе ее.
Со стороны аэродрома раздавался постоянный гул взлетающих и садящихся самолетов - первая смена еще не закончилась. Легкие стены столовой сотрясались всякий раз, когда двигатели истребителей-бомбардировщиков СУ-17 проверяли на земле в режиме форсажа, поскольку техникам предписывалось в обязательном порядке проверять тягу самолета перед выруливанием на ВПП.
Я посмотрел в окно и увидел как Лида, вместе с двумя телефонистками свободными от смены, шла на обед в техническую столовую. Горячий воздух раздувал их зеленые форменные юбки, норовя задрать выше колен. Они, придерживая их руками, о чем-то разговаривали и смеялись на ходу. Наверное, обсуждали мужчин. О чем они могли еще здесь поговорить в окружении трех сотен мужиков, оторванных почти на полгода от своих жен и подруг? Хотя, через каждые две недели имелась возможность попасть домой на выходные, поскольку личный состав трех эскадрилий, базировавшихся на аэродроме, отдыхал поочередно. И тогда, транспортник АН-24 увозил счастливчиков домой, в Азовск, сопровождаемый завистливыми взглядами оставшихся. Но, даже такие поездки, по-видимому, не снимали остроту проблемы.
При такой жизни бурно расцветали романы, которые во фронтовых условиях обычно называли военно-полевыми. А у нас, в отсутствие войны, наверное, их надо было назвать военно-лагерными.
Женская часть нашего полевого лагеря активно флиртовала с курсантами, техниками, летчиками, а солдат, как правило, обходила вниманием. Причем, у девушек было свои определенные правила, когда и с кем следовало гулять. Абсолютное большинство из них хотели выйти замуж за курсантов или летчиков, поэтому этой категории военных мужчин отказа ни в чем не было. Техникам было сложнее привлечь женское внимание из-за своего положения - в авиации они "черная кость", в силу чего им приходилось довольствоваться вниманием тех особ женского пола, которых уже не воспринимал летный состав, вроде той же Светки - "пепси-колы".
Иногда мне это сильно напоминало деление доступных женщин в купринской "Яме", где проститутки в зависимости от цены на них переходили из борделя в бордель, причем, по мере износа, из перворазрядного в третьесортный. Может, это слишком жестокое, циничное сравнение, и среди девушек, живущих с нами в лагере, было много порядочных. Однако обще впечатление у меня сложилось именно такое. Сам не знаю почему…
Я неторопливо доел котлету и стал пить компот, гадая, будет ли на дне этого мутного напитка какая-нибудь ягода типа абрикоса или на худой конец сливы. В это время в зал заглянула Лидка. Заметив меня, она подошла ближе.
- Витя, когда поедем за фильмами? - нога Лидии как бы невзначай прикоснулась к моей.
Обычно мы с ней, по выражению Жванецкого, "ночевали днем" в ее комнате за библиотекой. Панцирная кровать сильно скрипела, а фанерные стенки барака не могли обеспечить надежную звукоизоляцию, поэтому приходилось включать приемник погромче. В течение всего лета по радио крутили песню, которую исполнял украинский певец Гнатюк. Он пел что-то начет барабанящей судьбы, а мы удовлетворяли друг друга под эту музыку без любви, просто от скуки, и звезды не пели нам свою нежную песнь, как заметил бы один поэт.
- Заявка на машину подана на завтра, приготовь коробки с фильмами, - ответил я, поднимаясь из-за стола, - вечером, что будешь показывать?
- Новый французский фильм "Троих надо убрать" с Аленом Делоном.
- Хороший фильм. Я его уже посмотрел в Азовске.
Сильный порывистый ветер на улице поднял в воздух пыль вместе с мелким желтым песком из песчаного карьера, который разрабатывался неподалеку от аэродрома. Ветер разносил по степи типичные аэродромные запахи: нагретого солнцем металла автотехники и сгоревшего в самолетных двигателях керосина. Из автопарка тянуло дымком от разогретой на огне смолы, называвшейся "изолом" и использовавшейся для заливки швов между аэродромными бетонными плитами. Запахи донской степи, так любовно описанной в свое время Шолоховым, до нас совсем не доносились.
Я пошел в сторону автопарка, дорога была безлюдной. Тяжелый раскаленный воздух застыл синеватым маревом, поглощая все окружающие звуки. В этот промежуток времени полеты прекратились - у всех начался обед, и установилась удивительная непривычная тишина, такая тишина, словно ты один в этом мире и никому нет до тебя никакого дела, а тебе до всех остальных.
Такое чувство возникло у меня однажды, когда в полдень я шел по старому заброшенному кладбищу, расположенному в центре города, где вырос. Там также было тихо и безлюдно. Ярко светило солнце, кресты и памятники на могилах отбрасывали короткие тени. На деревьях застыли, словно на фотоснимках, беззаботно щебетавшие до этого птицы. Не было слышно ни звука, хотя я знал, что в сотне метров от кладбища в домах жили люди, по дорогам неслись машины, но здесь в центре кладбища стояло жуткое безмолвие. Тогда я невольно ускорил шаг и вышел за черту старых захоронений, вновь окунувшись в живой мир.
Та тишина вызвала ассоциации с этой, и я тоже заспешил, точно торопился скорее прокинуть сонмище мертвых. "Тьфу! Какое сравнение!" - мелькнуло в голове.
Дойдя до ворот автопарка и удивляясь внезапно пришедшим воспоминаниям, я достал из кармана пачку сигарет, на которых был изображен самолет "Ту", и не торопясь закурил. Зеленая краска на металлических воротах облетела в нескольких местах, и только красные звезды, несмотря на покрывшую их густую пыль, смотрелись прилично. "Надо бы ворота подкрасить, - рассеянно отметил я, пытаясь переключиться на другое, - а то приедет какая-нибудь очередная комиссия и сделает нам нагоняй".
Но… Затем я подумал, что мне незачем забивать голову всякой чепухой - хозяйственные дела лежали на старшине и командире роты, вот пусть Косых и занимается. Как говорил старый циник прапорщик Вова Приходько: "не бери в голову - бери в рот!" Правда, он говорил эту фразу не мужчинам, а некоторым солдаткам, которых знал довольно близко.
В автопарке кипела своя жизнь. Несколько прапорщиков в синих, не первой свежести техничках сидели в курилке под растянутым сверху оранжевым куполом парашюта, который давал хоть какую-то тень. Они трепались, как принято выражаться, "за жизнь".
На заборе автопарка, в дальней стороне сушились солдатские куртки и брюки, потерявшие от частных стирок свой естественный зеленый цвет и принявшие какой-то бледно-зеленый оттенок. Чтобы не возиться с мылом и водой солдаты стирали свое обмундирование в ведрах с бензином. Мы, конечно, их ругали и категорически запрещали делать это, поскольку в войсках имелись случаи возгорания одежды, но, как известно, наш человек очень упрям и все хочет познать на свое опыте. Кажется, Чехов писал в своих записных книжках, что Россия это большая равнина, по которой носится лихой человек. Вот такие лихие люди и попадали в армию. Причем попадали в больших количествах.
В небольшом домике автопарка, куда я зашел, в одной комнате находился кабинет командира автороты, а в другой сидела диспетчер и выписывала путевые листы (или, как обычно говорили, путевки) на транспорт. Как и все девушки на аэродроме она была солдаткой, и звали ее Наташей. На ней была обычная темно-синяя техничка, на ногах кроссовки. Она имела вид строгой неприступной девушки, но темно-синие глаза её были веселыми.
Рядом стоял большой цинковый бак с водой и привязанной к ручке алюминиевой кружкой. Мне ужасно захотелось пить, но я себя удержал, по опыту зная, что потом захочется пить еще сильнее.
- Где командир? - спросил я Наталью.
- Поехал на полеты, посмотреть все ли в порядке, - ответила девушка, не глядя на меня и продолжая заполнять свои бумаги.
- Ну, как тебе новый зампотех? - поинтересовался я ее мнением о лейтенанте Терновом.
- Да ничего, только немного нахальный.