На счетчике было доллар и десять центов, поэтому я дал ему на чай еще двадцать. Он очень расстроился. Разглядывал свою руку с деньгами, а мы выбирались из такси и шли к "Зеленому отелю".
Он даже не попрощался с Вайдой.
"Зеленый отель"
"Зеленый отель" оказался четырехэтажной гостиницей из красного кирпича через дорогу от стоянки и рядом с книжным магазином. Я не удержался и бросил взгляд на витрину с книгами. Конечно, не то, что у нас в библиотеке.
Когда мы вошли в отель, портье поднял голову и посмотрел на нас. У окна стояло большое зеленое растение с громадными листьями.
-- Здрасьте вам! -- сказал портье и очень приветливо показал нам полный рот искусственных зубов.
-- Здравствуйте, -- сказал я.
Вайда улыбнулась.
Это ему очень понравилось, потому что он стал вдвое приветливее, а это очень сложно.
-- Нас прислал Фостер, -- сказал я.
-- О, Фостер! -- сказал он. -- Да. Да. Фостер. Он позвонил и сказал, что вы приедете -- и вот вы здесь! Мистер и миссис Смит. Фостер. Превосходный человек! Фостер, да.
Его улыбка достигла десяти баллов. Наверное, он папа стюардессы из самолета.
-- У меня есть для вас славная комната с ванной и видом, -- сказал он. -- Совсем как дома. Вам она очень понравится, -- сказал он Вайде. -- Совсем не похожа на гостиничный номер.
Ему почему-то не нравилась мысль о том, что Вайда остановится в гостиничном номере, хотя управлял он именно гостиницей, и это было только начало.
-- Да, прекрасная комната, -- сказал он. -- Очень милая. В ней Сан-Диего станет для вам родным домом. Сколько вы здесь пробудете? Фостер по телефону почти ничего не говорил. Просто сказал, что вы приедете, и вот вы здесь!
-- День или два, -- сказал я.
-- По делу или отдыхать? -- спросил он.
-- Мы приехали в гости к ее сестре, -- сказал я.
-- Ох, как же это мило. А у нее мало места, да?
-- Я храплю, -- сказал я.
-- О, -- сказал портье.
В регистрационной книге я записал мистера и миссис Смит из Сан-Франциско. Вайда смотрела, как я подписываюсь нашим новым мимолетным семейным именем. Она улыбалась. Господи! как же она прекрасна.
-- Я покажу вам комнату, -- сказал портье. -- Прекрасная комната. Вам в ней будет хорошо. И стены толстые. Совсем как дома.
-- Приятно слышать, -- сказал я. -- Мой недостаток в прошлом доставил мне множество неприятных минут.
-- В самом деле громко храпите? -- осведомился он.
-- Да, -- сказал я. -- Как лесопилка.
-- Если вы согласитесь минутку подождать, -- сказал портье, -- я позвоню брату и попрошу его спуститься присмотреть тут за делами, пока я провожу вас наверх.
Он нажал кнопку безмолвного звонка, который через несколько секунд доставил к нам на лифте брата.
-- У нас очаровательные гости. Мистер и миссис Смит. Друзья Фостера, -- сказал портье. -- Я дам им мамину комнату.
Заходя за конторку, брат-портье обмахнул Вайду плотным взглядом и принял штурвал у нашего портье, который из-за конторки вышел.
Обоим было под сорок.
-- Это хорошо, -- удовлетворенно произнес брат-портье. -- Им понравится мамина комната.
-- Там живет ваша мама? -- спросил я, несколько сбитый с толку.
-- Нет, она умерла, -- ответил портье. -- Но раньше это была ее комната. Отель принадлежит нашей семье уже больше полувека. Мамина комната осталась точно такой же, какой была, когда она умирала. Упокой Господи ее душу. Мы там ничего не трогали. Мы сдаем ее только приятным людям -- таким, как вы.
Мы вступили в допотопный лифт-динозавр, и он поднял нас на четвертый этаж, к маминой комнате. Для покойной мамы комната действительно славная.
-- Прекрасно, не так ли? -- сказал портье.
-- Очень уютно, -- сказал я.
-- Славно, -- сказала Вайда.
-- С такой комнатой Сан-Диего понравится вам еще больше, -- сказал портье.
Он отодвинул жалюзи и показал нам отличный вид на стоянку -- впечатляет, если вы никогда раньше не видели стоянок.
-- Я в этом не сомневаюсь, -- сказал я.
-- Если вам что-то потребуется, просто дайте мне знать, и мы обо всем позаботимся: разбудить вас утром, что угодно -- только дайте знать. Мы здесь для того, чтобы сделать ваше пребывание в Сан-Диего как можно приятнее, несмотря даже на то, что вы не можете остаться у вашей сестры, потому что храпите.
-- Благодарю вас, -- сказал я.
Он ушел, и мы с Вайдой остались в комнате одни.
-- Зачем ты наплел ему про храп? -- спросила Вайда, садять на кровать.
Она улыбалась.
-- Не знаю, -- ответил я. -- Просто подумал -- это то, что надо.
-- Ты странный, -- сказала Вайда. Потом она немного привела себя в порядок, смыла дорожную пыль -- и мы были готовы к визиту в Тихуану, к доктору Гарсии.
-- Наверное, нам пора, -- сказал я.
-- Я готова, -- сказала Вайда.
Призрак покойной мамы смотрел, как мы уходим. Привидение сидело на кровати и вязало какую-то призрачную штуковину.
Автобус в Тихуану
Я не люблю Сан-Диего. Мы прошли несколько кварталов до автостанции "грейхаундов". На уличных фонарях болтались корзинки с цветами.
В то утро Сан-Диего напоминал бы заштатный городок, если бы по улицам не бродили усталые моряки-полуночники и бодрые моряки ранние пташки.
Автостанция "грейхаундов" была под завязку набита людьми, игровыми автоматами, торговыми автоматами, на этой автостанции было больше мексиканцев, чем на всех улицах Сан-Диего. Как будто автостанциям -- мексиканский квартал города.
Тело Вайды, ее идеальное лицо и длинные смерчи волос совершили свои обычные подвиги, вызвав у мужчин состояние, близкое к панике.
-- М-да, -- сказал я.
Вайда ответила молчанием.
Автобусы в Тихуану отходили каждые четверть часа, билет стоил шестьдесят центов. В очереди толклось множество мексиканцев в соломенных и ковбойских шляпах, лениво, врастяжечку направлявшихся в Тихуану.
Музыкальный автомат играл квадратные популярные песенки того времени, когда я ушел в библиотеку. Странно снова слышать эти старые песни.
Перед нами дожидалась автобуса молодая пара. Они были консервативно одеты, консервативно держались, сильно нервничали, о чем-то переживали, но старались не потерять лица.
В очереди стоял человек с беговым формуляром подмышкой. Он был стар, на лацканах и плечах его куртки и на формуляре лежала перхоть.
Я никогда раньше не был в Тихуане, но пару раз бывал в других пограничных городках -- Ногалесе и Хуаресе. Нельзя сказать, чтобы я с нетерпением ждал встречи с Тихуаной.
Пограничные городки -- не очень приятные места. Они высвечивают худшее в обеих странах, и все американское торчит там неоновой болячкой.
Я заметил пожилых людей, почти стариков: их всегда видно на переполненных автостанциях, но никогда не видно в пустых. Они существуют, только когда их много, и, кажется, так и живут в автобусной толпе. Похоже, им нравились допотопные пластинки в музыкальном автомате.
Один мексиканец держал какое-то месиво пожиток в коробке из-под томатного соуса "Хант" и целлофановом хлебном пакете. Судя по всему, это были все его сокровища, и он возвращался с ними домой, в Тихуану.
Диапозитивы
Хотя до Тихуаны было недалеко, путешествие оказалось не очень приятным. Я посмотрел в окно и понял, что у автобуса нет крыла, а значит и нет кофейного пятна. Мне его не хватало.
Сан-Диего стал совсем нищим, пока мы выезжали на автостраду. Местность по пути довольно-таки никакая, не стоит и описывать.
Мы с Вайдой держались за руки. Наши руки были вместе у нас в руках, и наша судьба придвигалась к нам все ближе. Идеально плоский Живот Вайды таким и останется.
Вайда смотрела в окно на то, что не стоит и описывать, тем более, что оно уже описано холодным бетонном языком автострады. Она ничего не говорила.
Молодая консервативная пара сидела в креслах перед нами, как две замороженные фасолины. Им действительно было паршиво. Я догадался, зачем они едут в Тихуану.
Мужчина шептал что-то женщине. Она кивала, ничего не отвечая. Казалось, она вот-вот расплачется. Она закусила нижнюю губу.
Из окна автобуса я разглядывал разные вещи на задних сиденьях машин. Я очень старался не смотреть на людей, только на вещи на задних сиденьях. Бумажный пакет, три вешалки, немного цветов, свитер, куртка, апельсин, бумажный пакет, коробка, собака.
-- Мы на конвейере, -- сказала Вайда.
-- Так легче, -- сказал я. -- Все будет хорошо. Не волнуйся.
-- Я знаю, что все будет хорошо, -- сказала она. -- Но скорей бы уже приехать. Эти люди впереди -- гораздо хуже, чем аборт вообще.
Мужчина зашептал что-то женщине, та смотрела прямо перед собой, а Вайда отвернулась и стала смотреть в окно, на ничто, ведущее к Тихуане.
Человек из Гвадалахары
Граница представляла собой массу въезжающих и выезжающих машин, возбужденно толкавшихся под героической аркой в Мексику. Там висел знак, гласивший нечто вроде: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ТИХУАНУ, САМЫЙ ПОСЕЩАЕМЫЙ ГОРОД В МИРЕ.
Тут я немного не понял.
Мы просто перешагнули границу в Мексику. Американцы даже не попрощались, и мы вдруг очутились там, где всё по-другому.
Во-первых, мексиканские пограничники с автоматическими пистолетами 45-го калибра, которые любят все мексиканцы, проверяли все машины, въезжающие в Мексику.
Затем другие люди, похожие на детективов, стояли вдоль пешеходной дорожки в Мексику. Нам они не сказали ни слова, но остановили шедшую следом пару -- молодого человека и девушку -- и спросили, какой они национальности. Те ответили, что итальянцы.
-- Мы итальянцы.
Наверное, мы с Вайдой выглядели американцами.
Арка, помимо того, что была героической, выглядела очень красиво и современно на фоне приятного садика со множеством прекрасных речных валунов, но нас больше интересовало такси, поэтому мы и направились туда, где стояло много такси.
Я узнал ту знаменитую сладкую резкую пыль, что покрывает всю Северную Мексику. Точно снова встретился со старым загадочным другом.
-- ТАКСИ!
-- ТАКСИ!
-- ТАКСИ!
Таксисты вопили и подзывали к себе свежие партии гринго.
-- ТАКСИ!
-- ТАКСИ!
-- ТАКСИ!
Такси были типично мексиканскими, и водители лупили по ним, как по кускам свежего мяса. Мне не нравится, когда мне что-то пытаются жестко впарить. Я к этому не приспособлен.
Подошла молодая консервативная пара -- очень испуганные. Они забрались в такси и исчезли в направлении Тихуаны, плоско лежащей перед нами, а затем покато уходящей наверх, в смутно-желтые, нищие на вид холмы с огромным количеством домиков.
Воздух электризовался давкой за долларом янки и его библейским посланием. Таксисты казались нескончаемыми -- как мухи, они тащили нас к своему мясу, а с ним -- к Тихуане и ее прелестям.
-- Эй, кр-ра-сот-ка и БИ-итл! Залезайте! -- вопил на нас один таксист.
-- Битл? -- спросил я у Вайды. -- У меня что -- такие длинные волосы?
-- Длинноваты, -- улыбнулась в ответ Вайда.
-- Эй, БИ-итл, и эй, красотка! -- завопил другой таксист.
В воздухе неумолчно жужжало: ТАКСИ! ТАКСИ! ТАКСИ! Неожиданно в Мексике для нас все пришпорилось. Мы оказались в другой стране, которая видела только наши деньги.
-- ТАКСИ!
-- ТАКСИ!
(Посвист.)
-- БИ-итл!
-- ТАКСИ!
-- ЭЙ! ЭЙ ВЫ!
-- ТАКСИ!
-- ТИХУАНА!
-- КАКАЯ ЛАПУСЯ!
-- ТАКСИ!
(Посвист.)
-- ТАКСИ!
-- ТАКСИ!
-- СЕНЬОРИТА! СЕНЬОРИТА! СЕНЬОРИТА!
-- ЭЙ, БИТЛ! ТАКСИ!
И тут к нам спокойно подошел мексиканец. Казалось, он несколько смущен. На нем был деловой костюм, на вид ему было лет сорок.
-- У меня есть машина, -- сказал он. -- Вас довезти до центра? Машина вон там, недалеко.
Машина оказалась "бьюиком" десятилетней давности, пыльная, но ухоженная -- казалось, ей хочется, чтобы мы в нее сели.
-- Спасибо, -- сказал я. -- Это было бы замечательно.
Человек выглядел нормально -- просто хотел нам помочь, судя по всему. Не похоже, чтобы он что-то продавал.
-- Это вон там, недалеко, -- повторил он, давая понять, что гордится своей машиной.
-- Спасибо, -- сказал я.
Мы подошли к машине. Он открыл нам дверцу, потом обошел и сел в машину сам.
-- Здесь шумно, -- сказал он, когда мы тронулись в Тихуану, до которой оставалась примерно миля. -- Слишком шумно.
-- Да, шумновато, -- сказал я.
Чуть отъехав от границы, мужчина как бы расслабился, повернулся к нам и спросил:
-- Вы на эту сторону просто день провести?
-- Да, решили посмотреть Тихуану, пока гостим у ее сестры в Сан-Диего, -- сказал я.
-- Здесь есть на что посмотреть, это правда, -- сказал он. Но при этом казалось, был чем-то недоволен.
-- А вы здесь живете? -- спросил я.
-- Я родился в Гвадалахаре, -- сказал он. -- Это прекрасный город. Это мой дом. Вы когда-нибудь там были? Там очень красиво.
-- Да, -- ответил я. -- Я был там лет пять или шесть назад. Очень славный город.
Я выглянул в окно: у дороги разлеглась небольшая брошенная ярмарка. Плоская и застоявшаяся, как грязь в луже.
-- А вы были раньше в Мексике, сеньора? -- отечески спросил он.
-- Нет, -- ответила Вайда. -- Я здесь впервые.
-- Не судите о Мексике вот по этому городку, -- сказал человек. -- Мексика отличается от Тихуаны. Я работаю здесь уже год, и через несколько месяцев вернусь домой в Гвадалахару, на этот раз навсегда. Глупо, что вообще уехал.
-- Чем вы занимаетесь? -- спросил я.
-- Работаю на правительство, -- ответил он. -- Опрашиваю мексиканцев, которые переходят границу в вашу страну и обратно.
-- Узнали что-нибудь интересное? -- спросила Вайда.
-- Нет, -- сказал он. -- Одно и то же. Никакой разницы.
Телефонный звонок из "Вулворта"
Правительственный агент, имени которого мы так и не узнали, высадил нас на Главной улице Тихуаны и показал здание Государственного Туристического Бюро -- место, в котором нам расскажут, чем можно заняться в Тихуане.
Государственное Туристическое Бюро было маленьким, стеклянным, очень модерновым, и перед ним стояла статуя. Выточенной из серого камня фигуре было явно не по себе. Она возвышалась над самим зданием. Изображала доколумбова бога или какого-то другого парня, который занимался тем, что не доставляло ему никакой радости.
Здание было довольно привлекательным на вид, но обитатели этого домика не могли для нас ничего сделать. От мексиканского народа нам требовалась иная услуга.
Народ лез к нам за долларами, пытая продать то, чего нам не требовалось: ребятня со жвачкой, торговцы приграничным сувенирным хламом, очередные таксисты орали, что отвезут нас обратно к границе, хотя мы только что сюда приехали, а можно и в другие места, где мы здорово повеселимся.
-- ТАКСИ!
-- КРАСОТКА!
-- ТАКСИ!
-- БИТЛ!
(Посвист.)
Таксисты Тихуаны оставались нам верны. Я даже не представлял себе, что у меня такие длинные волосы, но и Вайда, разумеется, на таксистов действовала.
Мы подошли к большому современному зданию универмага "Вулворт" на Главной улице Тихуаны, надеясь найти там телефон. Это было здание пастельного оттенка с большой красной вывеской "Вулворт", фасадом из красного кирпича и здоровенными витринами, забитыми пасхальной ерундой: кучи, кучи, кучи зайчиков и желтых цыплят, жизнерадостно выбирающихся из огромных яиц.
"Вулворт" был так чист и стерилен, так аккуратен по сравнению с тем, что творилось в нескольких футах снаружи -- или не творилось, если смотреть сквозь витрину над всеми этими зайчиками.
Продавщицами работали очень привлекательные девушки -- смуглые, юные, со своими глазами они делали множество приятных вещей. Похоже, место им было в банке, а не в "Вулворте".
У одной из этих девушек я спросил, где телефон, и она показала, куда идти.
-- Вон там, -- сказала она на пристойном английском.
Я подошел к телефону вместе с Вайдой, которая размазывала эротическое смятение по мужчинам в универмаге, словно баллистическое желе. Хорошенькие мексиканские женщины Вайде и в мишени не годились. Она сбивала их наземь, даже не задумываясь.
Телефон находился рядом с информационной будкой, недалеко от туалета, витрины с кожаными ремнями, витрины с пряжей и секции женских блузок.
Какая же куча мусора лезет в голову, но почему-то я это запомнил и теперь с нетерпением жду, когда забуду снова.
Телефон работал на американские деньги: никель, как в старое доброе время моего детства.
Трубку снял мужчина.
У него был врачебный голос.
-- Алло, доктор Гарсия? -- спросил я.
-- Да.
-- Вчера вам звонил человек по имени Фостер -- по поводу нашей проблемы. Ну вот, мы уже здесь, -- сказал я.
-- Хорошо. Где вы?
-- Мы в "Вулворте", -- сказал я.
-- Прошу вас, простите мой английский. Он не хороший. Я позову девочку. Ее английский... лучше. Она скажет, как сюда прийти. Я буду ждать. Все в порядке.
Трубку взяла девушка. Судя по голосу -- очень юная. Она сказала:
-- Вы в "Вулворте".
-- Да, -- ответил я.
-- Вы не очень далеко, -- сказала она.
Это мне показалось ужасно странным.
-- Когда выйдете из "Вулворта", сверните направо и пройдите три квартала, а затем сверните налево по Четвертой улице, пройдите четыре квартала и затем снова сверните налево с Четвертой улицы, -- сказала она. -- Мы в зеленом доме в середине квартала. Не пропустите. Вы все поняли?
-- Да, -- ответил я. -- Когда выйдем из "Вулворта", свернем направо и пройдем три квартала до Четвертой улицы, затем свернем налево по Четвертой улице и пройдем четыре квартала, а после этого свернем снова налево с Четвертой улицы, и там будет зеленый дом в середине квартала -- там вы и будете.
Вайда все это слушала.
-- Ваша жена не ела, да?
-- Да, -- сказал я.
-- Хорошо, мы будем вас ждать. Если заблудитесь, звоните по телефону опять.
Мы вышли из "Вулворта" и последовали девочкиным инструкциям, проталкиваясь сквозь торговцев сувенирным хламом, таксистов и жвачных пацанов Тихуаны, в туче посвистов, машин машин машин, воплей животного ужаса и ЭЙ, БИТЛ!