Прогуливаясь по узкой дорожке в лабиринте жилых кварталов, он почувствовал жажду, купил в торговом автомате кофе, выпил его в парке, рассеянна проводил взглядом выбежавших из ворот школы и пронесшихся мимо младшеклащек, потом зашел на мост для пешеходов и стал смотреть на бесконечный поток машин. Лес небоскребов Синдзюку то пропадал за частными особняками и многоквартирными домами, то показывался вновь. За высотками по небу, ясному и прозрачному, как если бы в воде развели голубую краску, ветер гнал стайку белых облаков.
Такаки начал переходить железнодорожный переезд. У переезда высилась огромная сакура, рядом с ней асфальт был застлан белоснежным лепестковым ковром.
Он увидел кружащие в медленном танце лепестки…
"Пять сантиметров в секунду"
Эти слова всплыли в памяти внезапно. На переезде включился сигнальный звонок; трель разнеслась по окрестностям, привнося в весеннюю атмосферу тоску по прошлому.
Навстречу прошла женщина. Приятное цоканье ее белых босоножек на каблучке по бетону перемежалось с сигнальным звонком. Ровно посередине переезда Такаки и женщина разминулись.
В этот миг в его душе мелькнул слабый свет.
Они продолжали идти в разных направлениях. Он думал о том, что если сейчас оглянуться, она тоже оглянется - иначе и быть не может. Он был а этом уверен, а почему - и сам не знал.
Миновав переезд, он медленно обернулся и увидел ее. Она тоже медленно обернулась. Их взгляды встретились.
Всколыхнулись воспоминания, забилось сердце, и в этот момент скорый поезд линии Одакю скрыл их друг от друга.
Увижу ли я ее, когда поезд пройдет? Или не увижу? …Никакой разницы. Если она - та, о ком я думаю, это само по себе чудо, думал Такаки.
Когда пройдет поезд, я продолжу идти вперед, решил он.
Послесловие
Книга "5 сантиметров в секунду" написана по мотивам моего анимационного фильма с тем же названием. Другими словами, я создал новеллизацию собственного фильма, но такую, чтобы человек, не смотревший фильм, смог получить удовольствие от книги. Если вы не видели фильма, пожалуйста, не бойтесь открыть этот роман. Впрочем, я должен добавить, что фильм и книга дополняют друг друга, кроме того, кое в чём книга от фильма отличается, и это - сознательный ход; возможно, вы получите еще большее удовольствие, если, посмотрев фильм, прочтете книгу - или, наоборот, прочитав книгу, посмотрите фильм.
Премьерный показ фильма "5 сантиметров в секунду" прошел в марте 2007 года в кинотеатре Cinema Rise в Сибуе. Тогда же я начал сочинять этот роман. После премьеры я почти четыре месяца ездил по всей Японии, представляя фильм в различных кинотеатрах, а в свободное время уединялся и писал книгу. Сначала ее текст публиковался по частям в ежемесячном журнале "Да Винчи", и зрители в кинотеатрах делились впечатлениями как ат фильма, так и от романа, чему я был очень рад.
Одно дело - изображать что-то на экране, другое описывать словами. Как правило, визуальные образы (и музыка) воздействуют на нас быстрее, но иногда чувства и мысли не требуют визуализации. В процессе сочинения книги я понял это очень хорошо. Теперь мне будет недостаточно чего-то одного: снимая фильм, я буду писать книгу, и наоборот, чтобы в итоге, перемежая одно с другим, создавать литературные фильмы.
Спасибо вам огромное за то, что вы решили прочесть мой роман.
Макото Синкай
август 2007 года
Примечания
1. В Японии школьное обучение состоит из трех этапов: начальная школа (6 лет обучения), средняя школа (3 года) и старшая школа (3 года). Отсчет классов на каждом этапе начинается заново, скажем, после шестого класса начальной школы учении попадает в первый класс средней школы. В школу идут с 6 лет, значит, в шестом классе начальной школы героям по 12 лет.
2. Один из 23-х районов Токио, расположенный на юго-западе японской столицы.
3. Район на северо-востоке Токио.
4. Аббревиатура от Japanese Railways - так называется группа компаний, обслуживающая большую часть железных дорог Японии.
5. Сорт зеленого чая.
6. Порция упакованной еды.
7. Эра Хэйсэй - период правления императора Акихито, начавшийся в Японии 7 января 1989 года. 8-й год Хэйсэй соответствует 1996 году григорианского календаря, 9-й - 199!-му.
8. Кумадзэми и хигураси - виды японских цикад.
9. Здесь и далее речь о напитках японской компании Dairy (англ. "молочные изделия") со вкусом кофе, фруктов и черного уксуса (куродзу).
10. Так на Танэгасиме называют японскую рыбу-попугая (яп. будай, лат. Calotomus japonicas).
11. Японской название китайской лакедры (лат. Seriola dumeriti). Сасими (саш ими) - традиционное японское блюдо из морской рыбы.
12. Охотничья порода собак, выведенная на Хонсю.
13. К концу первого класса средней школы главному герою было 13 или 14 лет, значит, сейчас ему 28 или 29 (см. сноску 1).
14. Традиционный японский предмет мебели, низкий деревянный каркас стола, накрытый матрацем, на который положена столешница. Под матрацем располагается источник тепла.
15. Небоскреб в токийском квартале Хигаси-Икэбукуро, построенный в 1978 г. Полное название - Sunshine 60.
Об авторе
Режиссер Макото Синкай родился в 1973 году в префектуре Нагано. Работая в компании, разрабатывающей компьютерные игры, выпустил в 2002 году анимационный фильм "Голос далекой звезды", получивший множество наград. За ним последовал фильм "За облаками"(2004),признанный лучшим анимационным фильмом на конкурсе газеты "Майнити симбун". Фильм Синкая "5 сантиметров в секунду",премьера которого состоялась в 2007 году, оставался в прокате на всей территории Японии беспрецедентно долгое время. Хорошо расходится этот фильм и на DVD.