- Слушай, кончай! - разозлился Орликов. - Кончай притворство дурацкое. Мне ты знаешь откуда звонили сегодня? С канала мне звонили. И там уже плотно подводят к тому, что или ты, или программа.
- Ну, если вопрос уже ставится так… - протянул Свиридов.
- Да пойми ты! - Орликов не мог легко выйти из образа демократа. - Мне же не хочется терять способного человека, я же не из тех, кто по первому сигналу…
- Вячеслав Петрович, - сказал Свиридов, со значением понижая голос. - Вы же понимаете, что такие вопросы по телефону не обговариваются.
- Мой не прослушивается, - ответил Орликов, но было слышно, что он насторожился.
- Ну, это ваш не прослушивается, - продолжал Свиридов. - Так что всего я вам сказать не могу, но вообще-то, зная меня не первый год, вы могли бы догадаться, с чьей санкции я в этом списке нахожусь.
Орликов помолчал.
- Что ж они там, - пробурчал он. - Предупредить не могут?
- Вячеслав Петрович, - укоризненно проговорил Свиридов. - Вы можете себе представить, с чьей санкции сценарист "Спецназа" может входить в такие списки?
- Ты же вышел из "Спецназа", - напомнил Орликов.
- А вы не догадываетесь, почему?
- Догадываюсь, - буркнул Орликов, хотя ни о чем не догадывался.
- Ну вот. И если я там состою и мне верят - вы же можете догадаться, зачем это нужно, да? Я надеюсь, мы не будем возвращаться к этому разговору?
- Все-таки пусть они на канал позвонят, - попросил Орликов после паузы. - Там же не в курсе люди…
- Ну да, - сказал Свиридов. - Сейчас Владислав Юрьевич бросит все и будет звонить руководству канала: простите, у вас там сценаристом на "Родненьких" работает некто Свиридов, так вот, он намеренно внедрен в список, это мой информатор, так всем и передайте. Интересно получится, да?
- Да, действительно, - признал Орликов. - Ну хоть бумагу какую-нибудь…
- Да вы что, смеетесь?! - с бабьим повизгиваньем воскликнул Свиридов. - Вы как себе это представляете?! Сталин Гитлеру пишет: вы там, пожалуйста, не обижайте моего человечка, Штирлиц зовут?
- Ладно, работай, - разрешил Орликов и отключился. Некоторое время Свиридов приходил в себя. Только что он благодаря внезапному озарению, отбил очередной наезд и спас заработок - неизвестно, надолго ли. Очевидно было одно - идиотизм происходящего. Оказывается, им можно было пользоваться. Это давало шанс. Все отрабатывали пьесу спустя рукава, радуясь первой возможности увильнуть от худших моментов роли. Товарищи, можно я сегодня не буду душить Дездемону? Вот справка, у меня гипертония. Хрен с тобой, не души, пнешь разок - сама перекинется. У нее, кстати, тоже гипертония. Лев со списком обходит всех зверей: антилопа, завтра ты ко мне на завтрак, капибара, ты жирная, будешь на обед, а ты, заяц, на легкий ужин, чтоб кошмары не мучили. Заяц: а можно не приходить? Можно, вычеркиваю.
Правда, видимо, была в том, чтобы в списке вести себя нагло: я вписан не потому, что отвержен и проклят, а потому, что мне можно. Здесь вообще следовало вести себя так, будто все можно, - потому что возникает обратная зависимость: действительно будет можно. Допускаю, что наглая тройка типа "Слава России" руководствовалась тем же принципом. Главный местный закон: у них действительно нет на тебя никакого зла, у них нет к тебе принципиальных претензий, если ты не слишком нарываешься, не грузин и не еврей. Следовательно, отношение к тебе они формируют не априори, а от поведения: если, будучи ввергнут в список, как все, ты ведешь себя по-хозяйски, как хозяин этого гетто, как свой в этом вонючем загоне, куда они по определению вытесняют всех, - то ты и будешь хозяин, тебя сделают капо, дадут плетку с синей ручкой (у самих с красной, заслужить нельзя, выдается по праву рождения). Из этого следовали занятные ходы применительно к "Острову", и Свиридов снова попробовал работать, но Тэсса приехала быстрей, чем обещала.
Ей было лет сорок пять, похожа на Эллен Берстин времен "Алисы". На ней было голубое платье с короткими рукавами, оттенявшее ровную смуглость. В юности наверняка была хорошенькой, крепенькой, с ямочками, теперь обтянулась. Бывала в Афгане, Чечне, Ираке, интервьюировала сенаторов, получила премию Союза немецких городов за книгу интервью с турецкими гастарбайтерами "Чужие, но такие же люди". Фильм, снятый по этой книге, демонстрировался на Берлинском кинофестивале в рамках программы "Познавая восточного соседа". Следом за ней, отдуваясь, шел шофер (а что, внешность заплечная - нос картохой, пивная шея). Он тащил тяжелый холщовый мешок, из которого выпирали острые углы. Вероятно, Тэсса ездила на интервью с вещами, боясь оставлять утварь в корпункте: сопрут, варвары.
Гомбровиц излучала позитивную энергию. У Свиридова мелькнула мысль, что хорошо бы попросить ее помыть пол, а то, знаете, руки не доходят, - все польза. Она помыла бы ради колоритной детали для будущего очерка, - но он сдержался.
- Я узнала о тебе из газетт, - она мгновенно перешла на ты. - Я могу дальше по-английски?
- Да, конечно.
По-английски она говорила немногим лучше, чем по-русски. Она прочла в газете про список. Ей интересны все люди списка, и она надеется на свиридовскую помощь в установлении контактов. Ей очевидно, что правительство загнало себя в тупик и теперь стоит перед прямой необходимостью массовых репрессий, потому что в обществе зреет недовольство. Ей интересно понять, каков механизм формирования списка, и она имеет основания предполагать, что это люди недовольные, имевшие неосторожность "высказаться мало ли где", пояснила она по-русски. Ее личный друг, депутат Бундестага от земли Рейнланд-Пфальц, сообщил ей конфиденциаль, что список составлен уже давно, но вышел на поверхность только сейчас, и в нем весьма высокопаставленные люди, йа, йа. Так что Свиридов не одинок. И, само собой, она ознакомилась благодаря интернетт с некоторыми его публикациями, с отзывами на фильмы, просмотрела одну серию "Спецназ", отметила, что критика находит в его работах социальный критицизм, и потому не видит особенных причин удивляться. Все в норме, этого следовало ожидать давно.
- Я и ожидал, - ляпнул Свиридов.
- О! У тебя было причин?
Он нехотя, ненавидя себя за пошлое желание соответствовать чужим клише, рассказал о неизбежности "тпру" поеле всякого "ну", о чередованиях оттепелей и заморозков как главном русском законе - все это было до того нудно и многократно переговорено, что он сбивался и пропускал целые звенья: ладно, неважно. В общем, что-то подобное давно должно было случиться. Но почему список составлен именно так, по какому критерию они все отобраны - он понятия не имеет и надеется на ее проницательность.
- Но это точно как тогда! - воскликнула Тэсса. - Тогда было точно так, и никто не понимал, за что! Но все это были люди, которые не были готовы повторять за всеми, которые, может быть, были только чуть-чуточку лучше, чем все, но эта чуточка и решала! Посмотри, ведь все это простые люди или очень высокопоставленное начальство, но совсем не затронут средний класс чиновничества, как тогда! Исполнитель тот же. Тогда тоже страдал либо часть верхушка, либо самый низ, беспомощный. Надо только понимать, кто составлял список, и я почти не сомневаюсь, какая организация это может здесь делать одна. Да?
Она подмигнула, и Свиридов немедленно почувствовал себя участником антирусского заговора. Впрочем, после утреннего поводка ему было уже все равно. Все попытки быть лояльным заканчиваются одинаково, а если хамить вслух и дружить с иностранными корреспондентами, могут испугаться и не тронуть.
- Я привезла договор, моя просьба такая, - продолжала она, улыбаясь и встряхивая пшеничными волосами; должно быть, в белозубой юности эта манера была даже обаятельна. Тэсса неуловимо и неумолимо напоминала пиарщицу детского центра, запретившую Свиридову выходить на сцену за призом. Ведь ровесницы, могли вместе отдыхать в том самом центре, обмениваться потом бессмысленными письмами. И обе все время врут, каждую секунду, оттого и ямочки пропали. - Я прошу, чтобы ты писал как бы дневник. Как вот ты в списке, как сегодня тебя не пустили туда, закрыли сюда, как ты подвергался тому и сему. Это будет дневник изнутри списка. Ты в списке один человек с литературой, с талантливой литературой, я хочу оформить договор. Мы будем перечислять на счет, это хорошие деньги.
- Вообще-то, - хмуро сказал Свиридов, - это может ухудшить мое положение.
- О нет! - она решительно замотала волосами. - Тогда тоже все думали, что контакт может ухудшить положение. Но ничто не могло ухудшить их положение, оно было решено тогда, когда они попали в список. Неважно, какой: тогда был такой, сейчас другой. И тогда люди тоже знали, что они в списке, и их оставляли на свободе смотреть, как себя поведут. И никто не бунтовал, не бежал, все были готовы. Я хочу, чтобы ты рассказал, как это жить в списке.
- Вы считаете, что моя участь решена? И у всех тоже? - Свиридов испугался и потому разозлился. Тэсса погладила его по руке легчайшим европейским прикосновением - вероятно, так она гладила скелетоподобных детей Африки, предлагая им для репортажа подробно рассказать о голодных резях в желудке.
- Я не знаю, какая участь. Я знаю, что пока еще можно менять. Если ты будешь рассказывать это для всех - может быть легче всем, всему списку.
Ага, мы уже настолько знаем психологию туземцев, что уповаем на неистребимый коллективизм.
- Я попробую, - сказал Свиридов. - Но мне нужны гарантии.
- Копирайт? - спросила глупая Тэсса.
- Мне нужны гарантии на случай ухудшения моего положения. Если после публикации за мной начнется охота, или меня начнут куда-то вызывать, или мое положение ухудшится - вы должны мне помочь с отъездом. Политическое убежище там, я не знаю.
- О, это я конечно буду! - воскликнула Тэсса. - Я буду конечно это пытать! У нас сейчас это очень затруднено связи проблемы миграция, ты знайешь, но мой знакомый депутат в Бундестаг помогал, натурализация для турецкие, курдские, еще, может быть, еврейская линия… У тебя нет еврейская линия?
- Нет, - отрезал Свиридов.
- Ну, это решаемо. Это как целое решаемо. Мы будем это смотреть. И потом смотри, я знаю, что у тебя - у всех - проблема с работой. Тут на первое время, просто от меня и газета. Это будет как аванс.
Она указала на мешок. Водитель, все это время тупо сидевший на свиридовском диване, развязал его и продемонстрировал Свиридову богатую внутренность подарка. Там было очень много вурста в полиэтиленовых упаковках, консервные банки с мясным фаршем, пачки сухого какао - месячный сухпаек для Гаргантюа.
- Я не могу это взять, - занервничал Свиридов. - Я не голодаю, и у меня еще есть работа…
- Ну ты же понимаешь сам, как будет с работа, - улыбнулась она обворожительней прежнего, и Свиридов понял, что его окончательное увольнение для нее крайне желательно как тема. Еще хорошо бы его убили, как Литвиненко, желательно, чтобы он умирал достаточно долго для хорошей серии репортажей. Таллий, бериллий, не знаю, бернуллий. Конечно, Тэсса Гомбровиц не любила его. Она искренне хотела, чтобы он сдох в нищете и мучениях. Но он был нужен ей и не видел оснований пренебречь конъюнктурой. Сейчас не приходилось надеяться на тех, кто его любил. Те, кто его любил, были малочисленны и бессильны. Надо было цепляться за Тэссу, ее депутата от земли Фуфель-Пферд, ее продуктовые мешки с вурстом. Списанные не имеют права на любовь, это дар богов сверх прейскуранта. Рассчитывать надо на тех, кому ты нужен как чучело. А что я нужен как чучело в неблаговидных играх неблаговидной Тэссы - так извини, Родина. Я тебе ничего не сделал, ты первая начала, теперь не обижайся.
Сговорились на следующем четверге. К четвергу Свиридов подкопит впечатлений и напишет две тысячи слов о первых неделях пребывания в списке. Деньги придут на валютный счет. Тэсса чмокнула его в щеку на прощание и упорхнула, не переставая заговорщически посмеиваться. Следом шел шофер, идеально энигматичный, не проронивший за час ни слова. Свиридов открыл банку фарша, разжарил его на сковороде и сел обедать. С доставкой на дом, с ума сойти.
Но спокойно пообедать тоже было не суждено - роскошные сюрпризы так и сыпались. Список словно вознаграждал его за черную полосу, являя свои внезапные преимущества. Снова заверещал мобильник, и Свиридов услышал бархатный, таинственно-важный голос человека, явно звонящего по серьезному поводу: не будет такой человек напрягаться по несерьезному. Вероятно, так разговаривал профессор Вышинский.
- Простите великодушно, - басил незнакомец, - не могу ли я поговорить с Сергеем Владимировичем Свиридовым?
- Это я. - Интересно, на кого еще он рассчитывал нарваться по мобильному?
- Очень, очень рад. Мне рекомендовал вас Василий Борисович Антонов, вы помните его, вероятно.
Свиридов что-то слышал о Василии Антонове, и притом недавно, но понятия не имел, где. У напуганного человека ухудшается память - мозги сузились, сосредоточились на опасности, тут ни до кого.
- Не напомните, кто он?
- Он с вами был связан в одном общем проекте, неважно. - Незнакомец говорил "пруект". - Он дал вам самые положительные рекомендации. Видите ли, если вы располагаете временем, я вкратце объясню…
- Располагаю, - вздохнул Свиридов.
- Отлично, отлично. - Он говорил звучно, смачно, сочно. - Для начала позвольте представиться: меня зовут Рыбчинский Альберт Михайлович. Я работаю сейчас - это не основное мое занятие, по основному роду, так сказать, моих занятий я финансист…
Он говорил долго, медоточиво, велеречиво. Его "пруект" сводился к циклу познавательных лекций по российской истории - "Вы понимаете, в свете новых концепций…". Василий - Борисович Антонов, которого Альберт Михайлович Рыбчинский знал по совместной работе с самой наилучшей стороны (эта словесная избыточность была у него во всем, он словно насыщался собственным рокотаньем), характеризовал Сергея Владимировича как исключительно одаренного работника, способного придать динамику и так далее, вы понимаете. Было бы желательно встретиться завтра, хотя чем раньше, как вы понимаете, тем лучше: все это надо было, так сказать, вчера. Тем более, насколько известно Альберту Михайловичу, послезавтра Сергей Владимирович зван на определенное мероприятие, пропускать которое для него, конечно, нежелательно, а потому он не смеет, ни в каком случае не смеет претендовать на его время. Значит, завтра. Договорились? Отлично, отлично.
Свиридов не помнил ни о каком мероприятии и ничего на завтра не планировал, но тут его пробило. Господи, двадцать девятого июля он был зван на собрание ветеранов спецслужб, на круглый стол в киноцентре "Октябрь". Вот и пригласительный, в ящике стола: в едином, о Господи, строю. Откуда Рыбчинскому известно про единый строй? "Мероприятие" - это явно из их лексикона. Стало быть, я включен в список для работы над сериалом о родной истории? Но что в нем делает Клементьев - пишет серию об истории РЖД? А Бодрова? Бред. Но неужели для работы над историческим сериалом я непременно должен был побывать в списке, чтобы почувствовать на себе всю прелесть русской истории? Ведь она в основном так и делалась - списочно, с последующими увольнениями. Ничего себе способ, вроде как Михалков всех запирал на неделю в поместье, а потом, когда все достаточно возненавидели друг друга, снимал "Неоконченную пьесу". Возможно, врут, но если нон э веро, то бен тровато.
Он еще некоторое время тупо сидел перед включенным компьютером, зашел на сайт списка - ничего нового, - просмотрел новости, все чего-то ожидая. Может быть, еще одного звонка. Вот оно: страх всех нас превратил в ожидальщиков. Кажется, Мандельштам. Теперь понятно. Почему? Потому что страх переводит тебя в специальную категорию невесомых, носимых ветром людей, чья жизнь зависит от каждого звонка. Ты возьмешься что-нибудь делать, а тут звонок, и уже не надо. Договор расторгнут, ты уволен. И вообще - уязвленное, болезненное состояние, в котором страстно хочется сочувствия. Позвонит кто-нибудь - и утешит, все-таки живое слово. Или, наоборот, скажет самое ужасное - но тогда его можно будет по крайней мере не ждать. Ничего не происходило. Хорошо, погуглим, какой такой Рыбчинский. Рыбчинский Альберт Михайлович входил в Союз друзей милиции "Щит и меч", в наблюдательный совет по возрождению усадьбы "Останкино", в Союз православных предпринимателей "Потир", на компромате ру не упоминался, числился среди ветеранов Внешторга. Картинок нет. В сущности, ноль. Настораживает, конечно, "Щит и меч", "Потир" скорее забавляет, а главное, я категорически не помню, кто таков мой рекомендатель Антонов, знающий меня с на-и-лучшей стороны. Но презирать не должно ничего.
Свиридов выключил комп и отправился в "FAQ", где с остервенением плясал до трех часов утра.
"Контактен, лабилен, уравновешен, беспринципен, реакция в норме, умеренный гипергидроз, общий тонус с тенденцией к укреплению, тремор отсутствует, но перессал, конечно, страшно. Особых замечаний нет".
Интересно, это Тэсса, Рыбчинский или шофер?
А если кому-то интересно, что это за агентурные вставки, так можно заглянуть в тринадцатую главку последней части. Стоп, куда! Читай по порядку. Ты все равно не найдешь. Там спрятано.