5
Приближается Новый год. Мама с Жориком идут на площадь и покупают елку. Мама несет ее домой, держа наперевес, как копье. Жорик тащится рядом, собирая прибаутки прохожих: "помог бы маме", "елочку купили сынку, а несет ее мама", "большой мужик, а елку мама тащит". Наконец они приходят домой. Елку выносят на балкон. Там она дожидается, когда у бабушки будет выходной.
И вот этот день настает. Бабушка берет металлический совок для мусора (иной лопаты в доме просто нет) и ведро. Она идет во двор, где в детской песочнице набирает в ведро песка, слой за слоем тщательно утрамбовывая его кулаком.
Ведро ставят в большой комнате возле окна. Елку достают с балкона, бабушка топором заостряет ее ствол и втыкает в ведро с песком. Затем ведро оборачивают калькой, украшенной звездочками из золотой и серебряной фольги.
Жорик любит украшать елку. На этот раз это особенно приятно, потому что они с мамой купили гирлянду. Жорик крутится вокруг елки, обвивая ее проводами. Он старательно насаживает зажимы гирлянды на непослушные и толстые елочные лапы, отчего пальцы его вскоре оказываются исколотыми острыми хвоинками и начинают слипаться от смолы.
Затем настает время игрушек. Жорик развешивает их, строго следя за тем, чтобы они были распределены по елке более или менее равномерно. У Жорика есть любимые игрушки: две желтые машинки из дутого стекла, солдатик в буденовке, фиолетовый шарик, который в своем детстве вешала на елку его мама. Этим игрушкам припасены лучшие места на центральных ветках, обращенных внутрь комнаты.
Украшение елки заканчивается под вечер. Темнота за окном словно приглашает зажечь гирлянду. Неоновые свечи горят неярким оранжевым светом. Кажется, что елка усеяна живыми и теплыми огоньками мерцающего пламени.
Жорик все еще верит в Деда Мороза. Они с мамой заранее обдумывают, что бы он хотел получить от волшебника. И в новогоднюю ночь подарки неизменно оказываются в его кровати. Поэтому 31 декабря Жорик старается лечь спать пораньше. Но уснуть в ожидании подарка просто невозможно. Жорик вертится с боку на бок, плотнее зажмуривает глаза. Но сон еще долго не приходит. Наконец он проваливается в него, а потом просыпается среди ночи, и коробка, обернутая цветной бумагой, шуршит у него в ногах. Он будит маму, они включают свет, и Жорик принимается исследовать подарок.
Но в этот год Жорик начинает что-то подозревать. Оставшись дома один, он обшаривает всю квартиру и обнаруживает подарок на антресоли над кухонной дверью. Как ни странно, Жорика это нисколько не разочаровывает. Жизнь уже давно кажется ему почти сплошным огорчением.
6
Поскольку бабушка продолжает работать, а няню нанимать становится слишком дорого, Жорика решают отдать в детский сад. Он находится в соседнем дворе. Жорик с мамой часто ходят сюда, чтобы купить стаканчик жареных семечек. Ими торгует бабка, сидящая на скамейке возле подъезда. Но от этого Жорику, когда мама впервые приводит его в детсад, становится еще хуже. Его дом совсем близко, но вернуться туда нельзя.
Мама открывает скрипучую дверь, покрытую потрескавшейся от времени зеленой краской, и они проходят внутрь.
– Здравствуйте, – говорит мама встретившей их тетке в белом халате – то ли медичке, то ли поварихе, – вот, привела.
В детском саду стоит полная тишина, отчего у Жорика по коже начинают бегать мурашки.
– Дети сейчас на площадке во дворе, – сообщает маме тетка.
Это объясняет тишину. Но тревоги Жорика только усиливаются: если ему так плохо здесь сейчас, с одной этой незнакомой теткой в белом халате, то как же невыносимо ему станет, когда сюда вернутся эти жуткие мальчишки и девчонки!
– Нам сказали прийти к десяти, – тем временем растерянно говорит мама.
– Да, я знаю, – говорит тетка. – Я пока отведу его в изолятор.
– Хорошо, – кивает мама.
– А вы можете идти, – говорит тетка.
Мама снова кивает и поворачивается к выходу. И тут Жорик начинает реветь. Он хватается за мамину руку, и слезы градом катятся у него из глаз.
– Такой большой мальчик, – пожимает плечами тетка.
– Домашний, – извиняющимся тоном говорит мама.
– Не оставляй меня здесь! – причитает Жорик, давясь сдавливающим горло комком.
Мама с трудом вырывает руку и уходит. Жорик остается один на один с теткой в белом халате. В детском саду стоит незнакомый ему запах – невыносимая смесь хозяйственного мыла, хлорки и пищеблока. Жорик думает, что уже никогда не выйдет отсюда.
Тетка отводит его в изолятор и дает на завтрак вареное вкрутую яйцо. Жорик терпеть не может яйца. Особенно желток, которым он постоянно давится. Но он боится разозлить тетку в белом халате. Давясь непослушным желтком, который прилипает к небу и никак не хочет проглатываться, Жорик старательно пытается сдержать навертывающиеся на глаза слезы. По-видимому, у него ничего не выходит, потому что тетка внимательно смотрит на него и укоризненно говорит:
– Такой большой мальчик…
Жорик в ответ, уже не таясь, всхлипывает и с ненавистью смотрит на тетку.
– Ладно, пойдем в группу, – говорит тетка, протягивая ему руку.
Жорик икает от так и не прожеванного толком желтка и чувствует, что жизнь его закончилась бесславно и внезапно. Ведь в детском саду нет бабушки или мамы, чтобы защитить его от ужасных дворовых детей.
7
Однако неожиданно в детском саду у Жорика появляется друг. Его зовут Вовка Зубко. И он единственный, кто не отнимает у Жорика игрушки, которые покупает ему мама и которые он приносит с собой в детский сад. Наоборот, Вовка готов сам подарить ему весьма ценную вещь.
– Смотри, – говорит Вовка в одно прекрасное утро, – у меня есть два стеклянных шарика: желтый, как Луна, и белый, который слепит глаза, когда на него смотришь. Я тебе один подарю. Ты какой хочешь?
И Вовка протягивает Жорику ладонь, на которой действительно лежат два стеклянных шарика.
– Как Луна, – сразу же говорит Жорик.
Но в ту же секунду ему становится стыдно. Если уж они друзья, Жорик должен был выбрать тот шарик, который похуже. А хуже, конечно же, тот, что слепит глаза. Это всем понятно. Вовка сам на это прозрачно намекнул. Жорик смущается.
– Молодец, – нисколько не обидевшись, одобряет его решение Вовка, – я бы тоже желтый выбрал.
От этих слов Жорик смущается еще больше. Но Вовка от чистого сердца уже протягивает ему желтый, как Луна, шарик.
Вечером Жорик показывает его маме.
– Ты тоже должен что-нибудь подарить Вовке, – говорит мама.
Все еще остро чувствуя свою вину перед Вовкой, Жорик с готовностью кивает. В ближайшую субботу они идут в "Детский мир", где мама покупает две маленькие грузовые машинки – одну с желтым кузовом, а другую с коричневым.
– Выбирай любую, – говорит в понедельник Жорик Вовке, протягивая ему оба грузовика.
И Вовка, конечно же, выбирает ту, что с желтым кузовом. Но Жорика это абсолютно не расстраивает. Ведь они с Вовкой друзья. Они играют в песочнице с машинками до самого обеда, когда воспитательница Раиса Федоровна отводит их группу в столовую.
Воспитательниц у них две. Они поочередно работают в первую и вторую смены. Одну, ту, что моложе, зовут Раисой Федоровной, другую – Валентиной Петровной.
Валентина Петровна старенькая, с седыми кудряшками. Жорику она нравится гораздо больше Раисы Федоровны. Потому что Валентина Петровна добрая и не кричит на них так, как это делает Раиса Федоровна. Когда та укладывает их спать на тихий час, Жорик радуется. Он знает, что, когда он проснется, за столом в игровой комнате уже будет сидеть Валентина Петровна.
– Тише, мыши, кот на крыше. А котята еще выше, – нараспев говорит Валентина Петровна. – А ребята еще выше…
– А Валентина Петровна еще выше! – радостно подхватывает вместе со всеми Жорик.
Он счастлив: у него есть друг, есть Валентина Петровна и желтый, похожий на Луну, стеклянный шарик.
8
Бабушка Жорика опять выходит на пенсию. И теперь с ним сидит она. Так что ходить в детский сад больше не нужно. Вовка Зубко несколько раз приходит к Жорику в гости. Однажды они даже идут одни в парк, что находится через дорогу. Когда Жорик возвращается домой, он находит маму в панике.
– Почему ты ничего не сказал мне или бабушке? – требует мама.
Жорик лишь молчит и мрачно смотрит в пол.
– Никогда больше так не делай! – кричит мама. – И с этим Вовкой Зубко больше не играй. Он хулиган, и он плохо кончит. Слышишь?
– Угу, – все так же мрачно глядя в пол, кивает Жорик.
Когда Вовка в следующий раз приходит к нему в гости, мама Жорика долго распекает его за прошлую прогулку. Вовка молча кивает, полностью соглашаясь с мамой Жорика. Потом он уходит и больше уже не возвращается. Так что Жорик остается с мамой и бабушкой.
Бабушка курит папиросы "Беломор". Она лихо заламывает мундштук пальцами и прикуривает, прикрывая спичку рукой. Это привычка еще с войны. Бабушка была медсестрой и воевала с фашистами. А еще на фронте она привыкла пить спирт. По крайней мере, так Жорику объясняет мама. Сама бабушка не любит вспоминать о войне.
– О войне рассказывают только те, кто никогда не воевал, – говорит бабушка. – Не было там ничего хорошего.
– Кроме спирта, – думает Жорик.
А спирт наверняка вещь хорошая, потому что бабушка никак не может побороть в себе эту оставшуюся с фронта привычку. Правда, после выхода на пенсию она пьет уже не медицинский спирт, а водку. Водочные бутылки нравятся Жорику. Их пробки с козырьками напоминают кепки.
– И я хочу водки, – говорит Жорик.
– Еще чего, – хихикает бабушка.
Выпив водки, она становится веселой. Жорик тоже хочет стать таким.
– Отчего люди пьянеют? Мне кажется, я могу выпить целую бутылку, и мне ничего не будет, – храбро заявляет он.
– Да ты помрешь от бутылки, – огрызается бабушка и наливает себе еще одну рюмку.
Жорик обиженно уходит из кухни, где бабушка пьет водку. Он знает, что скоро мама вернется с работы и будет ругаться с бабушкой из-за этой водки. Всякий раз, когда Жорик слышит мамины крики, он вздрагивает, хватает альбом и карандаши и забивается в дальнюю комнату, где пытается рисовать. Но руки его начинают дрожать. Потом они становятся ватными. И карандаши выпадают из них. Так что водка – это не совсем весело.
9
Каждый вечер перед сном мама читает Жорику книжку. Жорик любит волшебные сказки и многие знает почти наизусть. Книг в доме много, ими уставлен целый шкаф. Но даже этого запаса не хватает. Поэтому время от времени мама с Жориком ходят к Ефиму Юльевичу – маминому сослуживцу, у которого дома имеется огромная библиотека и который дает им почитать ту или иную книгу. Дома мама аккуратно оборачивает ее калькой, которую приносит с работы, чтобы не испачкать переплет.
Иногда, когда в городе идет в прокате какой-нибудь иностранный фильм, мама с Жориком ходят в кино. Жорик любит французские и итальянские комедии. Когда вырастет, он тоже хочет жить так же весело, как герои этих лент. Жалко только, что хорошие комедии идут в кино довольно редко.
– Когда-нибудь мы купим телевизор, – обещает Жорику мама, и Жорик радостно кивает в ответ.
Мама уже давно откладывает деньги на телевизор со своей зарплаты. И вот счастливый день настает. Они идут в магазин всей семьей. Обратно мама с бабушкой тащат вдвоем ящик с телевизором, а Жорик торжественно несет в руках комнатную антенну.
– Не потеряй ее, – говорит ему бабушка, – а то телевизор без нее не будет ничего показывать.
Жорик послушно кивает и еще сильнее сжимает антенну в своих руках, по которым опять начинают бегать предательские мурашки.
Жизнь Жорика с приобретением телевизора существенно меняется. Теперь он может смотреть передачу "В мире животных". А по субботам мама разрешает ему лечь спать попозже. Жорика закутывают в одеяло на диване в большой комнате, где стоит телевизор и где спит бабушка, и они все вместе смотрят программу "Время", а потом еще и художественный фильм, который показывают после прогноза погоды.
10
Жорик любит животных, и они с бабушкой покупают на базаре хомяка. Хомяк издает странные звуки, похожие на скрип. Поэтому Жорик так его и называет.
Их сосед Иван Матвеевич, муж Надежды Васильевны, который работает плотником, делает Скрипу просторную клетку с домиком внутри. Иногда Скрип протискивается между прутьев клетки и выходит погулять. Душными летними вечерами он влезает по шторке на подоконник, пересекает его по направлению к открытому окну и выходит на отлив, где сидит, созерцая закат своими черными цыганскими выпуклыми глазками. Опасаясь, что он упадет вниз с третьего этажа и разобьется, Жорик, затаив дыхание, подкрадывается к окну и забирает хомяка, зажав в горсти.
А еще Скрипу нравятся книги. Причем на вкус. Он поедает их, вдумчиво вгрызаясь в корешки. Дверки книжного шкафа разбухли и открываются весьма туго. Когда мама ищет для Жорика какую-нибудь книжку, ей стоит больших трудов их сдвинуть. Когда же шкаф все-таки бывает открыт, книга найдена, а дверки ценой неимоверных усилий возвращены в исходное положение, Жорик с мамой обреченно слышат в мебельных глубинах шуршание поедаемой целлюлозы. И всю процедуру – открытие дверок, переборка книг, задвижка дверок – приходится повторять, извлекая попутно чтеца.
Смерть Скрипа становится первой невосполнимой потерей Жорика в жизни. Хомяк бежит по полу в большой комнате и внезапно падает. Когда бабушка подбирает его, ободок его крошечного ротика синеет.
– Разрыв сердца, – констатирует бабушка.
Жорику кажется, что разорвалось его собственное сердце. Его руки становятся ватными, а в голове точно бьет чугунный колокол. Они с бабушкой кладут Скрипа в маленькую коробочку, относят через дорогу в парк и зарывают под деревом.
– Я его никогда не забуду, – говорит Жорик, утирая текущие по щекам слезы все еще непослушными руками.
И он держит слово. На полу возле шкафа, на том самом месте, где умер Скрип, Жорик ставит укрепленный на проволочке красный флажок.
11
После исчезновения Вовки Зубко единственными друзьями Жорика остаются две соседские девчонки – Ленка и Янка. Янка на год младше Жорика. Она не достает до дверного звонка и вынуждена стучать. Когда Жорик слышит стук в дверь, он знает, что за ним зашла Янка, чтобы позвать его на улицу, и бежит одеваться.
Жорик с девчонками строят замки в песочнице и ходят покупать семечки в соседний двор, где находится детский сад. Большой стакан семечек стоит 15 копеек, а маленький – 10. Если есть деньги, то в аптеке можно купить аскорбиновую кислоту или глюкозу, чтобы закатить пир на весь мир.
Впрочем, летом на улице и так полно всяких вкусностей. Стадион соседней школы обсажен дикими маслинами с узкими серебряными листочками. Их плоды – терпкие и кисло-сладкие. А еще можно есть цветки акации. Жорик прекрасно знает, что белые вкуснее розовых и сиреневых.
В заброшенном саду через дорогу, который стал частью парковой зоны, Жорик с подружками лакомятся жерделями и вишней. На вишневых деревьях есть натеки смолы, которые можно жевать, как жвачку, которую детям из богатых семей родители покупают в торгсине. А еще они густо увешаны шустрыми волосатыми гусеницами, которых Жорик ужасно боится.
Растут в саду и грецкие орехи. Поверх скорлупы они покрыты толстой зеленой коркой. Эту корку, оставляющую на руках удивительно стойкий буроватый, как от йода, налет, нужно стереть об асфальт. И только потом можно расколоть орех камнем, чтобы добраться до сердцевины.
12
Когда на улице идет дождь, друзья собираются у кого-нибудь дома. Интереснее всего бывает у Янки. У нее есть старший брат Артур, которого Жорик немного побаивается. Когда вырастет, он хочет стать таким же: иметь катушечный магнитофон с огромными колонками и коллекционировать сигареты в красивых пачках, которые моряки привозят из-за границы.
Впрочем, в восьмом или девятом классе Артур начинает курить и безжалостно скуривает всю свою коллекцию сигарет. От этого Жорик начинает восхищаться им еще больше.
Когда Жорик приходит к Янке, Артур иногда врубает им магнитофон. Неизвестные Жорику исполнители поют на иностранных языках. Такую музыку никогда нельзя услышать на радио или по телевизору. И Жорик окончательно решает положить жизнь на то, чтобы в будущем стать таким, как Артур.
Однажды, когда Янка с Жориком играют в большой комнате, с улицы начинает звучать такая же, как у Артура, музыка. Артур, который в это время выбирает, какую пачку сигарет из своей коллекции скурить следующей, напряженно прислушивается.
– Это из дома напротив, – предчувствуя его вопрос, голосом провокатора сообщает Янка.
– Перекричим? – предлагает Артур скорее самому себе, нежели Жорику с Янкой, которые, однако, с готовностью кивают.
И Артур, полностью распахнув балконную дверь, врубает магнитофон на всю мощь. Восхищение Жорика Артуром переходит в стадию поклонения.
Это чувство переходит на всю соседскую семью, когда в один прекрасный день тетя Фая, Янкина мама, с радостью в глазах гордо сообщает маме Жорика, что они купили… цветной.
Это первый цветной телевизор в их подъезде. И теперь Жорик иногда по выходным приходит к Янке, чтобы посмотреть по нему "В мире животных" или "Клуб кинопутешествий". Телевизор некондиционный, так что постоянно перегревается. Поэтому его задняя крышка снята, и к нему для охлаждения ламп приставлен вентилятор, который гудит в такт с самим телевизором.
Цвета на экране кислотно-ядовитые. Но Жорик не придает значения подобным мелочам. Он смотрит на неимоверно красную лысину Юрия Сенкевича, который ведет "Клуб кинопутешествий", и чувствует себя на вершине блаженства. Когда-нибудь мама накопит больше денег, и они тоже купят себе такой же телевизор.
13
В подвале дома, где живут Жорик и Янка, размещается мастерская художников. Художникам нужны натурщики, поэтому они стараются наладить отношения с местными детьми.
Работа моделью – тяжкий труд. Янка сидит на стуле, вперив взгляд куда-то вдаль. Жорик стоит рядом, гордо вскинув голову и вытянув вперед правую руку. Такие позы им придали художники, которые старательно зарисовывают получившуюся композицию.
– Не устал? – заботливо спрашивает один из них Жорика.
– Нет, – геройски мотает головой Жорик, хотя уже почти не чувствует онемевшую руку.
– А ты? – интересуется художник у Янки.
– А я, когда устаю, тут же, на стуле и отдыхаю, – дипломатично отвечает Янка.
– Ладно, хватит на сегодня, – говорят добрые художники. – Завтра придете, ребята?
– Угу, – в унисон кивают Жорик и Янка.
И они держат слово. Они приходят в мастерскую снова и снова. В благодарность художники дарят им полупрозрачные разноцветные камешки, из которых потом выкладывают мозаику. Одни своей зеленоватой глубиной напоминают изумруды, другие похожи на кровавые рубины. Есть камешки синие, желтые и фиолетовые. Некоторые из них почти прозрачные. Но есть и те, что отличаются густым цветом. Через них можно смотреть на Солнце, которое выглядит, как зеленый или малиновый шар.
– Это будет мозаичное панно на стене Дворца пионеров в Славянске, – объясняют художники конечную цель всей работы.
– И мы будем изображены на этой стене? – спрашивает Янка.
– Да, – кивают художники. – Только вы будете в школьной форме.
– А мы еще не ходим в школу, – разводит руками Янка.
– Это ничего, – улыбаются художники.