Другой вопрос? Я ожидал его. Да, мои товарищи работают непосредственно над оружием. Самым страшным. Но сможешь ли ты когда-нибудь понять людей, которые всю свою жизнь, весь свой талант, все свои силы вкладывают в совершенствование этого оружия, твердо веря, что никогда, никогда оно не будет применено? Тебе не понять трагедии этих людей, я не боюсь повторить, именно трагедии.
Ты скажешь: не всем заниматься ядерной физикой. Я, например, шью брюки. И шей на здоровье, большое тебе спасибо, только не считай, что на этом кончается твоя человеческая миссия, что остальное – дело политиков и ученых.
Мы все должны поровну нести ответственность за сохранение жизни. И если это будет так, с нашим шариком ничего не случится. Иначе…
Если бы люди на земле думали, а не отсиживались по своим углам! Разве взорвалась бы тогда хоть одна бомба?!
В конце концов у меня нет претензий к дремучим людям. Это не их вина, а беда. Но ты, милый паренек в зеленом пиджаке, почему ты стал дремучим? Очень удобная позиция: я простой завмаг, работяга, слесарь, печки-лавочки. А почему ты простой, какая между нами разница? Ведь мы с тобой росли в одно время, воспитывались в одинаковых условиях. Разные способности? Нет. У нас была равная возможность стать Человеком, понимаешь, Человеком с большой буквы, в каких бы областях мы ни совершенствовались. Я могу на страшном суде отвечать за любого из ребят, с которым учился. Стоп. Ну, почти за любого. Почему они не выбрали путь, который привел бы их в глухой район, в тихий продмаг? А ведь этот путь был проще. (18 месяцев 23 дня? Ну, милый, тут, извини, у нас система такая. Почему-то не любят воров. Впрочем, многие умнее тебя. Устраиваются хитрее. Их не поймаешь.)
Гасят свет. Пора уходить. Чернышев расплачивается и возвращается в гостиницу.
Как он попал в этот маленький захолустный городок?
Здесь устроили конференцию физиков некоторых социалистических стран.
Чернышева вызвали и предложили поехать.
Привет, сказал Чернышев, а при чем здесь я? У меня работы по горло.
Знаем, ответили Чернышеву, и все-таки почему бы вам не поехать?
"Действительно, почему?" – подумал Чернышев.
На конференции оказалось очень интересно. Чернышев понял, что он, как говорится, слишком уж заспециализировался. Лично для его работы конференция ничего полезного не дала. Но это была хорошая встряска. И потом ее результаты скажутся самым неожиданным образом.
На конференции Чернышев разговорился с умным и острым на язык чехом, в середине беседы чех неожиданно спросил:
– Вы физик?
– Нет, – ответил Чернышев, – я здесь сбоку припека.
– Чем вы занимаетесь?
– Делаю разные игрушки, – вежливо ответил Чернышев.
– Ясно, – сказал чех, – тогда у меня к вам несколько странный вопрос. Можно?
– Пожалуйста, – сказал Чернышев.
– Понимаете ли вы, что нет таких идеалов, ради которых стоило бы уничтожить все человечество?
Чернышев усмехнулся.
– Это вопрос не по адресу. Мы это знаем. Конференция кончилась. Участники разъехались.
Чернышев задержался на сутки – у него была такая возможность. Он захотел отключиться от всего, побродить по городу просто так, отдохнуть.
Он честно обошел весь город, а вечером решил тихо-мирно посидеть. И вот в самом неподходящем месте – бац, началось. Причины? Резкая смена обстановки? Нет, вероятно, вспомнился разговор с чехом. От себя никуда не убежишь.
Еще вчера была солнечная погода, а сегодня пошел снег, самолеты не вылетали, и ни один аэропорт, как авторитетно сообщил начальник агентства, не принимал.
Чернышев, вконец расстроенный, купил билет на поезд и опять шлялся по городу. Дул холодный ветер, температура упала до 15 градусов, на Чернышева показывали пальцами: "Смотри, сумасшедший, без шапки!"
В одном из магазинов, куда Чернышев забежал погреться, его остановил подвыпивший субъект.
– Браток, – начал он. И Чернышев сразу понял.
– Двадцать копеек?
– Точно! – восторженно завопил субъект. – Я бы никогда не подошел, да вижу, парень только что оттуда.
Польщенный Чернышев дал двадцать копеек и решил, что надо срочно покупать шапку или отращивать волосы. Иначе разоришься.
В поезде он читал все подряд, выключал радио, когда отворачивались соседи, смотрел, как телеграфные столбы отряхиваются от снежной пыли, и подсчитывал часы, оставшиеся до Москвы. Может быть, впервые он не думал о работе, а в голове его возникали сцены встречи с Аллой, и еще раз (новый вариант), как его встретит Алла, и еще раз, как это все произойдет. Время и дорога тянулись бесконечно, и Чернышеву стало казаться, что Аллу он вообще никогда не увидит.
Поезд пришел в два часа дня. Он пошел домой. Аллы, конечно, не было. Он позвонил на работу и сказал, что сейчас будет. Когда он закрывал дверь квартиры, раздался телефонный звонок. Он вернулся, постоял, послушал, но трубки не поднял. Он знал, кто звонит. Если он подымет трубку, то на работу не поедет, а должен, раз сам обещал.
На работе он задержался, хотя мог и не задерживаться. Правда, выйдя из института, он схватил такси, но по лестнице поднимался не торопясь.
Алла выскочила из кухни.
– Сволочь, – сказала она, – я тут на стенку лезу, не могу представить, что с тобой произошло! Разные ужасы мерещатся! Два дня нет человека! А он и в ус не дует! Денег на телеграмму не было? Позвонить трудно?
– А чего волноваться? – сказал Чернышев. – Я же уехал в цивилизованный город, а не на полигон.
– Откуда я знаю, что с тобой случилось? Ты всегда точен. Не смей подходить ко мне! Сегодня с утра обрываю телефон, а ему лень позвонить!
– А вдруг ты на экскурсии?
– Мне бы передали. Не догадался? Врешь! Просто захотел меня позлить. И не улыбайся, не улыбайся!
Через пять минут:
– Скажи хоть: скучал?
Чернышев вспомнил поезд и бодро ответил:
– Что ты! Было так весело! Масса молоденьких девочек.
ЧАСТЬ ПЯТАЯ
1
Когда-то, в далекой молодости, мне казалось, что я, Руслан Звонков, личность незаурядная и необыкновенная. Очень сложный я был тогда человек. Никому не удалось бы подвести меня под какой-нибудь определенный тип характера. Был ли я смелым? Сегодня да, а завтра мог струсить. Любил читать? Да, неделю не вылезал из библиотеки, а потом год не брал книгу в руки. Был ли легкомысленным, непоседливым? Но в восьмом классе я вставал ежедневно в пять утра и принимался за задачник. А когда работал шофером в "ящике" и приходил домой усталый, хотелось спать или пойти в кино. Нет, говорил я себе, ты сейчас поедешь в институт на лекции или сядешь за чертеж. И ехал в институт или садился за чертеж. Эгоист? Но ведь я стоял в парадном и уговаривал Аллу пойти на свидание с Медведем. Завистник? Когда Юрка поступил в театральное училище, я был рад за него больше, чем он сам. Тупой, ограниченный человек? Кто же тогда в пятнадцать лет ломал голову над экономическими вопросами и штудировал "Историю дипломатии"? Нет, определенные типы характеров существуют, видимо, только в художественной литературе. Хлестаков все время врет. Базаров всех презирает. Онегин скучает. Унтер-офицерская вдова сама себя сечет.
Но попробуй определить, что за тип Руслан Звонков. Сегодня он отличный шофер, фотография выгорает на Доске почета, ни одного прокола за много лет. А завтра Звонков пьяный колесит по Москве и пытается уйти от орудовского мотоцикла на грузовике! Очень непонятный парень был Звонков. Никто не знал, чего можно от него ожидать.
А теперь? Увы! Теперь Руслан Звонков – человек без неожиданностей. Заранее известно, что он сделает, что скажет.
Воскресным теплым днем промчится мимо "Волга" – я провожу ее взглядом и процежу сквозь зубы: "Частник проклятый, бабу повез!"
Резко затормозит на светофоре грузовик. "Тюфяк, – говорю я, – ездить не умеет".
В столовой встану из-за стола, скажу вслух: "Я наелся, напился, кверху хвостик поднялся".
Зайдет разговор о театре или кино – непременно найду место, где вставить: "Бутенко знаете? Артист знаменитый, играл в фильме… Что? Да так, к слову пришлось. Учились вместе. Дружки были. Пожалуй, теперь он меня и не вспомнит. Зазнался".
Попадется мне интеллигентный клиент, вежливый, чистоплюй, обращение на "вы", сложные литературные обороты. А я его матом: "Что ты, тра-та-та, мне мозги, тра-та-та, тут надо, тра-та-та, и все дела, понял?" Интеллигент снимает очки, краснеет, суетится около меня (я все норовлю в своем замасленном комбинезоне к его светлому костюму прислониться) и вдруг тоже, неумело, не к месту, выругается, – смех один.
А то наскочит хмырь, под своего парня работает, дескать, я, ребятишки, сам такой, все понимаю, ты, дескать, кореш, тра-та-та, прошпринцуй да посмотри, нет ли люфта, тра-та-та, в передних колесах. И хлопнет по плечу.
А я тихо отстраняюсь и спокойно отвечаю: "Простите, но, мне кажется, мы с вами на брудершафт не пили. Возможно, в вашем учреждении считается хорошим тоном материться. Или вы ошиблись адресом? Здесь вам не бордель, здесь станция обслуживания, Много молодых рабочих, только что со школьной скамьи, а вы, взрослый образованный человек, какой пример им подаете?"
Еще какую-нибудь цитату из Достоевского приведу.
У хмыря челюсть отваливается, пот его прошибает, а ребятишки наши демонами ходят, усмехаются. Давно привыкли к моим "номерам".
Если я сижу в незнакомой компании и меня спрашивают о заработке или старый хороший клиент вдруг заинтересуется, то я, конечно, начинаю жаловаться: "Расценки низкие, запчастей мало, зимой работы нет, ну, случается, перепадет трояк, так ведь у нас традиция – после смены в магазин. Все идут, а я что, белая ворона? Неудобно отказываться. А в день получки одно расстройство".
Когда же я в костюме с узкими лацканами, во вьетнамской рубашке да с польским галстуком иду в ресторан с девочкой, тут совсем другая песня. Мол, шофером я по двенадцать часов за баранку цеплялся и еле привозил полторы сотни. А слесарем я, случается, рублей по тридцать за смену в карман опускаю. Частник проклятый на юг торопится, в магазине хоть шаром покати, а у меня все, что ему нужно, припрятано, да работа не кое-как, а с гарантией. Куда же он от меня денется?
Если кто-нибудь из нашей компании спрашивает меня по телефону, я шепчу матери: скажи, что нет дома и неизвестно где. Если же я снимаю трубку сам, радостно так плету: "Мишка, привет! Сколько зим, сколько лет! Кто пропал? Я пропал? Да ты что, озверел? Сейчас не могу. Свиданка. Серьезная девочка. Завтра? Завтра обязательно. Как штык. Жди звонка. Привет!" И, конечно, не звоню. А когда мать открывает рот: "Почему бы тебе не…" – я на нее сразу кричу: "Не твое дело!" – и она пугается, замолкает. Впрочем, ребята мне давно не звонят. Вот так. Теперь про меня все наперед известно. Знаю, что когда-нибудь накоплю деньги на машину (об этом никому ни слова) и буду кататься по воскресеньям. А больше ни о чем и не мечтаю. День и ночь – сутки прочь. Я доволен.
Ворота станции облеплены машинами, как кусок сахара разноцветными жуками. Опоздавшие ползают по пустырю, пытаясь пролезть поближе. Частники проклятые, словно больные перед приемом у зубного врача, испуганы, но бодрятся.
В проходной меня останавливает армейский капитан.
– Эй, друг, ты отсюда?
– Добрый день, – говорю я, – да.
– Конечно, добрый день, – сразу соглашается капитан, – понимаете…
– Пока нет, – говорю я.
– В общем, вон мой "Москвич", серенький такой, что-то трещит в коробке передач. Я хотел сам, разбирал, ничего не получилось. Потом треск исчез. Думал, пронесло. А пока сюда ехал – впечатление, будто сейчас машину разнесет на куски. Может быть, вы…
И смотрит на меня умоляющими, чистыми голубыми глазами.
Интересно, сколько нарядов вне очереди ты вкатил бы мне, попади я в твою роту? И ведь, наверно, не один ты копался в коробке. И шофер из части, какой-нибудь всезнающий Иван, полез да руками развел. Да напугал еще: дескать, придется разбирать задний мост. Тут ты схватился за голову, взял у жены два червонца, отложенные на праздник, и поперся к нам. И сейчас еще надеешься: авось, ничего страшного, суну рабочему на пол-литра, он быстренько сделает – и все дела.
– Посмотрим, – говорю я, – вот контора, в общем порядке пойдете к мастеру, он откроет наряд, а тогда милости просим.
А двое других уже стоят рядом, выжидают. Капитан поворачивается к ним и делает знак: дескать, бесполезно, не клюет.
Первые клиенты. Мне достается "Победа". Ее владелец от меня ни на шаг. Не люблю, когда стоят над душой, а этот еще лезет с указаниями: мало покрутил, еще качни, не забудь подтянуть подшипник и т. д. Показывает, что, дескать, сам в машине разбирается. Попросил я у него ключ на двенадцать, так он его потом тряпочкой и – в карман. Не дай бог я стащу.
Сделал я ему ТО-2. Все культурненько. Спрашиваю:
– Какие еще пожелания?
Он засопел и в карман полез. Мелочью гремит. Решил осчастливить.
– Пардон, – говорю я, – наша фирма чаевых не принимает. Есть ко мне претензии?
Тут он надулся, словно его в одно место качнули на пару атмосфер. И ходу. Ладно, паразит. Ручной тормоз у тебя скоро сорвется, а переднее правое колесо будет греться. Но ты же сам меня просил затянуть потуже подшипник. А на ручной тормоз надо было указать, раз ты все сам понимаешь.
Подкатывает красный "Москвич" ТО-1. Работа на три минуты. Я своему напарнику:
– Коля, уважь товарища.
А товарищ, парень моих лет, снимает темные очки и говорит.
– Вы Звонков?
– Допустим.
– Привет вам от Валерия. Это он вас рекомендовал. Вот я и попросил мастера, чтобы меня к Звонкову направили.
– Валерка? – говорю. – С радио? Как же, наш старый клиент. Почет и уважение. На что жалуетесь?
– Да разболталась машина. Надо все проверить, а я сам профан в этой области.
– Значит, ТО-2 с гарантией? Пятнадцать, пойдет?
– Зачем разговоры? Договорились.
Начал я шуровать. М-да, Валеркин друг ездит, прямо скажем, варварски. Колеса у него болтаются, а в моторе грязь, небось, и не заглядывает. Таких к машине на пушечный выстрел нельзя подпускать. Но я ему все чин чинарем, чисто, культурненько. Теперь тысяч пять может смело накатывать. Фирма!
– С Валеркой вместе работаешь?
– Почти. Только он в промышленном, а я в отделе литературы и искусства.
– Ну, – говорю, – артистов знаешь? Не всех? Бутенко, такой, знаменитый, в фильме играл… Слыхал? Так, к слову пришлось. Учились вместе. Дружки были. Пожалуй, он меня теперь не вспомнит. Зазнался.
Кончил я, сдал ему машину.
– Спасибо.
– Теперь катайся. Валерке привет.
Прихожу с обеда, а мой утренний знакомый, армейский капитан, ждет меня, загорает. Сделал я с ним круг. Машина в порядке. Капитан бледнеет. Это, говорит, бывает. Сейчас не трещит, а потом начинает, да так, словно вот-вот разнесет на куски.
– Придется разбирать задний мост. Наверно, там стружка. Или болт отлетел. Пойдете выписывать? Двадцать восемь рублей. И сегодня я не успею.
Капитан ни жив ни мертв. "Мне, – шепчет, – так и говорили, да я надеялся…"
(Как я и предполагал, комиссия была. Консилиум устраивали. Частники проклятые!)
– Подождите, – говорю, – деньги вам пригодятся. Праздники скоро, а, капитан?
(Сколько бы нарядов ты вкатил мне вне очереди, попади я в твою роту?)
Вывесил я машину, вскрыл одно колесо, вскрыл другое. Вот она, любезная. Пружинка соскочила, застряла в тормозных колодках. Ее размололо. Отсюда и треск. Заменил я пружинку. Фирма!
Капитан сияет. Называйте, говорит, сумму.
– Отставить, капитан, я за пустяки денег не беру.
Так он напарнику моему, Кольке, сунул в карман рублевку.
Еще я с "Волгой" возился. Клиенты сбились в кучу. Обычный разговор. Дескать, целый день кошке под хвост. А в Америке машины на сто тысяч гарантию имеют. И опять же, обслуживание люкс. Подкатил, бросил мальчику ключи, а сам пошел пить коктейли. Выходишь – все смазано, подтянуто, проверено. Машина вымыта. Пожалуйста, счет.
А кто тебя, черта толстозадого, в Америку пустит? Радуйся еще, что сейчас на человека напал, а то вон Юрка, король халтуры…
Часа в четыре явился Петька. Выручи, мол, парня. Проездом в Москве. Ленинградец. А "парень" Петьке в отцы годится. По виду учитель, если не профессор. Машину профессора легонько "приласкал" в дороге автобус. Крыло ему Петька выправил, а вот передок… Ленинградец мне интеллигентно плетет разную научную ахинею.
– Хватит, – говорю, – папаша, мне мозги тра-та-та. "Волгу" пора заводить. А на "Запорожце" да на юг? Несолидно. Как ехать думаете? Передок – это жизнь. Втулки надо менять. Есть втулки?
Конечно, нет. Разве у профессоров что-нибудь бывает? Они все в призрачном мире живут. Газетам верят – дескать, по дороге станции техпомощи. А кому они нужны, частники проклятые?
– Идите, – говорю, – просите мастера, чтоб выписал со склада втулки.
– Просил, тра-та-та (быстро он у меня научился), да все кончились.
Возможное дело. Толя, мастер наш, – тоже фрукт: не понравится ему физиономия – нет, и весь разговор. А клиенту ставить машину на прикол? Для своих корешей, гад, бережет.
Пошел я на склад, достал втулки. Цена им три копейки, да где возьмешь? Договорились мы с ленинградцем, все чин чинарем. После смены отогнал я "Запорожца" (есть у меня поблизости "подпольная" яма). До темноты перебирал передок. Папаша оказался свой в доску. Подбросил меня в центр.
Завалился я домой. Руки-ноги, как протезные.
– Мать, приготовь рабочему человеку пару калорий!
Потом полистал "Советский спорт". Не заметил, как уснул.
2
Когда-то, опять же давным-давно, смотрел я фильм. На экране лихие морские сражения сменялись блистательными балами, тонули французские фрегаты, береговые крепости выбрасывали белые флаги, а адмирал Нельсон дарил алые розы леди Гамильтон. В разгаре кровавой Трафальгарской битвы пуля настигала Нельсона. Потом… Грязный кабак, и спившаяся женщина неопределенных лет говорила: "Не было "дальше", не было "потом". Прекрасный трагический конец. Зажигался свет, и зрители, с красными опухшими веками, толкались у выхода.
Вот так же и мне одно время казалось, что не будет "дальше", не будет "потом". Правда, мой "адмирал" если и устраивал сражения, то гораздо менее эффектные (во всяком случае, по пиротехнике) по сравнению с Трафальгаром, и никакая холера ее нигде не настигала, и до сих пор она живет счастливо со своим товарищем. Да и я сам не столь очарователен, как леди Гамильтон, и явно уступаю ей в цельности характера. Вероятно, в восемнадцатом веке люди были романтиками и максималистами. Все или ничего! Может, я ошибаюсь, но мне как-то трудно представить, чтобы знаменитая в прошлом красавица прокачивала тормоза старому "Москвичу". А я занимаюсь этим каждый день, и следы моих бурных страстей сохранились только на одном из фонарных столбов по Бережковской набережной.