Ты всю жизнь гнешься, гнешься, иногда премию выпишут, а к Новому году замяли. Спасибо, свой угол есть. А то пришлось бы жить с сестрой. Сестра, давно это было, замуж вышла за Петьку-пьяницу. Петька ее бьет (сама виновата), но зато у нее свой дом, и Сережка – сын – в школу ходит. Придешь к ней на праздники, еще ничего, а в будни – масло в буфет прячет. Всегда была жадина. А ты ведь Сережке книжку купила. Нет уж, лучше жить одной. Чтоб куском не попрекали. Сама себе хозяйка.
Так? Примерно так.
А потом Нина идет на работу, где ее ничего нового не ждет. Смог бы ты ругаться каждый день, как уборщица тетя Варя, что, дескать, опять наследили? Нет, никогда. Но это твоя психология. А Нина? Может, у нее свои радости? Поболтала с вахтером, начальник обещал премию в этом квартале. Или бесплатный билет на концерт.
Жизнь без мечты?
А может, она мечтает, что когда-нибудь выйдет на пенсию и тогда можно будет завести двух котов и не простаивать вечерами длинные очереди в магазинах, а ходить днем, когда мало народу. Или еще другая, непонятная тебе мечта, что пьяница Петька прогонит сестру (или сестра – пьяницу Петьку), и сестра будет просить Нину переселиться к ней и перестанет прятать масло в буфет, когда Нина садится за стол.
Несчастная? Да, одиночество, болезни, ссоры с соседями, скоро умрешь, и никто на могилу не придет. И Нина неделями молчит и ставит кастрюльку с треском: "Чтоб им всем, занудам, подавиться!"
А может, для нее счастье, когда в воскресенье все чисто убрано, и есть обед, и Васька, сытый, довольный, мурлыкает. А вечером она смотрит кино, плохую комедию, а ей смешно, она довольна: "Во дают, только зачем эти надписи перед фильмом, еще не знаешь, кто кого, а уже объявляют, время только теряешь, начинали бы сразу, а кому интересно, тот потом прочитает".
И есть одно существо, которое ты можешь и приласкать и наказать, которому ты начальник и которое без тебя пропадет. Васенька. Он тебя любит (все на крышу норовит, дрянь такая!).
Так? Приблизительно.
А может, она счастлива, когда сидит на профсоюзном собрании как равная со своим многочисленным начальством? Может, она оратор? Требует, чтоб купили полотеры? Или быстро "смывается" с собрания, домой, к Васеньке.
Ты идешь по улице и мечтаешь о девушке, прекрасной незнакомке, которая в любую минуту может выскочить из-за угла. О чем мечтает она, сидя летними душными вечерами на бульваре, одетая в синее выцветшее ситцевое платье, ярко-красный платок и капроновые (единственные) чулки с огромной черной пяткой?
А помнишь, как ты, еще мальчишка, пришел усталый и голодный из школы, со второй смены, и родители ушли на весь вечер, а ключ от комнаты ты потерял, и Нина завела тебя к себе, посадила на сундук и накормила жареной картошкой. Кстати, тот бывалый, обитый железом сундук последней модели двадцатых годов до сих пор стоит на том же месте у нее в комнате.
Через несколько месяцев Юрка опять приготовил "отрывок". Он назвал его "День одной женщины".
Но на этот раз тридцать молодых гениев, знающих все про Станиславского и про Мейерхольда, не смеялись, а Евгений Евгеньевич сказал: "Однако". И все. А Эдик подошел и сказал: "Старик, я чего-то не понял. Да и вообще стоит ли, простая баба, таких много". (К тому времени гении на курсе перестали мечтать о Ромео и Джульетте, и все хотели играть социальных героев и героинь.)
Маша считала, что Юрка провалил "отрывок". Правда, потом, когда Евгений Евгеньевич стал говорить в кулуарах, что Бутенко – самый способный на курсе, она изменила первоначальное мнение.
3
Сдан экзамен – снова в путь,
Не дают нам отдохнуть.
Позабудь про фестиваль,
Собирай-ка урожай.
Под этот "целинный вариант" старой туристской песни шел на восток "пятьсот веселый" поезд энергетического института.
И было – солнце (норовит расплавить голову, никуда не спрячешься, ходишь как ошпаренный), дождь (все промокло: и одежда, и ботинки, и сено, и носки, что вчера, как дурак, стирал, – а в Африке, говорят, жара), картошка, картошка и картошка (где-то на базе, в трехстах километрах, застряли мясные консервы), пшено, пшено и пшено ("кашу пшенную рубали"), тоска (льет, льет и льет, и работать нельзя, и книги все перечитали, и "сорок дней уж за спиной, мама, я хочу домой"), работа по шестнадцать часов, по двадцать четыре часа в сутки (сваливался тут же, на солому, не было сил идти в барак, не было сил умыться), и очень здорово (я теперь комбайн могу вести, не веришь, Колька мне давал, два часа стоял у штурвала, да, брат, там всему научишься, это тебе не дома у холодильника загорать), и очень весело (кругом свои ребята, коммуна, утром будили друг друга, швыряя кеды в кровать), и очень полезно (самостоятельная жизнь, воздух, солнце, иногда вода, закалка организма, и, между прочим, совсем неплохо, когда видишь горы зерна и знаешь, что сам, ты сам, убирал его), – но об этом не вспоминают. Не принято.
А последний день, когда дали расчет и ребята наконец отменили "сухой закон", – вот этот день вспоминают часто и охотно.
Миша Медведев был начальником одного из отрядов. Как комсорг группы. Как член факультетского бюро комсомола. Как… А, между прочим, почему? Уж если Медведев и был полностью лишен чего-то, так это честолюбия, или, точнее, стремления занимать какие-нибудь официальные должности.
Получив "власть", Медведев ничуть не изменился. Он никогда не говорил "мы на бюро решили" или "у меня сложилось мнение", не выступал на собраниях, не проявлял излишней инициативы, чтобы его заметило институтское начальство. Он делал только то, чего невозможно было не делать, а во всем остальном – только то, что хотела группа, и ребята чувствовали себя спокойно за широкой Мишкиной спиной.
Но если посмотреть глубже, то, вероятно, Медведеву все-таки нравилось быть в центре событий, в центре внимания, в центре ребят, и в этом, наверное, и заключалось его честолюбие.
Он давно заметил, что девушки, с которыми его знакомят, смотрят на него дважды. Первый взгляд дежурный, как на всех, второй – более пристальный. Он знал, что ребятам почему-то нравится ходить с ним на вечера, готовиться к зачету, сидеть рядом на лекциях. Если у кого-нибудь был лишний билет на стадион, то его в первую очередь предлагали Медведю (кстати, это прозвище сохранилось за ним и в институте). Он часто слышал обрывки разговоров: "а Медведь мне сказал" или "а этой девочке Медведь дал прозвище…" и т. д. (здесь и не стоит упоминать о Звонкове, который никогда не упускал случая вставить "мы с Медведем", так что Барон однажды даже предложил присвоить Руслану фамилию "Мысмедведем").
Только ли "за красивые глаза" любили Медведя в институте?
В какой-то степени. Но…
Мишка хорошо играл в волейбол, и на второй год студенчества, выступая за факультетскую сборную, неизменно срывал бурные аплодисменты. А в баскетбол он играл плохо, вернее, недостаточно хорошо, и поэтому никогда не выходил на площадку, чтоб не позориться. Тем не менее Медведь считался крупным специалистом и по баскетболу (эту репутацию он завоевал в роли болельщика). Как видите, здесь можно уловить не "стихию", а определенную линию поведения. Если начинался какой-нибудь спор, в котором Медведев чувствовал себя "не на коне", он молча слушал спорящих, и так как он молчал, то наиболее сильные и знающие ораторы почему-то обращались именно к нему, и, когда их оппоненты бывали окончательно посрамлены и разбиты, победители хлопали Медведя по плечу: "Правильно, Мишка?" Медведю ничего не оставалось, как соглашаться, и опять же за ним закреплялась репутация умного парня, хотя побежденные часто разбирались в предмете спора гораздо лучше, чем он. Правда, если познания Медведя никогда не отличались глубиной, то, во всяком случае, он всегда знал ровно столько, сколько требовалось для приличия, обо всем, что должно было интересовать студента, начиная со споров в ООН, общего курса теории машин и механизмов и кончая модным западным танцем, новым кинофильмом или дебютантом команды "Торпедо" на левом крае.
Медведь никогда не "зажимал" деньги и выкладывал ровно столько, сколько у него было (что в конечном счете приводило к некоторой выгоде, потому что ребята уж за кого-кого, а за Медведя платили всегда охотно).
Если Чернышев всегда был категоричен в своих мнениях и поступках и высокомерно относился к тем, кого считал дураками, рохлями, карьеристами и т. п., то Медведь, напротив, был со всеми добр и любезен, всегда готов был выслушать и помочь (а если и отказывал, то так, что складывалось впечатление, будто только какие-то роковые обстоятельства заставляют его отдать нужную книжку не Иванову, а Петрову).
Он не был злопамятен и вскоре забывал то, что, допустим, Чернышев никогда бы не забыл и не простил.
Поэтому даже несчастные изгои (объект насмешек и придирок всех ребят), которые, в свою очередь, по тем или иным причинам ненавидели своих сокурсников, отмечали, что единственный приличный парень на курсе (естественно, кроме них самих) – Медведев.
Все эти черты характера можно, конечно, назвать врожденными, но, скорее, это была определенная линия поведения и (уж если на то пошло) особое честолюбие.
Так или иначе, но то, что у других комсомольских лидеров института требовало дикой нервотрепки (уговоры, ругань, угрозы, просьбы, упоминания великих теней прошлого), как, например, выход на субботник по расчистке парка (бредовая идея деканата, объявили лишь за день, когда у многих уже были назначены свидания или запланированы аналогичные неотложные мероприятия), Медведю давалось очень просто:
– Что делать, мужики, надо идти!
И ребята, помянув недобрым словом всех прародителей декана, понимали, что надо идти и никакие справки о внезапной болезни тут не пройдут. Раз уж Медведь сказал…
На целине, вдали от руководящих органов (двадцать пять километров до штаба), Медведю также удавалось ладить со своим отрядом (где было много незнакомых ему ранее ребят), вернее, все как-то получалось само собой. Медведь ничем не выделялся, работал и уставал, как все, ел и спал со всеми, и если получались простои, не ходил с напряженно целеустремленным видом начальника (какую бы работу еще придумать?), а говорил "Айда загорать", если было солнце, или "Идем спать", если шел дождь.
Правда, однажды на целине ребята устроили "бунт". Много тут было причин, но все сводилось к тому, что надо немедленно вытаскивать последние рубли и ехать за тридцать километров в совхоз, где, по сведениям, продавалась водка, а то эта жизнь надоела, и вообще можно сдохнуть с тоски, и что мы, нанялись, и пускай медведь работает: у него четыре лапы.
Ребята были настроены очень решительно, и Медведь чувствовал, что никакими призывами их не удержишь, и он бы и сам не прочь, но, понимая обстановку, он знал, что тогда два дня работы не будет. Два дня простоя в разгар уборки – это ЧП № 1. Коллективное пьянство (если даже других последствий не будет) – это ЧП № 2. А кто начальник? Медведев. А кому отвечать? Опять же.
Страсти разгорались, а Медведь молчал и ждал, пока все выскажут, что нагорело и что накипело.
Потом сказал:
– Ребята, при чем здесь я? Вы же взрослые люди. Сами понимаете последствия. Но, впрочем, решайте сами. Если хотите, – пожалуйста.
Ребята еще помитинговали с полчаса, но уже по принципу "хорошо бы, хорошо бы нам моржа поймать большого". Никто не поехал.
На целине Медведь встречался со студенткой другого курса, Валей. Он не проявлял особой активности (вернее, был активен только там, где этого требовали обстоятельства).
Во всяком случае, на несколько решающих вечеров ребята великодушно дали Медведю уединиться с Валей. Естественно, потом были намеки и некоторые вопросы, но Медведь только подмигивал и (надо отдать ему должное) молчал.
В один прекрасный день (не верилось, что он когда-то наступит) "пятьсот веселый" подошел к Казанскому вокзалу. Тут действительно были и клятвы, и объятия, и поцелуи, и обещания всем завтра же собраться (что, конечно, никто не выполнил), и на такси домой (благо, в кармане еще хрустят целинные деньги, заработанные честным физическим трудом), и два часа в ванне (хорошо жили буржуи!), и обед от пуза (уж мать на радостях постаралась), а тут звонки ребят (знали, что он сегодня приезжает), ну, какие могут быть разговоры, в семь вечера на углу Сивцева Вражка все встречаются.
И вот он подходит к углу Сивцева Вражка в выглаженном костюме, в белой накрахмаленной рубашке, остроносых ботинках (живут же люди, сто лет не вылезал из спортивных шаровар!), и Москва-то какая, и как здорово, что он снова в Москве, и кажется, все на тебя смотрят, и девушек сколько красивых на улице, а ты идешь, мужественный, загорелый и элегантный, на встречу со своими ребятами, они не виделись все лето, и будет что порассказать – "ну, на целине, там такое было" (не забыть и студентку Валю), нет, хорошо, братцы, жить на свете, – а там на углу уже стоят Звонок и Бутенко (лето в Москве, расскажут про фестиваль; Юрка-то, говорят, уже выступил на летней эстраде, а Руслан, наверное, работать поступил, сейчас узнаем), – а с другого угла появляются Барон и Пятерка (Пятерка-то летом на даче, это ясно, а Сашка-то, Сашка бороду отпустил, умереть можно, и зачем я брился, хоть бы пару дней по Москве с бородой, так эффектно, а Барон, кстати, тоже был на целине, только в Казахстане, бойцы вспоминают минувшие дни), и с другого конца улицы навстречу идет Ленька (Ленька, как и все, выглажен и накрахмален, он был на практике, на одном из заводов Урала). Ребята, как я вас давно не видел!
Ленька заметил Медведя, но почему-то опускает глаза. Еще далеко, и он ступает солидно, не торопясь. Ребята тоже заметили и Леньку и Мишку, но смотрят по сторонам (однако все пришли точно, что значит – соскучились). А эти четверо на углу тоже приветствуют друг друга молча, поднятыми кулаками (один Звонок не выдерживает и кричит: "Привет!"). Но вот уже прятать глаза невозможно, только двадцать шагов осталось и Леньке и Медведю, и Ленька улыбается, и Медведь ничего не может с собой поделать, рот сам расползается до ушей, и лица ребят расплылись (прямо иллюминацию устроили среди бела дня).
Десять шагов!
Пять шагов!
Ну?
– Ну что, Медведь, – говорит Ленька, – твой "Спартак" горит синим пламенем?
– Поздравляю, – говорит Мишка, – а с каким счетом вчера припухло твое "Динамо"?
И пошел "футбол" на два часа.
4
Маша и Юра сели в такси, Юра опустил стекло, машина рванулась, Юрка что-то крикнул, высунулся в окно, но, очевидно, Маша дернула его сзади, и он сел и больше не оборачивался, хотя ребята еще смотрели вслед удаляющейся "Волге".
Медведь снял кепку, Ленька, Сашка и Яша сняли шляпы, Руслан, который вообще ничего не носил на голове, просто вытянулся, и ребята застыли на минуту в скорбном молчании. Потом Пятерка сказал:
– Один из нас ушел!
– Кто мог подумать, что так быстро, – сказал Руслан.
– Хороший был парень – сказал Сашка.
Через полчаса они разошлись. Ленька пошел прямо домой и заперся в комнате. "Буду работать", – сказал он родителям. Мамаша удивилась. Пришел со свадьбы и сразу за черчение! Но чертил Ленька недолго. Не хотелось Он закрыл готовальню. Тоже мне свадьба! Суматоха в загсе, обед и уже в пять вечера молодые улизнули на дачу. Понятно. Потом, конечно, они устроят пышную свадьбу. Но только для своего курса. Для знаменитостей А нас уже не пригласят. Маша сказала: "Зато вы первые". Велика честь! Скверное настроение. Недопил? Да нет. Уходят лучшие люди. Теперь пойдут дети, пеленки. Впрочем. Маша, наверное, спешить не будет. Не из тех. Странно, еще год назад о том, что кто-то из ребят может жениться, говорили, как о путешествии на Марс. Быстро взрослеем. Так что Юрка молодец. Не растерялся. Если бы только не эти суффиксы… И как Юрка может говорить; "Машенька, лапочка, милочка, деточка"! Застрелиться можно.
Любовь? Когда-нибудь, наверно, придет и Ленькина очередь, Он взял чистый лист бумаги и карандаш. Вот какая она должна быть. Классический профиль Венеры Милосской. И глаза, как у той студентки, с которой он однажды танцевал на вечере. И ноги соответственно. И рост. Что-то вроде Люды Ненаховой? Нет, к черту ее. Клясться Леньке в любви, а потом целоваться в коридоре с… Слишком много, мол, выпила. Знаем мы эти номера. С Ленькой они не проходят. Хорошо, что он больше ей не звонит. Нет, его девушка, та, настоящая, а не эти, с которыми он проводит время, должна быть умной, строгой, насмешливой, спортивной.
Он нарисовал женскую голову. Примерно так. Возьмем ее за образец. Представим, что это лицо – идеал. Найдешь такое, черта с два. Например, Нина. Тоже, наверное, за основу взяли идеал. Но… потянули за нос, удлинили верхнюю губу, брови начертили небрежно. Глаза вдавили, уменьшили и придали им глупо-удивленное выражение. Полюбуйтесь!
А Тамара, новая его знакомая, из ГУМа? Вероятно, тоже отталкивались от идеала. Но совершенно обесцветили брови, волосы, глаза. Черты лица правильные, но все в них бледно, робко, незаметно.
А Медведь? Как проектировали Медведя? Взяли идеал, чуть изменили форму носа (сделали с горбинкой), подрезали щеки, несколько растянули рот. В глаза добавили кое-что от болота, синьки и мировой тоски. Получился этакий застенчивый чемпион страны по художественной гимнастике.
Голов на бумаге становилось все больше. Ленька увлекся. Ну, а наш декан? Опять же идеал, но первым делом прибавили растительности, чтобы сохранялось вечное ощущение небритости. Сузили, уменьшили лоб, С носом долго мудрили. Потянули вперед, но он получился слишком большим. Тогда ударили, и он опять в лепешку. Плюнули. Так сойдет. На верхнюю губу места не осталось, а с подбородком получилось просто неприлично.
Ну, а Маша? Сейчас сведем счеты и с ней. В основе ее лица лежала просто матрешка. Как можно шире, как можно меньше выпуклостей. Надеюсь, у тебя хватит ума не показывать это Юрке?
В дверь постучали. "Леню к телефону". Ленька спрятал листок, раскрыл готовальню. Полная иллюзия напряженной работы.
Звонила Тамара. Нет, сегодня он очень занят (на той стороне телефонного провода обиженно вздыхают), Но завтра обязательно (а где деньги достать? Ладно, перехвачу у Руслана до стипендии. Надо же как-то вести личную жизнь).
– Мама? Да, я останусь здесь ночевать. А что делать? В понедельник два листа сдавать. Мы тут с Петькой на пару. Часов до трех. А там спать. Домой? Ну, мама, куда я пойду ночью! Транспорт не работает. Да, у него раскладушка. Привет. Утром позвоню.
Ленька вешает трубку. Рядом с ним за столом Тамара. Чертежей что-то не видно. На столе бутылка и банка консервов. Мать Тамары сегодня ночует у тетки. Не каждый день это случается. Мы же люди взрослые.
Он проснулся в середине ночи. Громко тикал будильник. Непривычный звук. Дома Ленька обычно запихивал будильник в шкаф и накрывал полотенцем. Хотелось пить. И хотелось домой. Все-таки лучше спать дома. Вечером еще было как-то. А сейчас… И зачем? Ну вот, пошло интеллигентское самобичевание. Так надо. Он посмотрел на часы. Четыре утра. Девушка тихо посапывала во сне. Ленька встал, выпил воды, подошел к окну. Незнакомая улица. Скорей бы утро! Может, действительно лучше было бы чертить? Ведь листы-то надо сдавать. И черт его дернул проснуться! Надо спать. К девяти в институт – и там уж засядет, это точно.
Утром он быстро оделся. Никому не нужные обязательные слова…
Чуть не забыл, надо позвонить домой.
Изменившийся голос матери.
– Леня, приезжай, с отцом очень плохо. Сердце.
– Что? Ты можешь мне сказать?
– Приезжай.