Митчелл вновь удивляет читателя. "Блэк Свон Грин" отличается от всех его романов. Эта книга наполнена аллюзиями на все значительные произведения мировой литературы и все же стоит особняком.
И прежде всего потому, что главный герой, Джейсон Тейлор, мальчик, тайком пишущий стихи и борющийся с заиканием, хотя и напоминает нам героев Сэлинджера, Брэдбери, Харпер Ли, но в то же время не похож ни на одного из них.
Тринадцать глав романа ведут нас от одного события в жизни Тейлора к другому.
Тринадцать месяцев - от одного январского дня рождения до другого - понадобилось Джейсону Тейлору, чтобы повзрослеть и из мечущегося, неуверенного в себе подростка стать взрослым человеком. Из утенка превратиться в лебедя.
Содержание:
Январь 1
Палач 6
Родственники 11
Верховая тропа 17
Камни 25
Призраки 31
Комната света 38
Сувениры 44
Червяк 53
Точильщик ножей 59
Ярмарка 66
Дискотека 70
Январь 76
Благодарности 80
Послесловие от переводчика 80
Трудности перевода. О романе "Black Swan Green". 80
Январь
Чтоб ноги твоей в моем кабинете не было. Это правило отца. Но телефон звонил уже двадцать пять раз. Нормальный человек сдался бы после десяти или одиннадцати гудков, если только это не дело жизни и смерти. У отца есть автоответчик, как у Джеймса Гарнера в "Деле Рокфорда", с большими бобинами и пленкой. Но с недавнего времени он перестал им пользоваться. Телефон звонит в тридцатый раз. Джулия не слышит его – она наверху, слушает песню группы Human League "Don’t you want me?", выкрутив громкость на максимум. Сороковой раз. Мама тоже не слышит – она пылесосит, и еще стиральная машина работает на всю катушку. Пятидесятый раз. Нет, ну это уже ненормально. Что если отец попал под колеса Джаггернаута на трассе М5, и его тело изуродовано и опалено так сильно, что целой осталась лишь бумажка с номером телефона в кабинете? Тогда мы упустим наш последний шанс увидеть обугленного отца в реанимации.
Ну и, в общем, я вошел, вспоминая историю о невесте Синей Бороды, которая тоже нарушила запрет (хотя, конечно, Борода-то ведь этого и ждал). Кабинет отца пах деньгами – смесь запахов бумаги и металла. Жалюзи закрыты, и казалось, что сейчас уже вечер, а не десять утра. На стене – часы, большие и серьезные, точь-в-точь такие же висят на стенах в школе. Еще я вижу фото – отец жмет руку Крейгу Солту в тот день, когда его, отца, повысили – он стал региональным директором Гренландии (супермаркета "Гренландия", а не страны). На столе у отца стоит дорогущий IBM, рядом – телефон, красный, словно для экстренной связи с президентом, и вместо диска набора номера у него кнопки.
И, в общем, я сделал глубокий вдох, взял трубку и сказал наш номер. Уж номер-то наш я могу сказать, не заикаясь. Обычно.
Никто не ответил мне.
– Алло? – сказал я. – Алло?
В трубке - странный звук. Звонивший резко вдохнул, словно порезался бумагой.
– Вы меня слышите?
На заднем плане – музыка из "Улицы Сезам".
Я вспомнил один детский фильм, где случилось нечто подобное.
– Если вы меня слышите, щелкните пальцем по трубке.
Никто не щелкнул, "Улица Сезам" продолжалась.
– Вы, наверно, ошиблись номером, – сказал я.
Я услышал, как заплакал ребенок, и трубку повесили.
Когда люди слушают – они издают особый, слушающий, звук.
Я слышал его, а он слышал меня.
Поскольку я и так уже нарушил главный запрет отца, перешагнув порог кабинета, то беспокоиться о дальнейшем не было смысла – самое худшее сделано. Так что я решил осмотреться: выглянул в окно сквозь острые как лезвия створки жалюзи – и посмотрел вдаль поверх приходской земли, поверх деревьев и полей, в сторону Малверн Хиллс. Бледное утро, промерзшее небо, холмы, покрытые коркой инея, но снег сухой и рассыпчатый – худший вид снега, таким в снежки не поиграешь. Отцовское вращающееся кресло похоже на сиденье зенитной пушки. Я уселся в него и начал обстреливать русские МИГи, заполонившие небо над Малверн Хиллс. Скоро десятки тысяч людей между нашей деревней и Кардиффом были обязаны мне своими жизнями. Приходская земля была завалена обломками фюзеляжа и опаленными крыльями вражеских истребителей. Пилоты МИГов пытались катапультироваться и сбежать, но я обезвредил их с помощью дротиков с транквилизатором. Потом подоспела пехота, и их взяли в плен. Я отказался от всех медалей. "Спасибо, право не стоит", сказал я Маргарет Тетчер и Рональду Рейгану, когда мама пригласила их войти, "Я всего лишь делал свою работу".
У отца на столе большая точилка для карандашей. Карандаши после встречи с ней становятся такими острыми, что вполне могут сойти за оружие. Карандаши класса "Н" самые острые, отец любит их больше всего, но я предпочитаю 2В.
Позвонили в дверь. Я закрыл жалюзи и огляделся, чтоб убедиться – не оставил ли следов. Потом выскользнул из кабинета и спустился вниз, посмотреть кто пришел. Последние шесть ступенек я преодолел одним смертельным прыжком.
Морон, как всегда растрепанный. Пушок на его верхней губе скоро превратится в щетину.
– Угадай, что произошло?
– Что?
– Знаешь озеро в лесу?
– И что с ним?
– Оно, – Морон убедился, что нас не подслушивают, – оно промерзло до дна. Половина ребят из деревни уже там, прямо сейчас. Ты идешь или как?
– Джейсон! – мама вышла из кухни. – Ты впускаешь холод! Или пригласи Дина войти – здравствуй, Дин – или закрой дверь.
– Эм… мам, я пойду погуляю чуть-чуть?
– Куда?
– Да так, подышу свежим воздухом.
Это была стратегическая ошибка.
– Что это ты замышляешь?
Я хотел сказать "ничего", но Палач не дал мне.
– Чего сразу "замышляю"?
Мне удалось избежать ее пристального взгляда, пока я надевал шерстяное пальто.
– Скажи, твоя черная куртка как-то оскорбила тебя? Почему ты не носишь ее, что с ней не так?
Я все еще не мог сказать "ничего". (Правда в том, что черный цвет носят только самые крутые, а я не из их числа. Взрослым этого не понять.).
– Это пальто немного теплее, вот и все. Там ведь дубняк на улице.
– Обед будет ровно в час, – мама вернулась к своему занятию – замене мешка для сбора пыли в пылесосе. – Отец приедет. Шапку надень, а то уши отморозишь.
Шапки носят только педики, но я смогу снять ее и спрятать в кармане позже.
– До свиданья, миссис Тейлор! – сказал Морон.
– До свиданья, Дин, – ответила мама. Она никогда не любила его.
Морон примерно моего роста, и, в общем, нормальный пацан, но – Господи! – как же от него воняет потом. Одежду ему покупают на барахолках, и штаны очевидно малы ему; он живет в тупике Драггера, в кирпичном доме, который тоже воняет потом. Его настоящее имя Дин Моран, но учитель мистер Карвер в первую неделю назвал его "Морон"(*на английском "moron" - значит "тупица"*), и кличка прилипла. Я зову его "Дин", когда мы одни, но имя в нашей школе – это не просто имя, это статус. Популярных мальчишек все называют просто по имени, например Ник Юи – просто "Ник". Менее популярным мальчишкам, таким как Гилберт Суинярд, дают уважительные клички – "Ярди". Дальше по списку идут ребята вроде меня, которых зовут по фамилии. А в самом низу – мальчишки с нелепыми прозвищами вроде "Моран Морон", или Николас Брит, которого все зовут "Бритый жиробас". У мальчишек в школе иерархия, чины и звания, точь-в-точь как в армии. Если я назову Гилберта Суинярда, просто "Суинярд", он даст мне в морду. Или если я назову Морона "Дином", и другие ребята услышат, это сильно повредит моей репутации. Так что – надо всегда быть начеку.
Девчонки не так сильно заморочены, кроме Дафны Маддэн, которая, мне кажется, на самом деле - мальчик, ставший девочкой в результате неудачного научного эксперимента.
И дерутся девчонки тоже не слишком часто (говорят, перед тем как мы разъехались на рождество, Дафна Мадден и Андрэ Возард стали кричать друг на друга "Сука!" и "Тварь!" прямо в очереди к школьному автобусу, а потом вообще – били друг друга по грудям и дергали за волосы). Иногда я жалею, что не родился девчонкой. Они в основном гораздо более цивилизованные. Но если я когда-нибудь скажу это вслух, на моем шкафчике нацарапают надпись "ГОМОСЕК". Это уже произошло однажды с Глойдом Челеси, когда он признался, что любит Иоганна Себастьяна Баха. И я вас уверяю: если бы они узнали, что поэтесса Элиот Боливар, публикующая стихи в местном журнале – это на самом деле я, они оттащили бы меня за теннисный корт и забили бы до смерти молотками из школьной мастерской, а потом нарисовали бы граффити "Sex-pistols" на моем могильном камне.
Ну так вот, пока мы с Мороном шли к озеру он рассказал мне, что на Рождество ему подарили машину на радиоуправлении, и на следующий же день эта машина взорвалась – да так взорвалась, что чуть не стерла с лица земли всю его семью.
"Ну да, конееечно", - сказал я. Но Морон поклялся могилой своей бабушки. Тогда я посоветовал ему написать в жалобу и потребовать от производителя возмещения ущерба. Морон ответил, что это будет сложно сделать, ведь его отец купил машинку у Бруми в магазине Тэксберри. Я не решился спросить, что значит "Бруми", на случай, если это что-то неприличное, и просто кивнул: "Да, я понимаю". Морон спросил, что мне подарили на Рождество. Вообще-то я получил талоны на покупку книг стоимостью 13.5 фунтов и большую карту Средиземья, но книги – это для гомиков, так что я рассказал ему про настольную "Игру жизни", которую я получил от дяди Брайана и тети Эллис. Это настольная игра, где побеждает тот, кто первым доедет до конца дороги на своей маленькой машинке и заработает больше всех денег.
Мы перешли дорогу перед баром "Черный лебедь" и направились в лес. Ох, как жаль, что я не помазал губы гигиенической помадой, теперь они потрескаются на таком холоде.
Вскоре мы услышали радостный детский визг и вопли за деревьями.
– Кто последний, тот дурак! – крикнул Морон и сорвался с места, но споткнулся о замерзший колею – и грохнулся прямо на задницу. – Кажется, у меня сотрясение, – сказал он.
– Сотрясение бывает, когда головой ударяешься. А ты упал на жопу. Хочешь сказать, что у тебя там мозги? – Эх, такая шутка, и никого вокруг, кто мог бы оценить.
Озеро в лесу было эпическим. Сотни мелких пузырьков сверкали в толще льда. У Нила Броуса были настоящие коньки с блестящими лезвиями, взятые в аренду всего за 5 пенни, и он позволял Питу Редмарли кататься на них бесплатно – и все ребята смотрели на них и завидовали. Удержаться на льду без коньков очень сложно. Я упал раз сто прежде чем научился нормально скользить на подошвах своих сапог. Росс Уилкокс появился со своим двоюродным братом Гарри Дрэйком и Дафной Маддэн. Все трое – катаются отлично. И Дрэйк и Уилкокс выше меня ростом. (Они отрезали пальцы у своих перчаток, чтобы показать шрамы, оставшиеся после карточной игры "Королева порезов". Если бы я так сделал, мама убила бы меня). Хлюпик сидел на маленьком острове в центре озера, где обычно сидят утки, и кричал "Отдать швартовы!" каждый раз, когда кто-то наворачивался и падал. У Хлюпика проблемы с головой – говорят, он родился недоношенным – так что ребята стараются не трогать его – а то мало ли что. Грант Бёрч ездил по льду на велике, который отобрал у своей шестерки Филлипа Фелпса. Ему удавалось держать баланс пару секунд, но стоило поднажать, и велик тут же вставал на дыбы. После очередного неудачного падения велосипед покорежило так, что он превратился в груду металлолома. Фелпс мрачно смотрел на все это. Наверно, думал о том, как будет объяснять это своему отцу.
А потом Пит Рэдмарли и Грант Бёрч сказали, что замерзшее озеро – это идеальное место для игры в Британских Бульдогов. Ник Юи сказал: "Я – за", и было решено играть. Я ненавижу эту игру. Ли Бриггс однажды потерял три зуба, играя в Бульдогов, и мисс Трокмортон запретила играть на территории школы, – это было для меня огромным облегчением. Но этим утром любой, кто посмел бы сказать, что не любит играть в Бульдогов, выглядел бы как последний педик. Особенно – я.
Двадцать – или около того – мальчишек плюс Дафна Мадден, все мы выстроились в ряд, как рабы на рынке работорговли – ожидая, что нас выберут в команду. Грант Бёрч и Ник Юи были капитанами одной команды. Пит Рэдмарли и Гилберт Суинярд – капитанами другой. Рэдмарли сразу же взял себе в команду Росса Уилкокса и Гарри Дрэйка, меня взял Грант Бёрч – на шестом ходу, – и это было неплохо. В конце набора остались только Морон и Хлюпик. Грант Бёрч и Пит Рэдмарли пошутили: "Нет, вы можете взять обоих – мы хотим выиграть!", и Морон со Хлюпиком рассмеялись так, словно это не было для них унизительно. Хотя, возможно, Хлюпик действительно считал, что это смешная шутка (Морон-то точно – нет. Когда все отвернулись, лицо его стало печальным – как в тот раз, когда мы сказали ему, что играем в Прятки, и он убежал прятаться, и только через час понял, что никто его не ищет). Капитаны подбросили монетку, и Ник Юи выиграл, так что мы оказались Бегунами, а команда Пита Рэдмарли – Бульдогами. В качестве обозначения границ мы использовали куртки самых незначительных ребят. Все девчонки, кроме Дафны Мадден, покинули озеро.
Бульдоги встали в самом центре, а мы, Бегуны, распределились у берега, готовые к началу. Мое сердце стучало, как барабан. Все мальчишки присели, как спринтеры перед стартом. Капитаны закричали:
"Британские Бульдоги! Раз два трииии!"
Мы побежали, крича, как камикадзе. Я оскальзывался (иногда – специально), чтобы пропустить вперед первую волну Бегунов, которым предстояло столкнуться с Бульдогами. (цель Бульдога – сбить бегуна с ног, придавить спиной ко льду и крикнуть "Британские бульдоги! Раз два три!"). К счастью, моя стратегия оказалась удачной – впереди появились свободные зоны, достаточно большие, чтобы проскочить основную битву и добраться до дальнего берега целым и невредимым. Мой план неплохо работал – но лишь сначала. Братья Туки и Гарри Дрэйк столкнулись с Ником Юи. Пробегая мимо, я получил ногой по коленке, и все же проскользнул дальше. Но потом меня заметил Росс Уилкокс. Я начал было отступать, но Уилкокс вцепился в меня, и я с испугу вцепился в него – схватил за запястье и толкнул прямо на пробегающих мимо Анта Литтла и Даррена Крума. Каково, а?
Главное в спорте – не победа и не участие. Главное в спорте – унизить соперника. Ли Бриггс пробовал завалить меня, но я легко стряхнул его. После инцидента с выбитыми зубами, он играет слишком осторожно – нормальный Бульдог из него теперь не получится. Я был четвертым бегуном – добравшимся до до "дома", т.е. до дальнего берега. Грант Бёрч крикнул: "Отличная работа, Джесси-бой!" Ник Юи отбился от Тукеров и Гарри Дрэйка и тоже добрался до "дома". Остальные Бегуны были пойманы – и теперь в следующем раунде они будут Бульдогами. Я ненавижу эту игру – она вынуждает тебя быть предателем.
И, в общем, мы все крикнули "Британские Бульдоги раз два ТРИ!" и снова побежали по льду, только на этот раз у меня не было шансов. Росс Уилкокс и Гарри Дрейк и Дафна Мадден сразу же нацелились на меня. И уворачиваться было бесполезно. Я даже не успел добежать до середины озера. Росс Уилкокс схватил меня за ноги, Гарри Дрейк повалил на лед, а Дафна Мадден села мне на грудь и придавила мои плечи коленями. Я просто безвольно лежал, пока они превращали меня в Бульдога. Но в душе я навсегда останусь Бегуном. Гарри Дрейк очень больно наступил мне на ногу – не знаю уж, случайно или нет. Дафна Мадден бросила на меня жестокий взгляд, точь-в-точь Китайская императрица – иногда, увидев этот ее взгляд, я весь день думаю о том, что же он значит. Росс Уилкокс радостно подпрыгнул и ударил воздух – так, словно забил гол на Олд-Траффорд. "Ну да, конечно, Уилкокс, – сказал я, – трое на одного, отличная работа". Уилкокс изобразил пальцами V-знак и побежал дальше – игра продолжалась. Грант Бёрч и Ник Юи бежали по льду, обвешанные Бульдогами, гроздьями Бульдогов, периодически стряхивая их, как мух.
И вдруг – Гилберт Суинярд как заорет: "КУЧА МАЛА-А-А!" Это был сигнал для всех Бегунов и для всех Бульдогов собраться вместе и изобразить огромную кричащую, рычащую гору из детей. Игра была забыта – мальчишки бросились к центру. Я специально отставал, изображая хромоту.
А потом мы услышали пронзительный шум бензопилы в лесу – шум приближался стремительно.
Бензопила на самом деле не была бензопилой. Это был Том Юи на своем лиловом "Сузуки" 150сс. Плуто Новак сидел прямо за Томом, вцепившись в него, еще и без шлема. Британские Бульдоги, и вообще все игры, сразу были забыты, потому что Том Юи – настоящая легенда в Блэксвон-грин. Том Юи служил в королевской морской пехоте, на корабле под названием НМS "Ковентри". У Тома Юи были все альбомы Led Zeppelin, и еще он мог сыграть на гитаре вступление к "Stairway to Heaven". Еще было известно, что Том Юи знаком с Питером Шилтоном, вратарем сборной Англии.
В отличие от Тома, Плуто Новак был не настолько знаменит. Он бросил школу, даже не получив аттестата. Сейчас он работает на консервном заводе в Аптоне. (Ходят слухи, что он курит травку, но очевидно – не тот вид травки, который превращает твой мозг в цветную капусту и заставляет прыгать с крыши). Том Юи припарковал "Сузуки" рядом с лавочкой в узкой части озера, и сел там, в развалочку. Плуто Новак хлопнул его по спине и ушел поболтать с Колетт Турбот, с которой, если верить сестре Морона, у него уже был секс. Мальчишки постарше расселись вокруг Тома Юи, как ученики Христа, а младшие расположились чуть поодаль. (Росс Уилкокс и Гарри Дрэйк курили. Самое ужасное, что Уилкокс спросил Тома Юи что-то про глушители "Сузуки", и Том ответил ему так, словно Уилкоксу тоже было восемнадцать). Грант Бёрч послал свою шестерку Фелпса за орешками и пивом в магазин Рида, и когда тот пошел, крикнул ему вслед: "Бегом, я сказал!", чтобы произвести впечатление на Тома Юи. Мой школьный статус не позволял мне сидеть близко к лавочке, и уж тем более – на ней, поэтом я с остальными мальчишками-середняками расположился на промерзшей земле неподалеку. Старшие мальчишки говорили обсуждали лучшие Новогодние и Рождественские телепрограммы. Том Юи сказал, что он недавно посмотрел "Большой побег", и все согласились, что по сравнению с этим фильмом, все остальное – второсортное дерьмо. Особенно – всех впечатлила так часть, где Стив МакКуин попадает в лапы к Нацистам, запутавшись в колючей проволоке. Но потом Том Юи сказал, что фильм на самом деле через чур затянут, и все согласились, что хотя фильм и крутой, но через чур уж длинный. (я не видел "Большой побег", потому что мама с папой смотрели в тот момент другую телепередачу. Но я внимательно слушал Тома, чтобы потом в школе говорить, что я смотрел этот фильм).