Я уже закрывала класс, когда ко мне подошли три мальчика – Костя Перетулин, Петя Мишин и Слава Романюк – и, краснея и бледнея, рассказали, что видели, как их одноклассник сжег этот проклятый журнал. Разговор получился тяжелым.
– Татьянсанна, вы только, пожалуйста, никому не говорите, что это мы вам рассказали…
– А вы уверены, ребята, что надо обязательно рассказать?
Парни как один вытаращили на меня глаза, смущения как не бывало:
– Но ведь иначе придется сдавать все предметы.
Что ж, они еще не читали Солженицына, они еще не знают, что предателю – первая пуля, им просто не хочется сдавать зачеты. Впрочем, они же – еще дети, объясняла я самой себе, медленно идя по тихому школьному коридору с портретами русских классиков. Им неизвестно, что можно выдать близкого человека за одну затяжку сигаретного дыма или за кусок хлеба, и это понятнее, чем за, прости господи, зачет.
Журнал, как рассказали мне мальчики, украл Арсений Ровенский. Арсений – единственный в моем классе ребенок, с кем мне пока так и не удалось договориться, найти если не общий язык, то хотя бы какую-то зацепку, ниточку к характеру. С остальными ребятами было попроще, они вроде бы оттаяли, а помогла, как ни странно, именно эта история с журналом. Я за многих ходила договариваться с учителями, и дети почувствовали во мне союзника.
С Ровенским выходила непростая ситуация. Так получалось, что ничего, кроме "двойки", по-английскому я ему поставить не могла. Парень, казалось, был обозлен на весь мир, будто бы ненавидел меня, да что меня – ребят, других учителей, все на свете. Мальчишки сказали, что сжег журнал он. Интересно, кого он так боится? Родителей? Но я как классная руководительница знаю, что у Арсения Ровенского нет матери. Значит, отца? Видела я как-то этого монстра, который так запугал ребенка, что тот уже сжигает классные журналы. Он пришел на первое родительское собрание этаким царьком, окинул меня презрительным взглядом, выслушал, как и остальные родители, общую информацию и мои назидательные речи, но даже не подошел ко мне обсудить поведение своего ребенка. Убежал, бросив уже на ходу, что ему еще на работу. "Куда ему управиться с сыном, если бизнес для него важнее?!" – подумала я, глядя на его подчеркнуто-горделивую осанку уже в проеме двери.
Арсений – высокий для своих тринадцати лет и какой-то… слишком взрослый, что ли. Светло-русый, сероглазый – обычный парнишка, таких миллионы. Только ужасно худой, что при его росте смотрится просто ужасающе. Его что, не кормит дома этот отец-монстр?
Суета с журналом улеглась, я уговорила своих соратников по нелегкому педагогическому труду не наказывать виновника, зачеты отменили. Май месяц! Кажется, живи и радуйся жизни – солнце светит, птицы поют с раннего утра… Только вот у Арсения Ровенского по английскому в году получается "два".
В критической ситуации в нашей школе, да, наверное, и в других тоже, принято обращаться к родителям – иначе потом не оберешься неприятностей. Родители почему-то всегда ужасно удивляются, когда их чадо приносит в портфеле "негосударственную" отметку, и быстро находят виноватого. Обычно виноватым оказывается – вы подумали правильно! – учитель, то есть я.
Посовещавшись с завучем, я пригласила в школу отца Арсения.
Что-то сердце растревожено
В пять часов вечера в школе почти никого не было. Я сидела в пустом классе и проверяла контрольные работы. Стук в дверь, и в класс вошел человек, одетый в джинсы и легкую куртку. Я остолбенела. Это был господин Ровенский собственной персоной.
– Борис Владимирович, – представился он, – я – отец Арсения Ровенского.
Он был скорее хрупкого телосложения, но при этом довольно высокий, хотя и сильно сутулился. Лицо у него было какое-то изможденное, черные густые волосы коротко подстрижены… Вроде бы ничего особенного, но в нем чувствовалась такая энергетика, казалось, что воздух в классе наэлектризовался. Такого человека хорошо иметь в друзьях и быть под его защитой, мелькнула сумасшедшая мысль; такой вытащит из любого круга ада, но если вдруг ты окажешься ему врагом, то пощады ждать бесполезно.
Какое-то время со мной происходило нечто странное: вот сидит передо мною мужчина, говорит о чем-то (кстати, весьма громко, а я не глухая), а я ничего не слышу и только смотрю не него.
Наконец я осознала тон его голоса, и до меня дошло: он издевается!
– …Глубокоуважаемая Татьяна Александровна, по вашему мнению, я должен выпороть своего двоечника? Или подарить вам французские духи, чтобы вы поставили ему тройку? Может быть, вы не любите духи? Тогда что? Может, подойдет золотая цепочка?
Он быстрым движением поднялся со стула, метнулся к окну и остался стоять там, засунув руки в карманы.
– Так вот, ничего такого не будет. Ставьте Арсению все, что хотите, если вам неймется портить жизнь моему парню. Через две недели закончится учебный год, и больше вы его не увидите. В городе есть вполне приличные школы, где не принято издеваться над детьми.
Так, теперь все ясно – этот человек мне хамил. Хамила даже его спина, напряженная, узкая, опасная. Этот человек – прирожденный лидер, такие всего добиваются в жизни сами. Забавно было бы посмотреть на его бывшую жену. Я молчала. Пауза затянулась. Он еще покачался на носках, окинул взглядом цветочные горшки на окне и так же молниеносно вернулся за парту напротив меня.
Высокий лоб, складки вокруг рта, легкая седина на висках и какая-то усталость во всем облике. Неожиданно меня пронзило острейшее чувство необъяснимой жалости к этому человеку, который гневно и даже чуть брезгливо смотрел на меня – "училку", обидчицу своего сына.
– Борис Владимирович, я вас чем-то обидела? – слова вырвались как-то сами собой, вопреки моей воле. – Тогда простите меня, пожалуйста. Но мне кажется, что я в этой ситуации не виновата. Вы просто очень устали, да?
И тут я сделала то, чего секундой раньше и вообразить не смогла бы, – я погладила Бориса по руке.
И сама ужасно испугалась. Брови его поползли вверх, но руку он не отнял, только еще сильнее напрягся. Чтобы хоть как-то скрыть неловкость, я продолжала говорить:
– Я понимаю, Борис Владимирович, бывает так в жизни, когда становится совсем невыносимо. Когда от меня ушел муж…
Господи, куда же это меня занесло! При чем тут Павел и моя личная жизнь?!
– …Я целыми днями из дома не выходила, была не в состоянии ни с кем разговаривать. Нет, вы не подумайте, не нужна мне никакая цепочка, и духи тоже, я не к тому. Просто я знаю, бывает так в жизни, когда все на глазах у тебя рушится…
Я даже не заметила, как невзначай переиначила действительность, ведь переживала я тогда по большей части из-за ребенка, а Павел был лишь горьким дополнением ко всем моим бедам. Руку я с его руки все-таки убрала и замолчала.
– От меня тоже ушла жена, – вдруг сказал Борис совершенно человеческим голосом. – Правда, давно. И тоже…
А дальше произошло невероятное – на глазах Бориса появились слезы. Он закинул голову назад, как будто бы хотел, чтобы слезы закатились обратно, но было уже поздно.
– Борис Владимирович, у вас что-то случилось? Простите меня…
– Да что вы все время извиняетесь! Это я вас обидел, это вы меня простите. Вы правы, я устал, смертельно устал. Просто у меня мама умерла. Совсем недавно. Сегодня девять дней.
У человека горе, а я лезу к нему с какими-то дурацкими двойками и, хуже того, со своими проблемами! А Борис все говорил и говорил. Он ужасно одинок в своем несчастье, и я должна его выслушать. Да что там должна! Я хочу его выслушать, я не могу его не выслушать, потому что я очень-очень хочу ему помочь, хочу облегчить его боль.
– Понимаете, кроме мамы у меня никого нет… не было. Арсению я неинтересен, да и тепла особого он от меня не видел. Ленка, моя бывшая, бросила нас, когда Сене было три года, – нашла себе какого-то режиссера и укатила с ним в столицу, вот моя мама и стала мамой моему сыну. А я вертелся да и верчусь как проклятый, все деньги зарабатываю. Вот деньги есть, а сына, считай, потерял. Черт!
– Борис стукнул по столу судорожно сжатым кулаком.
– Но Борис Владимирович! Почему вы говорите, что потеряли сына? Арсений – прекрасный парень, и он вас любит!
Но Борис меня не слышал.
– Работа, с утра до вечера! – Борис помотал головой как щенок, которому в первый раз надели ошейник и он очень хочет от него избавиться. – А с сыном только и успеваю, что "привет-пока" сказать да дневник просмотреть раз в неделю. Впрочем, – неожиданно Борис осекся, – простите, я вас совсем загрузил. Вам все это ни к чему.
Он резко поднялся.
– Я тут немного разнылся, простите, – его тонкие губы скривились в усмешку, – просто устал сегодня.
– Борис Владимирович… – начала я, но Ровенский-старший уже взял себя в руки, натянул маску спокойствия и деловитым тоном перебил меня.
– Если вы поставите Арсению двойку, то будете вполне правы, он действительно ни черта не знает, – сказал он и холодно добавил: – Еще раз прошу прощения за беспокойство. Всего хорошего.
Он повернулся ко мне спиной и направился к дверям. Ну вот, сейчас он уйдет. И глядя в удаляющуюся от меня спину, я "на автопилоте" отчаянно произнесла:
– Борис Владимирович, я слишком хорошо знаю, что такое одиночество. Может быть, я могу вам помочь?
Ну и глупость же я сказала. Чем я могу ему помочь? Разве он просил о помощи? Однако Ровенский остановился и медленно повернулся ко мне.
– Если вы не торопитесь, то помогите с поминками, – сказал он все тем же холодно-деловым тоном и добавил после короткой паузы, – пожалуйста.
Ну прямо как ребенок, который забыл сказать "волшебное слово"!
У школы стоял серебристо-зеленый джип, похожий на слона – такой же огромный и, как мне показалось, добродушный. Борис задержался у двери машины, помогая мне забраться внутрь, и я снова ощутила, что воздух рядом с ним становится плотным. Эту энергию я ощутила так остро, что на мгновение испугалась – куда это меня несет?! На какую-то долю секунды наши взгляды встретились, и я поняла – у него зеленые глаза! И еще – я его совершенно не боюсь!
До дома Бориса мы добрались быстро, да и ехать было недалеко. Борис с Арсением жили в роскошном новом доме у станции метро "Черная речка". Квартира произвела на меня впечатление. Во-первых, она оказалась двухъярусной, я никогда прежде в таких не бывала. Ну а во-вторых, она была, если можно так выразиться, скромно-роскошной. Абсурдно? Возможно, но что поделаешь, если нет никакой мишуры, блеска, фальшивого золота и извечного хрусталя, и стандартного евроремонта тоже нет, а есть настоящее цельное дерево, натуральная кожа и дубовый паркет сложного и очень изящного рисунка.
На большой светлой кухне уже суетились несколько пожилых женщин. На таких мероприятиях не принято специально знакомиться с присутствующими, я только поздоровалась и вместе со всеми занялась хозяйственными хлопотами.
За столом мы оказались рядом. Борис ограничился одной рюмкой – он налил себе вторую, которая так и простояла до конца вечера. Общение наше состояло из дежурных фраз вроде "что вам положить" и "разрешите вам налить". Я постоянно чувствовала исходящее от него напряжение и от волнения молча давилась едой.
Траурная речь, которую Борис был должен произнести, далась ему нелегко. Вернее, это была вовсе не речь – просто слова.
– Мама была для меня… для нас с Арсением мама была всем, всем на свете. – Волевое худое лицо исказилось гримасой, в абсолютной тишине он запрокинул, как давеча в классе, голову, но справился со слезами. – Я благодарю тех, кто нашел сегодня время и посетил нас… с мамой. Спасибо.
Жалость волной захлестнула меня. Слова – это просто слова, они ничего не значат. Когда уходит близкий, дорогой, самый дорогой тебе человек, возможно ли передать словами то, о чем плачет твое раненое сердце?
Поминки всегда угнетают меня своей показной ненатуральностью. Зачем, ну скажите на милость, столько еды? Люди пришли, поели, на миг задумавшись о бренности существования, и ушли домой, к своим привычным делам и проблемам. А Борис с сыном остаются жить – совершенно одни на белом свете, двое одиноких и, похоже, еще не нашедших друг друга людей. Арсений волчонком забился в угол и не поднимал глаз от тарелки. Меня он старательно не замечал. Впрочем, мальчик скоро исчез – ушел к приятелю, как пояснила мне высокая статная дама со старинной камеей на груди и раритетным черепаховым гребнем в седых волосах, давняя приятельница покойной.
Обратно меня Борис привез уже ближе к полуночи. Всю дорогу мы молчали. Подъехав к дому, он помог мне выбраться из машины (наверное, для того, чтобы грациозно покидать его джип, нужно тренироваться годами!), проводил до квартиры.
У моих дверей вышла какая-то заминка. Что-то проскочило между нами. Борис сказал только одно слово:
– Спасибо.
Сел в лифт и уехал.
Блудный сын
Утро началось, как обычно, – звоном будильника и пением птиц за окнами – все никак не могу привыкнуть к этому. Солнце светило, как и вчера, но ветер дул холодный, и я пожалела, что не прихватила плащ. Ну, конечно, за ночь расцвела черемуха! Майское похолодание традиционно связывается с цветением черемухи, но у нас в Питере к этому добавляется еще и прохождение по Неве ладожского льда. От дома до станции метро и от метро до школы я передвигалась почти бегом, насквозь продуваемая "ласковым майским ветерком". А в школе меня поджидал пренеприятный сюрприз. До начала урока оставалось минут десять. Обычная беготня между парт, хихиканье, мелкие потасовки.
– Ты русиш сделал? Дай, а? Не будь гнидой, дай…
– Прикинь, Нинка красные колготки напялила! Думает, в таком прикиде Смирнову больше понравится, коза!…
– Ты что, мать твою, с моей сумкой сделал? Я тебе сейчас!…
Среди привычной малофильтруемой болтовни (мои ученики уже поняли, что я лояльно отношусь ко многим словам и выражениям и почти не обращаю на это внимания) я неожиданно уловила часто произносимую фамилию.
– Ровенский-то маху дал… Параша по инглишу – это сильно…
– Думаешь, оставят на второй год? Во ништяк! А крышу ему, видать, сильно скосило…
– Ровенского отец сегодня директору звонил. Я сама слышала, как Евгения Николаевна говорила Светлане Анатольевне, что он не ночевал дома.
– А дома прикольно не ночевать! Я однажды ночевал у кореша, круто было, не то что с предками!
Евгения Николаевна – это наш директор, дама, приятная во всех отношениях. Она обожает рассуждать про разные расцветки тканей, моды, рецепты вкусных и полезных блюд и чудодейственные диеты с таким авторитетным видом, что становится понятно – перед вами настоящий руководитель. Светлана Анатольевна – завуч и закадычная подруга Евгении Николаевны, это дама просто приятная. Щебетать с Евгенией Николаевной о тряпках – призвание Светланы Анатольевны: "Я вчера ситчик видела в Пассаже, такой хорошенький! Обожаю гобеленовые расцветки! – Светочка, но гобелен сейчас не в моде! – Женечка, ты не понимаешь, самый пик", – и, беседуя так, в духе Николая Васильевича Гоголя, наша очаровательная администрация может провести несколько часов. Совершенно непонятно, как они при этом умудряются руководить, и причем руководить очень даже неплохо. Эти милые дамы своими руками создали прекрасную школу из обыкновенной районной "дебилки" (так в наших педагогических кругах называются обычные средние школы). Конечно, и здесь есть недостатки, и одним из них является пресловутая детская борьба за успеваемость, то есть за оценки. Но ведь не ошибается только тот, кто ничего не делает. В общем, я с нежностью отношусь к нашим административным дамам – они высоко профессиональны и вполне порядочны, а близко дружить с ними и болтать про "веселенький ситчик" меня никто не обязывает.
Арсений не пришел в школу. Он не ночевал дома.
Да, новости оказались ударными. Свои четыре урока я провела, ничего не замечая. Только привычка, которую уже, видимо, можно назвать профессионализмом, заставляла меня произносить русские и английские слова, реагировать на ответы детей, писать на доске… Со стороны я, наверное, напоминала марионеток из произведений Гофмана. Думала совсем не о том, что делаю, а лишь о том, куда пропал Арсений.
Домой я летела, как на пожар, только сирены не хватало. Номер телефона Бориса Владимировича Ровенского я нашла в школьном журнале. Нужно было всего лишь его набрать, но вдруг я растерялась. Не оставлял меня один вопрос: а что я ему скажу? "Я, уважаемый Борис Владимирович, вам очень сочувствую". Отлично!
Пока я мучилась извечными вопросами закомплексованной идиотки, телефон зазвонил сам. Я быстрее русской борзой, загоняющей зайца, бросилась к противно дребезжащему аппарату, схватила трубку и тут же выронила ее из рук. Молодец! Конечно же, разъединилось – закон бутерброда, будь он триста раз проклят! Но симпатичный аппаратик задребезжал снова. На этот раз я была аккуратнее – сумела овладеть собой и бережно, как эксклюзивный бокал из богемского хрусталя, поднять трубку.
– Танька! Привет, дорогая моя ясноглазая красавица! Как ты там, на нашей малоцивили зованной родине, живешь-можешь? Все грустишь, как васнецовская Аленушка, уставившись глазами в захламленный пруд, окруженный зарослями черемухи? "Хоть и не красавица, сволочь, но доверчива…" – слегка фальшивя, пропела Катька.
Да, это оказалась моя скандинавская подруга Катька Свияжская, вернувшаяся к себе в Швецию и теперь как всегда заскучавшая по Питеру. Я ее очень люблю и всегда радуюсь ее звонкам. Всегда, но не сегодня.
– Катюш, у Васнецова на картине нет черемухи, – единственное, что я смогла из себя выдавить в ответ на бурное приветствие подруги.
– Зато у него наверняка есть комары, только он их почему-то не нарисовал – наверное, они слишком мелкие. Ну представь сама: лето, заболоченная местность…
– Катюш, я не могу сейчас… – Последнее слово мне договорить не удалось.
– И эта девица, Аленушка, сидит там и не дергается. Как думаешь, Танюх, может, раньше были какие-нибудь народные средства от комаров? Вот намазалась эта Аленушка этаким архаическим антикомарином, сидит себе в своем болоте и воняет – комаров распугивает, – Катька задорно рассмеялась над собственной выдумкой. В другой раз и я бы с удовольствием поддержала ее болтовню, но сейчас мне было не до смеха.
– Кать, прости, но я совсем не могу разговаривать. Ты по делу? У тебя все в порядке? – Кажется, я заразилась от подруги и, как Катюша, начала задавать по нескольку вопросов одновременно.
– А что у тебя случилось? Ты ждешь звонка? Ты влюбилась, да? – Катька в своем репертуаре, если я задала два вопроса за раз, то она – три, иначе Катерина не может.
– Катенька, если у тебя все в порядке, то пока, ладно?
– Да я просто поболтать хотела… – Катюша повесила трубку.
Неудобно получилось. Но Катька не обиделась, я точно знаю – она не такая, она – настоящий друг. "В беде не бросит, лишнего не спросит…" Впрочем, последнее – явно не про Катьку, она спросит все что угодно.
Что-то в словах подруги меня задело, только вот я никак не могла понять, что же, собственно. Не рассуждения же про полотна Васнецова, честное слово! А что тогда? Больше вроде мы ни о чем не говорили? Стоп, секундочку. Катька сказала, что я влюбилась, то есть спросила, не влюбилась ли я, но это неважно. Она ополоумела, как можно влюбиться в такого идиота, который, не разобравшись, кидается на всех окружающих, хотя виноват его драгоценный сынок!