С энтузиазмом и новым интересом я рассматривала фотографии на стене. Это были вырезанные из журналов или переснятые с открыток и репродукций портреты известных людей, – наверное, тех, с кем "общается" мой герой. Половина из них были мне незнакомы, но среди них я узнала Марию и Пьера Кюри, Фриду Кало, Розанова, Ахматову с Пастернаком и еще десятка два писателей, путешественников и ученых. Разумеется, был здесь и знаменитый снимок Эйнштейна, где он показывал миру язык.
Среди них висела и фотография самого хозяина, которую я тогда не очень хорошо запомнила: он стоял над морем на гребне какого-то валуна.
Белая рубашка, как флаг, развевалась за плечами, открывая взору стройный рельефный торс. Он словно сошел со страниц книг Хемингуэя или Джека Лондона – лучшего сравнения не найти. И при этом в его лице было что-то детское, точнее, беззащитное и даже наивное. Он не был похож ни на одного из мужчин, которых я знала. Я улыбнулась: если бы встретить такого раньше – атас: "Прощай, Мирось!"
Господи, о чем я думаю!..
…Из кухни послышались шаги – хозяин возвращался с подносом, на котором стояли две чашки, сахарница и вазочка с бубликами.
Я быстро перевела взгляд с фотографии на хозяина. Фланелевая рубашка, протертые на коленях старые джинсы…
Лучше бы он сжег это все и развеял пепел над тем морем, над которым он стоит такой красивый, как Аполлон Бельведерский. Фото – это миг сладкого обмана на будущее…
Вот почему я не люблю фотографироваться! Просто ненавижу стоять перед камерой! Вот почему у меня самой осталось всего несколько снимков в старом альбоме. Если бы их не было, я бы не поехала в тот двор.
Мужчина сел напротив, подвинул ко мне чашку и бублики. Я посмотрела на него внимательнее – осталось ли в нем что-нибудь от этой фотографии?
Да, он и сейчас выглядел весьма оригинально. Наверное, привлекает женские взгляды. И тем более странно, что до сих пор живет один…
– Чем могу помочь?
Сбиваясь и заикаясь больше, чем обычно, я начала объяснять (точнее, врать), что редакция получила письмо от одной женщины, которая утверждает, что может переходить в свое прошлое.
Я даже, потеряв осторожность, довольно ярко обрисовала, каким образом это происходит – боли в желудке, пронизывающие тело, появление скамейки под деревом и общение с… собой же и собственными родителями. Он слушал меня как врач – спокойно и без особого интереса к теме разговора.
– Что вы хотите от меня услышать? – наконец сказал он, и в его голосе прозвучала ирония.
– Ну как, – растерялась я, – в прошлый раз вы очень интересно рассказывали о существовании двух миров, расположенных один над другим… Вы больше в это не верите?
– А вы – верите? – усмехнулся он.
Я не знала, что ответить.
Либо он меня проверял, либо просто издевался – тогда и сейчас.
– Не знаю… – тихо ответила я.
– Все вы знаете! – жестко сказал он. – Я только не понимаю сути вашего вопроса. Ну попадает эта ваша… м-м-м… женщина в прошлое. И что? Суть вопроса? Возможно ли это? Я и в прошлый раз вам говорил: теоретически – да. Есть гипотеза, что пространство совместно со временем имеет спиральное построение. Причем спиральное по временной координате… Это понятно?
Я смотрела на него широко открытыми глазами, по которым можно было прочитать красноречивое: "Нет!" Он вздохнул:
– О’кей! Не буду вам голову морочить терминами, проще показать на пальцах.
И он взял со стола газету, аккуратно оторвал от нее длинную полоску и нарисовал вдоль нее стрелку. Поставил по всей длине пометки: "1920", "1930", "1940"… Я поняла, что это годы, и завороженно следила, как на временной линии появляются загадочные 2040-й, 2050-й. На большее полоски не хватило.
– Представьте себе, что это – ось времени, – продолжал он. – Вы видите, что для путешествия во времени, к примеру, из 1950 года в 2010-й придется шестьдесят лет ползти вдоль этой линии. Течение времени тянет нас в одном направлении – из прошлого в будущее, и мы бессильны даже притормозить в нем. Но только в том случае, когда вы находитесь в пределах этой оси и, конечно, не можете ее покинуть. А ваша… э-э-э… знакомая получила возможность покинуть эту ось и пошла не по прямой, а… перпендикулярно ей. Если же считать, что линия времени не является прямой, а вот так завернута в спираль… Минутку!
Он взял карандаш и намотал на него бумажную ленту. Из ящика стола достал обычное сапожное шило и проколол бумагу. Снял полоску с карандаша и снова развернул перед моими глазами: вдоль "линии времени" появился ряд аккуратных дырочек.
– Видите? Это, если хотите, и есть ворота времени, или, лучше сказать, лазейки, через которые можно перепрыгивать между витками спирали. К тому же, заметьте, не в любую точку времени, а именно в ту, которая расположена напротив на соседнем витке, то есть на один виток в прошлое или в будущее… Так что ваша м-м-м… женщина просто попала в такую часовую вертикальную лазейку.
Я озадаченно уставилась в "линию времени". Одна пара проколотых им дырочек как будто нарочно попадала на две даты – "1980" и "2010".
– Теперь понятно? – улыбнулся он, скомкав полоску.
Я кивнула. Объяснение "на пальцах" показалось довольно простым. Но меня волновало еще кое-что:
– А… а почему это случилось именно с ней? Она обычная, среднестатистическая гражданка… Или такое может случиться с каждым? Что для этого нужно?
– Не знаю. Это загадка. Если бы я знал, то и сам бы так путешествовал, – улыбнулся он. – Понимаете, пространство-время – это все-таки не полоска бумаги. А каждый человек – такой сложный механизм… Возможно, ей просто повезло.
– П-п-повезло… – с иронией повторила я.
– Вот именно! – кивнул он. – Пускай смело пользуется шансом. И никому об этом не рассказывает. Мой совет.
– А сколько раз можно воспользоваться такой лазейкой? – спросила я.
Он удивленно посмотрел на меня:
– А кто может знать, сколько человек вернулось, а сколько осталось там? Такой статистики нет. И быть не может!
Помнится, в прошлый раз я выслушивала его комментарии как полный бред, и чем его было больше, тем лучше: бумага терпит, народ читает, контора пишет. Если бы только знать, что сама попаду в такую передрягу! Теперь уже он смотрел на меня как на сумасшедшую, даже спросил:
– А вы что, действительно увлеклись этими исследованиями?
Я подтвердила.
Он грустно покачал головой:
– Это как болезнь, берегитесь… Я ею уже переболел. И достаточно серьезно. К сожалению, сейчас меня ничто подобное не радует.
– Почему? – удивилась я.
– Перестал верить. Ведь теория должна подтверждаться практикой.
– Помнится, вы говорили о своих встречах с Сервантесом… – улыбнулась я.
– Говорить с Сервантесом довольно просто… – Он кивнул на книжные полки.
Значит, тогда он врал мне. Теперь я вру ему…
Я была разочарована.
Решила больше ни о чем не спрашивать.
– Да, – сказала я, чтобы не молчать. – Потерять веру – это обидно…
Он внимательно посмотрел на меня.
– Со временем теряешь все. Вера уходит последней. Много лет я мечтал доказать, что путешествовать во времени – возможно. И безумно хотел этого.
– У вас были на то какие-то личные причины? – не удержалась я от вопроса.
– Никаких, – вздохнул он, – никаких, кроме желания сделать переворот в науке. Но сейчас я думаю: все, что ты делаешь, должно иметь веское основание. Какой-то смысл. У меня его не было. Возможно, у вашей корреспондентки он есть. А что она об этом говорит?
– Вы всегда жили один? – спросила я, сделав вид, что не услышала последнего вопроса. Откровенничать не хотелось, а выдумывать новую историю – лень.
– У меня много друзей, – пожал плечами он.
– А семья?
– Родителей своих я не помню, я был маленьким, когда они погибли. А если вы имеете в виду брак, то… – Он задумался и добавил: – Знаете, я никогда не воспринимал отношения как форму совместного существования…
– В смысле?
– Если вы этого не понимаете, то, наверное, вы счастливый человек… А вы счастливы? – добавил он.
Я пожала плечами:
– Наверное… Да. Не знаю… А вы?
Он долил в чашки уже остывшего чая, сделал еще несколько необязательных движений – поправил скатерть, смахнул с нее крошки. Наверное, я лезу не в свое дело. Мне стало неловко.
Я поднялась.
– Спасибо за полезную информацию.
Он тоже поднялся и хитро улыбнулся:
– История вашей корреспондентки, о которой вы говорили, – это очередная утка для читателей газеты?
– Да, сейчас это модно – "битвы экстрасенсов", похищения инопланетянами…
– Но я не сказал вам ничего нового.
– Ну да, – не очень любезно буркнула я, забирая со стола диктофон.
– А вы не включили свой аппаратик… – лукаво заметил он, указывая глазами на диктофон.
Мои щеки стали краснее спелых помидоров. Он сказал правду: диктофон я положила так, для антуража. Опережая мой жалкий лепет, он весело посмотрел на меня.
– Это все, о чем вы хотели узнать?
– Не все!
– А почему же уходите?
– Потому что вы сказали, что все это бред. Какой смысл спрашивать…
– Но я же вижу, вы не очень довольны нашей беседой… – настаивал он.
Я обернулась уже с порога и выпалила почти с отчаянием:
– Скажите, как можно выйти за пределы той лазейки, то есть того места, в котором оказался? Просто эта женщина все время находится в замкнутом пространстве той точки, в которую попала, а ей хотелось бы… – Я задумалась и выпалила первое, что пришло в голову: – …проведать свою бабушку на другом конце города!
– Думаю, что это возможно при помощи любого предмета из того времени, – спокойно ответил он.
– То есть?
– Пускай эта ваша безумная дамочка возьмет с собой на прогулку старую тапку. Или что-то подобное. Молоток. Перчатку. Или поведет с собой за этот рубеж собачку…
– Вы шутите?
– Нисколько!
Несмотря на это его лицо опять осветилось такой улыбкой, что я невольно отвела взгляд.
– Спасибо, – вежливо сказала я.
– Ну если вы больше ничего не хотите… – сказал он голосом Кролика из "Винни-Пуха" и пояснил: – Чаю. Кофе. Бубликов…
– …старой тапки… перчаток… молотка… – со смехом сказала я и, испугавшись, что он обидится, добавила уже серьезно: – Можно я возьму бублик?
– Конечно! – Он бросился к столу и подал мне вазу. – Хоть все!
Я взяла бублик и засунула его в задний карман джинсов, пошла к двери.
– Это будет вашим пропуском ко мне! – открывая дверь, сказал он.
– То есть? – не поняла я.
– Ну, ТАМ ваша корреспондентка возьмет с собой тапку, чтобы расширить границу передвижения, а вы взяли этот бублик, чтобы расширить границы нашего общения. Когда вас ждать?
Ничего себе! Что он о себе возомнил, разозлилась я и выпалила плоскую шутку, которую не позволяла себе лет с пятнадцати:
– После дождика в четверг!
Он засмеялся:
– Договорились! Можете не брать зонтик – я вас встречу!
И осторожно закрыл за мной дверь.
…На улице я прошла несколько кварталов и села на скамейку около какой-то старенькой церкви.
Сидела, окутанная вечерней дымкой, и понимала, что мне некуда возвращаться: в свой слишком стерильный дом с евроремонтом – скучно, в ТОТ двор – страшно.
Такое чувство, как будто я не имею на это никакого права. Что делать? Я пьяна от чая, заваренного моим собеседником. И не в себе от всего, что свалилось на меня. За какие заслуги или грехи? Зачем?
Я спокойно жила не тужила. У меня есть все, что есть у любого среднестатистического гражданина этой страны. Надо мной, как говорится, не капает. Могу купить десять килограмм гречки, банку меда, сто пачек майонеза, если надо – мебель в магазине "Икеа", билет на концерт какой-нибудь Ирины Аллегровой (прости, господи, конечно, этого я делать никогда не буду!), скачать "Аватар" в "эйч-ди" и смотреть его на экране домашнего кинотеатра.
Могу поехать в Египет, Испанию, а если поднапрячься – в удивительную страну под названием Мьянма.
Я все могу – ради этого отдала годы своей беззаботности.
И… достойно пополнила ряды заурядных обывателей.
Я сижу возле полуразрушенной маленькой церкви (наверное, ее разрушают, чтобы построить новую, покруче, или еще один небоскреб), и прошлое – не такое уж и далекое – наваливается на меня и ломает кости. Я еще не дозрела, чтобы вернуться в него к самому началу. Но чувствую, что скрипит колесо, прокручивается в обратном направлении на одну зазубрину и на меня обрушиваются первые капли воспоминаний. Как дождь среди жаркого душного лета. А вместе с ними – вопрос о сегодняшнем моем существовании.
Чем я гордилась? Ну отбила Мирося у непревзойденной женщины, которую приготовила ему судьба. Живу себе как рыбка в воде, зарабатывая свои денежки на сознании обычных граждан. Это – правда?
Кто я? Та девчонка с растрепанными косами, которая мечтала о далеких странах, или вот эта кукла в "комбинации" за сто баксов?
Каким Провидением мне дано вернуться в ту лазейку, в ту чертову даль, в которой я была беззаботно счастлива и бесконечно несчастна?
Если так случилось, то нужно остановиться и отряхнуться, как это делают собаки, попадающие под ливень, – вытряхнуть из шерсти всех блох.
Я посмотрела на часы – уже было достаточно поздно. Надо вернуться. Немедленно! Я быстро поднялась и пошла на остановку.
Потом – побежала. Даже не подумала, что нужно зайти домой и взять все, что упаковала для более удобного существования ТАМ.
Ничего, все возьму в следующий раз. Если удастся. Ведь этот чудак не зря сказал, что статистики о тех, кто там остался, нет. И не может быть.
…Я взяла такси. Благодаря пробкам в центре города мы двигались довольно медленно. И я могла по-новому посмотреть на эту реку огней, реклам, витрин и билбордов.
Почувствовала себя как в батискафе, который все глубже и глубже погружается в море огней.
Длинные улицы города были переполнены светом. Гигантский спрут, в объятиях которого надо выжить. Есть ли в его недрах хоть десяток сердец, бьющихся в унисон не ради добычи насущного хлеба? Остались ли в нем мечтатели, романтики, безумцы, идущие против течения этой заманчивой световой реки?
Я плыву по ней, как щепка. И напоминаю вешалку с изысканным платьем, под которым – пустота. Куда я подевалась? Неужели так же происходит с каждым, кто переходит определенную грань, за которой твоей самой большой мечтой становится мысль о новом пылесосе?
Я вспомнила глаза ТОЙ девочки, которую давно забыла. Она не могла быть мной!
Девочка с глазами в пол-лица, с раскрасневшимися щеками, длинными косами цвета старого гречишного меда. Это просто чья-то коварная игра.
Но как я должна сыграть в нее? На этот вопрос пока что не было ответа. Я знала одно: надо вернуться. Немедленно. Быть рядом. И… снять с себя эти розовые очки – лживые розовые очки, которые до сих пор были на моем взрослом носу. Кто эти люди, которые родили ее?
Вспомнила улыбку женщины-Весны и засыпанный пеплом подоконник. Черную фигуру в арке. Но больше всего меня волновали тот ночной визит и лицо, повернутое к луне в окне. Было во всем этом что-то непонятное.
Наверное, мне нужно взять нож и безжалостно обстрогать себя со всех сторон, чтобы дойти до самой сердцевины, самого начала того состояния, которое бывает только в детстве: ты – без кожи, ты один на один с миром, ты любишь его, и тебе кажется, что и он любит тебя. И даже боль или несправедливость воспринимаешь как нечто естественное и только удивляешься тому, что боль может быть неотъемлемой составляющей счастья, которое должно быть немного подгорелым, как манная каша в детском саду…
Пробки на дорогах понемногу рассасывались, и по мере приближения к спальному району меня все больше охватывала дрожь, которая бывает перед операцией.
– Где вам остановить? – спросил водитель.
Я указала рукой на троллейбусную остановку.
– Вы уверены? – удивился водитель. – Я могу – до самого подъезда…
– Нет, спасибо. Хочу пройтись… – сказала я.
– Неприятности? – почему-то спросил он, отсчитывая сдачу.
Я пожала плечами и неожиданно для себя спросила:
– Вы помните, кем хотели быть в детстве?
Он удивленно посмотрел на меня в зеркало.
– Юрием Гагариным! Тогда все этого хотели. А теперь мой сын хочет быть менеджером компании "Мицубиси"…
Я поблагодарила и вышла из машины.
Каждый раз, когда я приближалась к заветному углу, на меня наваливался страх не найти эту, как сказал мой сегодняшний собеседник, лазейку. Потому так и спешила сюда – без денег и не переодевшись в платье десятилетней давности. Даже не заметила, что на мне опять были джинсы и легкий шелковый топ.
Заворачивая за угол, я ускорила шаги. Потом побежала…
…И нырнула в шквал боли. Даже не обратила внимания на временную потерю сознания. Хотела одного: открыв глаза, увидеть перед собой старый двор в сиренево-розовых сумерках.
Открыла. Увидела.
И жадно вдохнула воздух, как будто вынырнула из-под толщи воды.
Удалось…
…В квартире была вечеринка.
Я даже не успела забежать в свою комнату, как меня пригласили к столу. Еще бы! Как не пригласить в компанию незнакомую барышню, одетую как заморская кинозвезда!
Стол уже утратил свою первозданность, но, как положено, для меня нашлась хорошая порция оливье и кусок пирога с капустой. И стакан тошнотворно-приторной "Варны", конечно, тоже.
Я набросилась на все это, как волк. Только сейчас вспомнила, что не ела почти сутки. А чашка кофе, выпитая ТАМ – на расстоянии в тридцать лет вперед, – не считается!
Я сидела, зажатая со всех сторон шумными незнакомцами, навострив уши и набрав в рот воды. Голоса слышала, как сквозь вату, – очевидно, так сработал давно забытый приторный шмурдяк с красивым названием болгарского городка.
– …а всю шваль уже вывезли за сто первый километр. Сам видел, как проституток сажали в "газики" и "жучки". Ну, я вам скажу – зрелище! Они визжат, ноги поднимают выше головы… – говорил молодой человек с разгоряченным красным лицом, который сидел напротив.
– Вся шваль осталась там, где осталась… – тихо буркнул мой сосед слева.
– Что ты имеешь в виду? – насторожился мой визави.
– То, что слышал. Вся, как ты говоришь, шваль осталась в своих креслах. Месяц до Олимпиады, а они, видишь ли, уже город чистят… Проститутки им не угодили, даже странно…
– Митя, замолчи!
Это крикнула женщина с высокой прической – наверное, жена Мити – и красноречиво толкнула его ногой под столом, даже стол пошатнулся.
– Почему же, пусть продолжает! – обиделся молодой человек. – Легко говорить, когда ты там не был. Я в отличие от тебя два месяца на стройке олимпийской деревни корячился и знаю, что говорю.
Он наколол огурец на вилку и смачно захрустел им, так что брызги рассола окропили мое лицо. Женщина, стоявшая у окна и перебиравшая кассеты, повернулась в сторону стола со своей репликой:
– А мне кажется, это правильно: нечего проституток и бомжей иностранцам показывать. Это все равно что продемонстрировать зад вместо лица. Позор для страны!
Молодой человек напротив меня налил и протянул ей через плечо рюмку водки:
– Точно! Давай – за справедливость!