Татьяна Шипошина уже много лет работает участковым врачом.
В каждой из трех повестей, вошедших в книгу, ("Звезды, души и облака", "Хождение по асфальту или опыт усыновления сирот", "Как мне хочется чистой воды…") автор делится своими переживаниями участкового врача, переживаниями человека который встречается с миром, охваченным самыми различными недомоганиями и наблюдает самое разное отношение людей к своим болезням.
Содержание:
Предисловие 1
Звёзды, души и облака 1
Хождение по асфальту, или Опыт усыновления сирот 21
Как мне хочется чистой воды… 44
Татьяна Шипошина
Звёзды, души и облака
Предисловие
Кто такой участковый врач? Человек, который помогает нам в болезни, - что-то вроде обслуживающего персонала, в котором нуждаешься, но не придаёшь ему особого значения. Сначала болезнь мешает, а потом и тем более нет причин обращать на него особое внимание.
Но если отойти от потребительского взгляда, то вдруг окажется, что обычный участковый врач - человек, встречающийся с миром, охваченным самыми различными недомоганиями, наблюдающий самое разное отношение людей к своим болезням. И если это человек веры, он очень многое может увидеть такого, что никак не укладывается в его должностные инструкции. А если ему ещё дан дар слова - он способен рассказать нам о чём-то исключительно важном. Может быть, даже более важном, чем выбор нужной таблетки.
Татьяна Шипошина уже много лет работает участковым врачом. А еще ей дан дар слова. И то, что судьба провела и проводит её через болевые точки нашего времени, - это одновременно и дар, и суровое испытание.
В каждой из трех повестей вошедших в книгу своя внутренняя пружина, своя интрига, своя тайна спасения. Но главное - это слово ищущей души, обращенное к ищущей душе.
Таких книг сейчас поразительно мало. Такие книги сейчас нужны чрезвычайно. Нам нужно спасать свой дом, свой квартал, свою страну. А значит - спасать свою душу и помогать в этом друг другу.
Виктор Кротов
Звёзды, души и облака
"Господи! Не в ярости Твоей обличай меня, и не во гневе Твоём наказывай меня… Нет целого места в плоти моей от гнева Твоего; нет мира в костях моих от грехов моих".
Псалом 37.
ТИХО наплывает сверху кинокамера, охватывая широкую излучину на юго-западе Крымского побережья. Вот оно, ласковое лазурное море - вот она, огромная лазурная чаша, сияющая и безбрежная.
Море, на подходе к берегу, становится сначала изумрудным, потом зелёным, и завершается белой, пенистой полоской. Полоска изгибается при переходе к золоту песчаного берега - то исчезает, то появляется вновь.
В кадр попадает огромный, бездонный, синий купол неба и лёгкие, перистые облака в высоте.
Камера опускается ниже, высвечивая расположенные на берегу строения. Это детские санатории. Это прекрасные здания - с широкими крытыми верандами, с какими-то чудными растениями, с дорожками, бегущими до самого моря.
Видны кровати, стоящие на верандах. Широкие такие, высокие кровати на колесиках. Эти кровати можно легко перекатить из палаты на веранду, и обратно.
Вот мы уже и поближе к одной из веранд.
Уже видно, как вздувается лёгким и светлым парусом ширма, делящая веранду на мальчиковую и девчоночью половины. Я слышу бряцание гитарных струн, звуки нехитрой песенки… Я уже ясно вижу и слышу всё происходящее.
Вместе с кинокамерой я останавливаюсь на небольшом расстоянии. Я прекрасно различаю лица этих людей, я узнаю их. Кажется, я жду, что сейчас кто-нибудь из них повернётся ко мне и скажет:
- Не стоит, не подглядывай, это наша жизнь!
- Да, ваша. Но ведь эта часть вашей жизни давно прошла! - отвечаю я.
- Ну и что! Кто дал тебе право рассказывать о нашей жизни? Кто дал тебе право рассказывать о наших тайнах, раскрывать наши секреты?
- Никто не давал. Только смотри, вот та девчонка тебе никого не напоминает?
- Нет!
- Присмотрись хорошенько, это же я, вон там стою, с книжкой!
- Ты? Разве это ты? Как ты… изменилась…
- Постарела?
- Угу.
- А ты сам сейчас какой, не знаешь?
- А когда это - сейчас? Сейчас?
Говорят, что ничто в жизни, подвластной неизвестным для нас законам бытия… да… ничто в жизни не исчезает бесследно, всё существует вечно и где-то постоянно сохраняется. Понять это трудно, можно только принять на веру.
Как же мне правильно ответить на это - "сейчас"? Я могла бы сказать, что сейчас - это всегда. Тогда почему же мой собеседник так молод?
Ладно, я попробую по-другому. Всё, что было когда-то, остаётся в нас, где-то оседает, видоизменяется, и уж эту, прошедшую часть нашей жизни - мы никак не можем опровергнуть, изъять или вычеркнуть. Она есть, есть всегда.
Мне кажется, что наша жизнь подобна собиранию букета. Не стоит выбрасывать ничего, ибо мы не знаем, как, и не знаем, с чем, будут сочетаться в дальнейшем каждый наш цветок, каждый сучок и каждая колючка.
Честно говоря, мы и не можем ничего выбросить, разве что мы можем их по-разному поставить - и свои цветы, и свои колючки, чтобы прийти затем - к определённому конечному результату. И даже, когда, по незнанию мы не призываем Божьего имени, Бог смотрит на нас со Своей высоты и зажигает Свои искры в наших сердцах. Я снова наклоняюсь к своему собеседнику:
- Позволь мне написать о нас! Я не хочу нас очернить или обелить, я просто хочу рассказать, что мы были, и какими мы были.
- Разве это важно кому-то?
- Важно? А разве важно море? Важен вот этот жёлтый песок? А ведь есть люди, которые никогда не видели моря. А есть и такие, которые никогда не думали о нём.
- При чём здесь море, песок?
- При том, что в этом мире - важно всё, даже если этого сейчас у тебя нет. И даже если ты сейчас не думаешь об этом.
- Что-то мудрёно. Но про песок мне нравится. Я так люблю ходить по морскому песку. Как он ласково обнимает ноги! Как блестят и переливаются его ракушки, как липнет к ногам морская трава… Правда, я сейчас лежачий, ты видишь. Я по этому песку уже целый год не ходил…
Глава 1. Костик Шульга
Я так люблю ходить по морскому песку. Как он ласково обнимает ноги! Как блестят и переливаются его ракушки, как липнет к ногам морская трава… Правда, я сейчас лежачий. Я по этому песку уже целый год не ходил… И не купался в море, уже второе лето пошло. Я ведь местный. Я тут, в санатории, один всего местный, из наших двух классов, из девятого и десятого.
Даже во сне постоянно снится, как я разбегаюсь и прыгаю в воду. Или снится, что я ныряю с бортика, с высоты, потом лечу, лечу - ныряю, а вынырнуть не могу. Начинаю задыхаться и просыпаюсь. Это у меня сон страшный. А когда я во сне просто купаюсь, то это сон - не страшный, а хороший.
Только я никому об этом не рассказываю. Я вообще ничего и никому про себя не рассказываю, а если смог бы, то и сам бы про себя забыл. Вернее, всё бы прошлое забыл, а новое бы всё придумал.
Вот, например, так бы придумал, как будто папа у меня - капитан дальнего плавания. Как будто бывает мой папа в далёких походах. Как придёт из похода, как возьмёт меня на руки - и поднимет, и обнимет меня крепко. Кучу подарков привезет….
Или так бы придумал: папа у меня - геолог, ходит по пустыне, ищет алмазы. Каждый раз маме привозит алмазик маленький… Эх!
Папа-то неизвестно где. Бабка молчит, ничего не рассказывает, а мать я и не спрашивал. Мать появится у нас с бабкой, как ветер, налетит, деньги бросит - и ищи её, свищи. То в Ялту, то в Одессу, где пароходчиков побольше. Я, когда меньше был - плакал, а сейчас давно уже плакать перестал. А если пацаны дразнили, то я им морды бил. Последнее время меня уже и не трогал никто.
Когда нога заболела, бабке говорю, а она не верит. Когда совсем слёг, то матери позвонила. Пусть, говорит, эта б…. валютная о сыне вспомнит!
Мать объявилась, и давай меня по больницам и по рентгенам таскать. Вот тогда я её поближе и разглядел, а лучше бы и не глядел я на неё вовсе. Старая уже, а намазанная, накрашенная. Юбка короткая - "фирма". В больнице все на неё пальцем показывали.
Я чуть со стыда не сгорел. Говорю ей:
- Ты хоть в больницу юбку бы подлинней одела!
Она как понесла на меня:
- Ты кто такой, чтоб меня учить? Ты с бабкой на чьи деньги живёшь?
Потом, конечно, расплакалась:
- Прости меня, - говорит, - так получилось, что я по этой дороге пошла. Ты уже взрослый, так что принимай всё, как есть. Если бы я сейчас взятку не дала, так тебя бы в этот санаторий не приняли бы. Это же всесоюзный санаторий. Может, тебя тут на ноги поставят. Тут и операции делают, и выхаживают потом. И школа есть, учиться будешь.
Я к тебе не буду в санаторий приходить, смущать тебя, а ты про меня никому не рассказывай. Когда-никогда бабка придёт, принесёт чего-нибудь вкусненького. Ладно, ладно, не реви. Я ещё в товарном виде, поработаю, и денег подкоплю.
- Мам, не надо…
- Я завяжу, но попозже. У меня своя жизнь, у тебя своя. Смотри, учись, может, выучишься на кого-нибудь. На капитана, например. Я всю жизнь о капитане мечтала.
Может, ты капитаном станешь.
Как смешно. Я не сказал ей, что тоже мечтал о капитане, чтоб он был моим папой. А я теперь капитаном не стану. С такой болезнью, как у меня, не становятся капитанами. Не остаться бы хромым. Правда, геологом ещё можно.
Вот такая тайна у меня. На какие я тут деньги, на какие взятки? Может, приврала мать про взятки-то? Или нет?
А как спросят, где мама работает, то я говорю: "Проводником, на дальние рейсы всякие, Москва - Владивосток, например".
Спросили пару раз, да отстали. Кому какое дело до чужой мамы.
Глава 2
Кому какое дело до чужой мамы? Кому какое дело до чужой жизни?
Как вы уже поняли, дело происходило в советское время, в Крыму, в одном из прибрежных городков, в костнотуберкулёзном санатории имени выдающейся деятельницы революции.
Санаторий действительно был прекрасен. Дети по году и более находились там, лежали, если нельзя было вставать, учились, кто как мог.
Тут же были прекрасные операционные, и прекрасные хирурги. Сколько жизней было здесь спасено. Сколько судеб было выправлено и выпрямлено, в прямом и в переносном смысле этих слов.
Говорят, что Крым - теперь другая страна. Говорят, нет уже этих санаториев. Пошли санатории с молотка. Может, не все ещё пошли? Где же тогда лечатся больные?
У кого же поднялась рука на детский санаторий? Да ещё на такой санаторий?
Третий этаж был разделен на две половины, две больших палаты. В одной - девчонки, в другой - мальчишки. Палаты были, как бы условно, поделены ещё пополам, на девятый и на десятый класс, поделены входной дверью и находящейся напротив неё, дверью на веранду.
Палата могла вместить до двадцати функциональных кроватей, таких кроватей на больших колесиках, с регулируемым подъёмом изголовья.
И народ в палате тоже делился. На лежачих и ходячих. У ходячих - или болели руки, или это были "поставленные" лежачие, то есть те, которых уже прооперировали, кто вылежал после операции положенный срок, обошёлся без осложнений и готовился к выписке. Таких было мало. Многие были на костылях.
Лежачие - тоже делились. На спинальников, у которых болел позвоночник, потом - на тех, у которых были поражены таз и бедро, и тех "счастливчиков", у которых болели колени, или голеностопные суставы. Первые и вторые могли только лежать. Третьи же могли на кровати сидеть, а когда все врачи уйдут, могли прыгать на одной ноге, бегать на костылях, а то и просто могли побегать - ну, это уж как они сами хотели, как они сами рисковали.
Правда, о том, что происходило, когда врачи уйдут, лучше я потом, особо расскажу.
Хоть санаторий и назывался костно-туберкулёзным, лежали там дети не только с костным туберкулёзом, но и с другими костными болезнями. Болезни эти были не менее опасны, и так же требовали длительного лечения, длительного нахождения в лежачем положении.
В простонародье это называется - быть "прикованным к постели" Вот они-то, "прикованные", и лежали тут по году и больше, в надежде встать на ноги и уйти. Уйти отсюда однажды далеко-далеко, в большую, взрослую и здоровую жизнь.
Утро и время до обеда занимал обход врачей, процедуры и перевязки, а время после короткого тихого часа отводилось школе. Ходячие везли лежачих. Девчонок десятого класса везли в палату к мальчишкам, а мальчишек девятого - в палату к девчонкам. В каждой палате, на боковой стене, висела обычная классная доска.
Программа в школе тоже была обычной. Поблажек почти не было. С тех, кто мог, учителя требовали, и дополнительные задания давали, стараясь не проявлять жалости и не делая скидок на болезнь. Классы только маленькие, да ученики лежат, а так - обычная школа. И всё. Образование получить, школу закончить можно. Можно даже попробовать поступить из этой школы прямо в институт, если только поправиться. Только бы поправиться.
Глава 3. Маша Иванихина-1
…Образование получить, школу закончить можно. Можно даже попробовать поступить из этой школы прямо в институт, если только поправиться. Только бы поправиться.
Кому я буду нужна, в деревне, с больными-то ногами. В семье нашей - ещё четверо, все младше меня. Как они там? Теперь, наверно, вместо меня Настя заправляет. А то ведь - весь дом был на мне. Мать - на ферме с утра до вечера, отец - то в мастерской, то пьяный, то опять в мастерской. Хорошо, хоть нас не обижал. А весь дом - на мне. И готовить, и стирать, и скотина, и огород.
Больше всего на свете я учиться люблю. Учиться у меня всегда хорошо получалось, все даже удивлялись: "И как это ты, Машка, эту математику решаешь?" А у меня времени не было - даже уроки готовить. Все заснут, а я ночью тетрадки разложу, и так мне хорошо становится! Так здорово цифры идут одна к другой! А алгебра! Когда буквы в учебнике вместо цифр начались, так как будто песня внутри запелась… Кому расскажешь, засмеют! Какая там математика, иди вон в огород, сорняков подёргай.
Так в огороде ногу и поранила. Кеды уже старые были, копать неудобно. Кед соскочил, и лопата по ноге прошла. Всё загноилось, опухло. Сначала мать дома лечила, мёд прикладывала. Потом к фельдшерице пошли, примочки делали. А потом так плохо стало, что чуть не умерла.
Фельдшерица на машине повезла меня в район, там уж всё и разрезали, чтоб меня спасти, и ногу мою спасти. А чуть оклемалась, перевезли сюда на поезде, прямо из Курска, как сельскую, да как из многодетной семьи.
А тайна есть у меня. Я рада, что здесь оказалась. Я здесь могу математику делать, сколько захочу. Возьму учебник, так аж плачу от счастья.
А стыдно, что дом оставила, что трудно там моим без меня, без старшей. Я тут радуюсь, а они там, бедные, на огороде вкалывают. Как же так? Что же это, со мной, а?
Мне ещё до операции месяца три, потом после операции месяцев пять. Как раз девятый закончу и половину десятого. А может, и весь десятый закончу тут. И вот тогда - в институт пойду, если мать позволит. В педагогический пойду, на физмат.
Кому я в деревне нужна, хромая. А вот учительницей - можно. Мама, мама, прости меня, прости. Не было бы счастья, да несчастье помогло. Разобьюсь теперь, а в институт попаду. Нету теперь мне пути другого. Позарастали все мои другие стёжки-дорожки.
Глава 4
…"Па-а-зарастали стёжки-дорожки, где проходили… Эх… милого ножки…" Песня сопровождается характерным железным громом. Ещё минута, и в дверях обрисовывается фигура нянечки Любы, обвешанная десятком тёмно-зелёных суден - горшков для лежачих. Наступил "час икс", или "обслуживание".
- Кто обслуживаться будет? - гремит Люба - пр-р-р-а-шу слабонервных удалиться!
- Люба, Люба, потише! - девчонки берут судна и быстренько прячут их под одеяла.
- Сейчас всё женихам расскажу!
Её круглое лицо, повязанное по самые брови косынкой, её круглая фигура с отсутствием всяких намёков на талию, белёсые, почти незаметные брови и улыбка с отсутствием одного из передних зубов - что может быть прекраснее? Где ты теперь, Люба, наш белый ангел?
Через минуту её голос гремит уже с половины "женихов", вызывая почти такую же реакцию у мальчишек, как и у девчонок. "Обслуживание" происходит сразу после тихого часа, перед школой.
Любу все любят, несмотря на её пошлые прибауточки, и полное отсутствие брезгливости. В Любе нет пренебрежения к нам, прикованным к постелям. Для неё всё происходящее - просто течение жизни, как и для нас.
Какая вонь, однако!
Как только проветрилось немного, в палату зашла медсестра дежурная, Лидия Георгиевна, или просто Лида. Лиде лет около пятидесяти, она полновата, слегка отдутлова-та, но лицо её приятное, добродушное. Покрикивает она, чаще всего, для порядка:
- Люба, кровать из подсобки закати! - и ко всем: - "Завтра новенькая у вас, в девятый! Ходячая! Куда поставим?"
Давайте к нам! - отозвалась красавица Асия. - Вот сюда, к нам с Машкой. Вот наши кровати подвинем, и сюда вкатим! Давай, Люба! На нашей половине ходячих нет!
Аська откинула назад иссине чёрное крыло своих длинных, гладких волос, наклонилась к Маше и сказала шепотом:
- С того края - Нинка бегает, а у нас - мне приходится. Залесскую в расчет не берём.
- Да, Лидия Георгиевна, давайте её к нам, - сказала Маша.
Маша сидела в платке, повязанном на лоб. Когда привезли её в больницу, в Курск, у неё нашли вшей. А так как была она тяжёлой, то не пожалели её, обрабатывать волосы не стали, и остригли наголо. А тоже хорошая коса была, на хуже, чем у Аськи, только белая. Сейчас уже волосы прилично отросли, но Маша всё равно редко снимала платок. Не то, чтобы стеснялась - всё равно все всё знали. Привыкла в своём платке, что ли.
- Давайте к нам! - повторила Маша.
Это и решило дело. Машу уважали не только в девятом, но и в десятом. Не только в десятом - Машу уважали и сотрудники.