- Он умер. Любители спорта падают в парке, как дохлые мухи. В газетах об этом не пишут, потому что индустрия укрепления здоровья приносит большие барыши. Помнишь все эти маленькие магазинчики натуральных продуктов, которые пооткрывали хиппи? Знаешь, кому они теперь принадлежат? "Дженерал миллс".
Гарри не всегда знает, насколько серьезно следует воспринимать Чарли. Зато он знает, что его бывший соперник - сильный и крепкий малый, уж никак не обделенный Господом Богом по части телесного здоровья. Если бы Дженис удрала с Чарли, как собиралась, ей пришлось бы теперь быть ему нянькой. А так - она нынче играет в теннис три-четыре раза в неделю и никогда еще не была в лучшей форме. Гарри старается держаться с Чарли помягче, чтобы тот - и так он все чахнет - не чувствовал себя придавленным везучестью коллеги. Он молчит, а Чарли возвращается мыслью к тем памятным дням, когда еще не было энергетического кризиса, забыв о том позорном и печальном факте, что доктор по поводу его умывает руки.
- Бензин, - неожиданно произносит он с легким смешком, точнее, придыханием. - До чего же мы привыкли его жечь! Был у меня однажды "империал" с двумя карбюраторами, так когда снимешь фильтр и посмотришь на всасывающий клапан - а мотор в это время работает вхолостую, - такое впечатление, точно воду в уборной спускают.
Гарри смеется, подыгрывая собеседнику.
- А как раскатывали, - говорит он, - выходили из школы, и делать-то больше нечего - ну раскатывать. Вверх и вниз по Центральной, вверх и вниз. Эти старые восьмицилиндровые - насколько, ты думаешь, им хватало одного галлона? Миль на десять - двенадцать? Да никому и в голову не приходило считать.
- Мои дяди до сих пор не желают ездить в маленькой машине. Говорят, им вовсе неохота, чтоб их сплющило, если они столкнутся с грузовиком…
- Помнишь "цыплят"? Можно только удивляться, что на них не разбилось больше ребят.
- "Кадиллаки". Если у одного из братьев моего отца появлялся "бьюик" с крыльями, моему отцу непременно требовался "кадиллак" с еще большими крыльями. Задних фар на нем было не сосчитать - точно ящик с красными яйцами.
- Был один парень в Верхнем Маунт-Джадже - Дон Эберхардт, так он спускался с холма, что за картонной фабрикой, на подножке "доджа" своего папаши, а потом садился за руль. Так и катил с самой верхушки холма.
- Первой машиной, какую я купил для себя, был "Студебеккер-48", у него еще нос как у самолета. Проделал на нем около шестидесяти пяти тысяч миль - было это летом пятьдесят третьего. Ну и лихая была машина! Как только красный менялся на зеленый, ты просто чувствовал, как передние колеса начинают подниматься, точно у самолета.
- Я тебе сейчас кое-что расскажу. Однажды, когда мы с Дженис только поженились, я за что-то разозлился на нее - наверное, просто за то, что она такая, какая есть, - сел в машину и за вечер смотался в Западную Виргинию и обратно. С ума спятить. Теперь, чтоб пуститься в такую авантюру, надо сначала в банк зайти;
- М-да, - тянет погрустневший Чарли. А у Кролика не было ни малейшего желания его огорчать. Он ведь толком так никогда и не узнал, действительно ли Чарли любил Дженис. - Она мне об этом рассказывала. Ты в ту пору немало покуражился.
- Было дело. Но машину я всегда пригонял назад. И когда Дженис ушла от меня, она забрала машину. Ты же помнишь.
- Разве?
Чарли так и не женился, и это лестно для Дженис, а следовательно, и для Гарри, если уж на то пошло. Когда другой мужчина спит с твоей женой, ты ее по-новому оцениваешь, и стоимости ее нет предела. Гарри хочет вернуть разговор на более веселую тему об убывающей энергии. Он говорит Ставросу:
- На днях видел в газете забавное высказывание. Там говорилось: "Никто не способен побить Кристофера Колумба по дальности. Вы только посмотрите, сколько он отмахал миль на своих трех галеонах".
Кролик произносит главное слово старательно, по слогам, но Чарли не делает вид, будто понял, лишь улыбается этакой кривой улыбочкой, какая возникает у людей при боли.
- Это все нефтяные компании нас подталкивали, - говорит Чарли. - Они говорили: "Давай жми на все педали - вон сколько вокруг дорог, сколько торговых центров!" Через сотню лет люди просто не поверят, до чего расточительно мы жили.
- Вот так же было и с лесом, - говорит Гарри, пытаясь продраться сквозь дебри истории, словно подцвеченные туманом; в его представлении она расчерчена на столетия, как футбольное поле, и из всего этого выступают несколько дат - 1066, 1776 - и несколько лиц, отнюдь не радующих взор (Джордж Вашингтон, Гитлер), в рамках по краям. - Или, например, с углем. Я помню, когда был мальчишкой, как антрацит с грохотом летел по старому желобу и на каждом куске - красная точка. Я не мог представить себе, что это делают люди, думал, это происходит с ним в земле. Маленькие эльфы метят уголь красными щеточками. А теперь нет больше антрацита. Эта мура, которую нынче добывают, прямо крошится в руке. - Когда Кролик видит, как растрачиваются богатства мира, и понимает, что и земля тоже смертна, ему доставляет удовольствие мысль, что он богат.
- Что ж, - вздыхает Чарли, - по крайней мере эти черномазые и желтые уже никогда не устроят промышленной революции.
Похоже, черта под разговором подведена, хотя у Гарри такое ощущение, что они оставили за бортом нечто очень существенное, нечто жизнетворное, именуемое энергией. Правда, в последнее время он стал замечать, что как в частных беседах, так даже и по телевидению, где людям ведь платят за то, что они говорят, многие темы довольно быстро иссякают, исчерпываются, словно в этом полушарии все уже сказано. В своей духовной жизни Кролик тоже замечает гораздо больше пустот, чем было раньше, - прогалины растраченных клеток серого вещества, откуда раньше шли сигналы вожделения, смелых взлетов фантазии и страха с расширенными зрачками; к примеру, он засыпает теперь мгновенно, так сказать, не успев донести голову до подушки. Раньше он никогда не понимал этого выражения. Но ведь раньше у него и голова была другая. Раньше, к примеру, он мог ходить без шляпы, а теперь стоит подуть прохладному ветру, как он ее надевает. Крыша его прохудилась - стал проникать свет звезд.
У нас есть то, что вам надо! - возвещает большой бумажный плакат, висящий в витрине демонстрационного зала в полном соответствии с кампанией, которую ведет по телевидению фирма "Тойота". Плакат перерезает послеполуденное солнце, которое придает демонстрационному залу вид затененного аквариума или огромного затонувшего судна, где две "короны" и пронзительно-зеленая "королла-универсал" ждут, когда их купят, переправят по воздуху на другую сторону стеклянной стены и благополучно опустят на площадку для машин, а там выведут на шоссе 111 и в асфальтовый мир за ним.
Из этого мира выруливает машина - приземистый старый "кантри-сквайр-универсал" 1971 или 1972 года выпуска, весь побитый, со смятым и наполовину выправленным крылом, однако покрытый еще не покрашенным рыжим слоем грунтовки против ржавчины. Из машины выходит юная пара: девочка, молочно-белая, с голыми ногами, усиленно моргает на солнце, а парень к солнцу привык - кожа у него загрубелая, красная, джинсы в красной глине здешних краев стоят колом. На хромированном багажнике машины надстроена клеть из неструганых досок, а с того места, где стоит Кролик, выдаваясь пузом вперед, он видит, как пострадала обшивка стен и сидений "универсала" оттого, что фермер пользовался им вместо грузовика.
- Деревенщина, - бросает Чарли со своего места за столиком.
Пара входит в помещение застенчиво - два жалких длинных зверя, принюхивающихся к охлажденному кондиционером воздуху.
Почувствовав, одному Богу известно почему, желание покровительствовать им, несмотря на ехидное замечание Чарли, Гарри направляется к молодым людям и первым делом бросает взгляд на руку девушки, проверяя, есть ли на ней обручальное кольцо. Кольца нет, но теперь это не имеет такого значения, как прежде. Молодые люди живут вместе - и все. На его взгляд, девушке лет девятнадцать-двадцать, парень постарше, того же возраста, что и сын Кролика.
- Чем могу служить, молодежь?
Парень отбрасывает назад волосы, открывая низкий белый лоб. Его задубелое от солнца лицо такое широкое, что кажется, будто он улыбается, даже когда и не думает улыбаться.
- Мы заглянули так, посмотреть.
Произношение выдает в нем обитателя южной части округа - меньше резких звуков, свойственных немецкому языку, чем на севере, где кирпичные церкви вздымают в небо острые шпили, а дома и сараи сложены из известняка, не из песчаника. Гарри предполагает, что они, видно, собираются бросить ферму и перебраться в город, где не придется больше таскать столбы для забора, и скирды сена, и тыквы, и все то, что эта несчастная колымага вынуждена перевозить. Найти себе крышу над головой, пристроиться на работу и раскатывать в маленькой "королле". У нас есть то, что вам надо. Вполне возможно, что парень просто приехал поразведать цены для отца и прихватил с собой подружку, или, может, это вовсе и не подружка, а сестра или первая встречная, которую он подвез. Есть в ней что-то отдающее панелью. То, как ее пышное тело распирает тесную одежду - выцветшие полотняные шорты и малиновый, в огурцах, бюстгальтер. Блестящая, чуть присыпанная веснушками кожа на плечах и руках и рыжевато-каштановая, с выцветшими на солнце прядями буйная грива, небрежно стянутая сзади. Где-то внутри звякнул давно похороненный колокольчик. У нее голубые, глубоко сидящие глаза, и она молчит, как и положено деревенской девчонке, привыкшей к тому, что мужчины говорят, а она помалкивает, храня, посасывая, свою горько-сладкую тайну. Никак не вяжущиеся с ее обликом туфли для дискотеки на высокой пробковой танкетке, с ремешками вокруг щиколоток. Розовые пальцы, накрашенные ногти. Эта девчонка с этим парнем не задержится. Кролику хочется, чтобы это было так: ему кажется, что он уже чувствует, как ток сам собою бежит от нее к нему, хотя она по-прежнему стоит как вкопанная. Он чувствует, что ей хочется спрятаться от него, но слишком она для этого большая и белая, слишком в ней вдруг ощутилась женщина, почти обнаженная. Туфли удлиняют ей ноги; она выше среднего роста и вообще не толстая, а скорее полноватая, особенно в талии. Верхняя губа ее нависает над нижней, слегка припухшая, словно ее вытянули. У нее вообще такое тело, что стоит ударить - и оно пойдет синяками. Кролику хочется защитить девочку; он перестает буравить ее взглядом - и так он слишком долго на нее смотрел - и поворачивается к парню.
- Это "королла", - говорит Гарри, хлопая рукой по оранжевой жестянке. - Модель с двумя дверцами, стоимостью от трех тысяч девятисот, на шоссе расходует галлон бензина на сорок миль, а в городе - галлон на двадцать - двадцать пять миль. Я знаю, если судить по рекламе, некоторые другие марки тратят меньше, но, поверьте, сегодня в Америке вы не купите ничего лучше этого драндулета. Почитайте "К сведению потребителей", апрельский номер. А что до обслуживания и ремонта, то в первые четыре года условия куда лучше существующих в среднем. Да и кто в наши дни и в наше время держит машину дольше четырех лет? Через четыре года, если дело так пойдет, мы, может, все на велосипеды сядем. Ну а у этой машины - четырехскоростная синхронная трансмиссия, транзисторная система зажигания, передние дисковые гидравлические тормоза, виниловые откидывающиеся кресла, запирающаяся крышка бензобака. Это особенно важно. Вы не заметили, что в последнее время ни в одном магазине по продаже автомобильных частей нет сифонов? Сифона в Бруэре нынче не купишь ни за какие деньги - угадайте почему? На днях из старого "крайслера" моей тещи, который стоял в Маунт-Джадже у парикмахерской, выкачали весь бензин, а она и ездит-то в своей колымаге разве что в церковь. Люди черт-те что себе позволяют. Читали сегодня утром в газетах, что Картер собирается отобрать бензин у фермеров и дать его грузовикам? Приставляет пистолет к виску, а?
- Я не видел газет, - говорит мальчишка.
Он стоит на земле так прочно, что Гарри вынужден сжаться и протиснуться позади него, чтобы не опрокинуть картонную фигуру счастливой покупательницы с собачкой и пакетами и хлопнуть по ядовито-зеленой машине.
- Ну а если вы хотите сменить свой старый "универсал" - это же настоящая древность - на другой, почти такой же вместительный, но потребляющий вдвое меньше бензина, то вот этот "СР-5" - великолепная машина: пять скоростей, с ускоряющейся передачей, что действительно экономит топливо на больших расстояниях, и складные сиденья сзади, что позволяет посадить там одного пассажира, а сбоку остается еще место, чтобы положить клюшку для гольфа, или столбы для забора, или что хотите. Право, не знаю, почему Детройт до этого не додумался - это я насчет складного сиденья. Нас считают автомобильным раем, а все идеи приходят к нам от иностранцев. Хотите знать мое мнение - Детройт всех нас подвел, все двести миллионов. Я бы с радостью продавал наши американские машины, но, между нами говоря, они просто барахло. Жестянки. Одна видимость.
- А вон там - это что такое? - спрашивает парень.
- Это "корона" - машина ближе к высшему классу. Более мощный мотор - две тысячи двести кубиков вместо тысячи шестисот. Более европейский внешний вид. Я езжу в такой и люблю ее. На шоссе расходует галлон бензина миль на тридцать, а в Бруэре - примерно на восемнадцать. Все, конечно, зависит от того, как ехать. Насколько сильно жмешь на педаль. Эти ребята, что испытывают машины для журнала "К сведению потребителей", они, видимо, гонят вовсю: показатели в милях, уж во всяком случае, кажутся мне неточными. Этот "универсал" стоит шесть тысяч восемьдесят пять, но помните: вы покупаете иены за доллары и, когда придет время продавать, исчисляться стоимость машины тоже будет в иенах.
Девочка улыбается при слове "иены". А мальчишка, поосвоившись, говорит:
- А вот эта? - Молодой фермер дотронулся до черного, с плавными линиями капота "селики".
Весь пыл у Гарри пропадает. Если мальчишка заинтересовался этой машиной, он не намерен ничего покупать.
- Вы сейчас дотронулись до машины экстра-класса, - говорит ему Гарри. - Спортивная модель "Селика-ГТ" может свободно состязаться с "порше" или "МГ". Радиально расположенные стальные крепления, кварцевые часы с хрустальным стеклом, стереоприемник - это все у нее стандартные детали. Стандартные! Можете себе представить, каковы добавки! У этой машины - автоматическое управление и крыша с противосолнечным стеклом. Честно говоря, она кусается - цена почти пятизначная, - но, скажу я вам, это хорошее помещение капитала. Люди нынче все больше и больше покупают машины в этих целях. Представление о том, что каждые два года машину надо выбрасывать, как бумажную салфетку, и брать новую, давно устарело. Нынче купишь хорошую, солидную машину и долго будешь иметь вещь, а доллары, если сидеть на них, за это время ухнут к черту. Покупайте добротные вещи - вот мой совет любому молодому человеку, который сейчас начинает жизнь.
Слишком он, видно, стал наседать, потому что парень говорит:
- Да мы ведь только присматриваемся, так сказать.
- Я это понимаю, - спешит вставить Кролик и поворачивается к молчащей девочке: - Я на вас нисколько не давлю. Выбирать машину - все равно что выбирать подругу жизни: это надо делать не спеша.
Девчонка вспыхивает и отворачивается. А Гарри уже разговорился, как добрый папочка, его не остановишь.
- Страна-то у нас пока еще свободная - коммунисты дальше Камбоджи не продвинулись. Так что я, молодежь, никак не могу заставить вас что-то купить, пока вы не почувствовали, что созрели. Мне-то безразлично - эта продукция сама продается. А вообще вам повезло - у нас сейчас такой выбор: как раз две недели назад нам доставили морем пополнение и до августа новых машин не будет. Япония не в силах производить столько машин, чтобы осчастливить весь мир: "тойоту" ведь импортируют на всем земном шаре. - Он не может оторвать глаз от девчонки. Эти глубокие глазницы, плечи, врезавшаяся в тело лямка бюстгальтера. Сожми ее - и останутся вмятины от пальцев, такая она свеженькая, точно из печки. - Скажите, - произносит он, - какого размера машина вас интересует? Вам нужна такая, чтоб возить семью, или только для вас самих?
Девочка краснеет еще больше. "Не выходи замуж за этого чурбана, - думает Гарри. - Его выродки сведут тебя в могилу".
- Нам не нужен другой "универсал", - говорит мальчишка. - У папки есть пикап "шевроле", а когда я закончу школу, он разрешит мне пользоваться этой машиной.
- Это же не машина, а металлолом, - снисходительно замечает Кролик. - Побить ее можно, а доконать - никогда. Еще в семьдесят первом на одну машину расходовали куда больше металла, чем теперь. Детройт испускает дух. - Он чувствует, что парит как на крыльях, все способствует этому: их молодость, его туго набитый кошелек, этот яркий июньский день, таящий обещание, что и завтрашний день, воскресенье, будет ясным и не испортит ему игры в гольф. - Но для людей, которые намереваются завязать узелок и начать серьезную жизнь, нужно нечто другое, а не такая шутка из прошлого, нужно что-то вроде вот этого. - Он снова хлопает рукой по оранжевой жестянке и замечает раздражение в поднятых на него холодных светлых глазах девчонки."Прости меня, детка, тебе до смерти надоело стоять тут, но когда подойдет время, у тебя слюнки потекут".
Забытый всеми Ставрос подает голос из-за столика в другом конце демонстрационного зала, прорезанного полосами солнечного света, которые постепенно принимают горизонтальное положение:
- Может, им охота покрутить баранку. - Ему нужны покой и тишина, чтобы заниматься своими бумагами.
- Хотите прокатиться? - спрашивает Гарри у парочки.
- Вроде поздновато, - замечает мальчишка.
- Это же минутное дело. Вы ведь не каждый день сюда приезжаете. Так воспользуйтесь случаем. Я сейчас возьму ключи и номерной знак. Чарли, ключи от синей "короллы" висят снаружи на доске или лежат у тебя в столике?
- Сейчас принесу, - буркает Чарли.