В Дубае я просто опешила от невероятного количества русских, сидевших среди множества тюков, мешков и сумок. Это бы совсем напоминало аэропорт в каком-нибудь провинциальном Русском городке, если бы не мелькавшие иногда испуганные и совершенно лишние здесь арабские лица и великолепное, современное устройство здания, сверкающего огнями реклам и магазинов, не вяжущееся с таким обилием граждан нашей великой несуразной родины. Здесь царило оживление табора. Люди неустанно что-то жевали – бутерброды, гамбургеры, булочки, пирожные, запивая все это, разумеется, водкой и ледяной колой. Я здесь выглядела до нелепости инородной в своей шляпе с розочками, сарафане в цветочек, а главное, лишь с одной скромной дорожной сумкой в руках. Я тут же попала в какую-то шумную компанию мужиков-челноков, которые пили за столиком ром и закусывали солеными орешками. Они "травили" невероятные истории о челночной жизни. Чем больше я пила ром, тем охотнее верила любой несусветице.
В восемь вечера началась посадка в самолет. Я с ужасом смотрела на этот склад товаров, который должен был загрузиться в старенький, трещащий по швам самолет. Было уже совсем темно, когда мы наконец взлетели. Смутные мысли и внезапно вспыхивавшие воспоминания жужжали вокруг меня, словно пчелы в потревоженном улье, и, убаюканная ими, я вскоре задремала.
Проснулась я внезапно от резкого толчка, какого-то провала. Самолет весь трясся, словно в припадке эпилепсии, и, казалось, стонал от перегрузок. Мы попали в грозу. За окном густела страшная и великолепная ночь, судорожно освещаемая апокалипсическим блеском молний. "Что, страшно?" – спросил меня мой сосед
То-лик. Я молча кивнула. "А ты не бойся. Что наша жизнь? – с философским видом продолжал он. -Только случай". У меня руки чесались вмазать ему за этот треп, но тут он внес дельное предложение: "Надо выпить. Хочешь водки?" – "Нет, лучше кампари".
Толик купил у стюардессы порционную бутылочку кампари, к которой я немедленно присосалась. Я была самой трезвой в самолете, остальные пассажиры уже пребывали в жидком состоянии. Меня трясло от холода и нервного возбуждения, и даже спиртное не давало привычного тепла. "Надо девчонке что-нибудь подыскать одеться", – решили мужики и начали разбирать свои мешки, извлекая из их бездонных глубин уйму разноцветного тряпья. Салон стал похож на лавку старьевщика, где без разбору свалены безделки и ценные вещи. Я завернулась в длинное платье, похожее на смирительную рубашку, из мягкой ткани, нежной, как материнское молоко. А сверху накрылась теплой курткой коньячного цвета. Согревшись, я с благодарностью подумала, что всю жизнь мужчины подсовывают мне лучшие куски в прямом и переносном смысле, – от курицы мне обычно достается ляжка с сочным мясом, в жареной картошке – кусочки сальца с хрустящей корочкой, раков и крабов мне всегда услужливо чистят умелые мужские руки, а в холодное время мужчины с готовностью снимают теплые пиджаки, чтобы согреть мои хрупкие плечи, а сами дрожат в тоненьких Рубашках. Все-таки хорошо, что они есть на свете, сильные и легкомысленные самцы!
Бахрейн остался далеко-далеко, и я думала о нем с нежным чувством сожаления. Маленькая, хорошо организованная страна с населением всего в полмиллиона человек показалась мне По-домашнему уютной. Люди живут там такой Размеренной жизнью, что могут позволить себе рскощь интересоваться чужими проблемами. Я предвкушала, как зимой, в холодной, мятежной России я буду вспоминать воспаленное солнце, восхитительно нежный песок, крабов, которые возмущенно шевелят клешнями, если их вытащить из воды, толстую водяную змею, выброшенную на берег, коктейль под названием "Скользкий сосок", свидание в неурочный час, дымок кальяна, капризы арабских лошадей, – все обаяние далекой страны под названием Бахрейн.
Одни в Париже
24 апреля. "От сумы и от тюрьмы не зарекайся, – думала я, скидывая в чемодан вечерние платья. – Бедность в любой момент может нанести удар. Но на черный день у меня останутся воспоминания о роскошной жизни. Решено, буду жуировать напропалую, пировать всласть в этом чудо-городе".
Мы с сестрой отправляемся завтра в Париж. Сумма, выданная мне мужем Андреем на недельные шалости, просто фантастическая. От этих наглых легких денег идет какой-то жульнический душок, придающий скоропостижному богатству оттенок временности и незаконности. Но я остерегаюсь задавать вопросы в лоб, куда проще, когда ветер гуляет в голове. Все, что с детства мерещилось, таится в волшебном слове "Париж"-Я сейчас похожа на пьянчугу-матроса, который готовится сойти на берег и пропить свое жалованье в несколько дней. Хочу унести с собой в тусклую будничную московскую жизнь нечто пряное, дорогое, изысканное, французское. ПоэзиЯ материальности удивительно привлекательна для меня. Моя мама твердит, что деньги надо хранить в чулке, про запас. Но дьявол меня побери, если я когда-нибудь буду жить сообразно житейским правилам!
Париж – это город, где собраны все наслаждения лени, где на всякое требование есть свое удовлетворение. Моя сестра Юля помешана на музеях, меня же в дрожь бросает от их пустых, блистательных залов с потускневшими от времени портретами покойников на стенах. Я мечтаю пошататься по кабакам, примерить маску одинокой, независимой и богатой леди, свободной от мужчин.
25 апреля. Мы начали отмечать наш отъезд в кафе аэропорта Шереметьево, затем перебрались в ирландский бар по ту сторону границы. Чудесное место. Однажды я пила там с одним английским студентом, который уже двое суток сидел в нейтральной зоне. Он летел откуда-то из Азии в Лондон через Москву, самолет задержали, а транзитной визы у парня не было. Он все это время просидел в баре, даже спал там на кушетке. Студент прошел все стадии опьянения, от буйства до внутренней тишины, и после ударной дозы виски Даже протрезвел, – так бывает, когда бесконечно Долго пьешь, в голове внезапно светлеет, и все вещи становятся на свои места, только отношение к ним меняется в сторону иронии. Мы с Юлей были уже подшофе, когда внезапно до нас дошло, что самолет уже должен взлезать, а мы все еще за стойкой бара. Мы рассеян-0 побрели по аэропорту и даже нашли выход на посадку. В зале ожидания сидели еще пяток таких же идиотов, как мы, перекочевавших из ирландского бара. "Странно, – вдруг заметил муж" чина, вложенный в монументальное пальто цвета антрацита, – неужели в Париж летят всего семь человек?" Присутствующие выразили свое удивление, каждый в меру выпитого спиртного. "Однако так мы можем долго сидеть", – развил свою мысль антрацитовый мужчина. Все горячо согласились с ним, но с места никто не сдвинулся. Оратор куда-то ушел и вскоре вернулся с раздраженной стюардессой, которая энергично накинулась на нас: "Ну, где же вы, граждане, шляетесь! Ведь самолет уже готовится взлетать, вас даже искать перестали". – "А что нас искать?
– резонно возразила я. – Заглянули бы лучше в ирландский бар".
Нас повели по бесконечному лабиринту узких коридоров и лестниц к выходу на летное поле, но к самолету, стоявшему всего в двух шагах от нас, не пустили. По правилам аэропорта пассажиры могут передвигаться по полю только в автобусе. А его-то, родимого, и не было. "Да мы быстрее пешком дойдем", – уверяли мы стюардессу. "Нельзя", – твердила она и вела отчаянные переговоры по рации. В результате всех накладок самолет вылетел с опозданием на два часа. Париж встретил нас преподлейшей погодой и забастовкой грузчиков в аэропорту. Холодный дождь мигом вымочил мою прелестную весеннюю шляпку, украшенную искусственными цветами. Серый день мокрой тряпкой лег на ДУУ' В огромный грузовой лифт в аэропорту набилось множество народу. Рядом с молоденькой беременнНой женщиной из нашей группы встал какой-то парень в длинной вязаной "маминой" кофте с безумными, потерянными глазами. На следующей остановке женщина ойкнула и выскочила. Парень перебрался поближе к нам, его лихорадило, он часто дышал, потом затрясся и блаженно обмяк. Мы с сочувствием смотрели на беднягу. На улице нас догнала беременная и, делая круглые от ужаса глаза, спросила: "Знаете, что делал этот придурок в лифте?!" Эффектная пауза и выдох: "Онанировал". – "Так он, наверное, около нас и кончил", – сообразила Юля. "Может, это любовь", – философски заметила я.
Вечером мы нарядились в длинные черные декольтированные платья, делающие нас выше и стройнее. Обе, очаровательные наповал, похожие друг на друга, ясные, тонкие, юные, надменные, нырнули в волнующий холод весенней парижской ночи, сели в такси и покатили на Елисейские поля, к кабаре "Лидо", сверкающему искусственными созвездиями огней.
Наш столик был у самой сцены. Подали легкий, артистически приготовленный ужин и ледяное шампанское в серебряном ведерке. Мы потягивали нежно-колючую сладкую влагу из высоких, тонких, как мыльные пузыри, бокалов и, волнуясь, осматривались по сторонам. Всем вам Знакомы, наверное, эти неопределенные, головокРУЖительные чувства, когда вечером в одиночестве оказываешься в ресторане незнакомого города. Мы были едва ли не единственными молодыми женщинами в зале. Здесь Преобладали уже изрядно побитые молью дамы в Ь1Шиного цвета дорогих платьях, отлично скроенных и безукоризненно сшитых, с солидны спутниками, курящими сигары. Бриллианты на женских шеях брызгали огнем. Их сухощавые пальцы, обремененные кольцами, играли ножками бокалов. За соседним столиком сидели два светских хлыща, на мой взгляд, итальянского происхождения, и бросали на нас плотоядные взгляды.
Свет погас, и представление началось. Такое шоу может позволить себе только Париж! Ослепительная игра света, музыка, сладко и больно бьющая по сердцу, роскошь фантастических провоцирующих костюмов, сверкающих золотом и серебром, расточительные декорации. Ядреные девицы, все как одна красавицы с великолепными формами, демонстрировали залу свои налитые обнаженные груди и выпуклые бедра, мужчины с фигурами атлетов заставляли ускоренно биться сердца старых дам. Вся эта феерия буйно и щедро вторгалась в наши широко раскрытые глаза, чуткие уши, трепещущие ноздри. Подстегиваемые искорками шампанского, мы дрожали от какого-то беспредметного вызова, от исступленного восторга молодого тела, подчиняющегося ритму спектакля, у меня пересохло в горле и дивно звенело в голове. Это действительно настоящая Франция, Париж.
Когда я решила выйти в дамскую комнату. дорогу мне преградил один из итальянцев и почтительно спросил разрешения разделить наш* одиночество – отправиться после шоу в какой нибудь кабачок. Его хищная улыбка противоречила изысканности его речи. Я неопределенно кивнула, не говоря ни да ни нет, и вернулась поему столику. "Юля, нам предлагают "выпивку постелью". Что ты на это скажешь?"
– спросила я сестру. Она со своей робкой улыбкой пожала плечами и ответила вопросом на вопрос: "А ты как думаешь?" – "А я думаю послать их к черту! Впервые в жизни я не нуждаюсь в спонсорах, я богата и свободна и могу позволить себе роскошь сама оплачивать свои счета, не терзая мужские бумажники. Хочу быть одна".
28 апреля. Один из старинных русских писателей утверждал, что язва путешествий – это необходимость все видеть, то есть глупая обязанность, на которую добровольно и мученически обрека-ешься ложным понятием о чести. Вот уже четвертый день я добросовестно восхищаюсь наружностью немыслимых кружевных замков, дышащих парадным холодом мрамора, идеально круглыми прудами с дремотной водой, обросшими бархатом тины, зеленой геометрией парков, похожих на правильно решенную школьную задачку, изрытыми временем мраморными львами, у которых из пасти сочится тонкая серебряная нитка воды, с натужной внимательностью рассматриваю окоченевшие в жеманных позах статуи. Над нами светится мягкое парижское серое небо, и, несмотря на холод и дожди, в воздухе чувствуется смутное Дыхание неизбежной весны. Мы бродим по громадным залам, увешанным бесценными полотнами, любуемся потолками, блистающими золотой Вязью, драгоценной мебелью, отсвечивающей в
Лаковых полах, восхищаемся бесчисленными сокровищами духа, спрятанными в пыльных библиотеках, где мерцают тусклым золотом десятки тысяч корешков. В этих залах ухо еще улавливает прерванные временем разговоры, глаз еще различает свет и тень прошедшей жизни, а воображение рисует неоконченные драмы и комедии. Юдя млеет от всей этой почтительно культивируемой старины, золотой прелестной, мило-условной сказки, вокруг которой тщательно выпалывается трава забвения, замирает перед кроватью под истертым бархатным балдахином, на которой спали пять королев, трепещет, слушая историю пятнадцатилетней жены графа, которую муж, в неурочный час вернувшийся с охоты, застукал с юным пажом. Жену он заставил принять яд, а пажа заколол шпагой. Надо признать, у моей сестры есть вкус к старине и чутье к живописи, то, что у меня отсутствует напрочь.
Зато вечер – моя стихия. Мы ужинаем в дорогих ресторанах, в этих оазисах учтивости и хорошего тона, где вышколенные официанты вытанцовывают вокруг нас, – в отеле "Де Карильон ", в "Ритце", на теплоходе, плывущем по Сене, в баре Эйфелевой башни. Вчера ужинали у "Фуке", где Юля впервые попробовала настоящих французских улиток и сказала с тоской: "Зачем я это сделала? Теперь я все время буду мечтать о них". – "Но, дорогая, еще одна мечта – разве это так уж плохо?" Я просто наслаждалась – ДЛЯ меня нет большего удовольствия, чем пробовать что-нибудь новенькое самой или, как в случае "¦ улитками, наблюдать, как это делают другие.
Сегодня мы были в мечте моего детства – ресторане "Максим", где обожествляют церемонию еды. Это золотой век роскоши. Осанисты* метрдотель проводил нас к столу, покрытому скатертью, словно тонким слоем свежевыпавшего снега. Ресторан во вкусе новых русских – много золота, блеска, свечей, красно-черные тола, и все в розах, даже туалетные комнаты. Мы пили дивное, холодное старое шабли, похожее в трепетном сиянии свечей на расплавленное золото. Это вино даже не надо глотать, оно словно испаряется во рту. Ели закуски для миллионеров и тающий во рту лобстер. Метрдотель, настоящий ревнитель церемоний, ходил кругами вокруг нашего стола и постоянно осведомлялся, нравится ли нам то или иное блюдо. Повсюду, как и везде в дорогих местах, одни трухлявые старые грибы, ни одного свежего лица. "Господи, опять эти женщины, от которых несет прелью, – заметила я с безжалостностью молодости. – А ты видела их руки? Кожа обвисла и напоминает перчатку слишком большого размера". Юля смеялась мягким, воркующим, подогретым вином смехом. Журчала вода сердечных излияний, и мы впервые с такой силой ощутили свое родство, свою сестринскую близость. "Мы с тобой одной крови – ты и я", – так говорил МаУгли. Мы погрузились в свои детские воспоминания, не замечая никого вокруг, а нас рассматривали, нам удивлялись. В минуты волнения Юля сокращала и гасила свои огромные яркие глаза. И я вспомнила, как в детстве она, желая выразить презрение и мстительный гнев, суживала Черные зрачки, и в глубине их вспыхивал, словно Драгоценный камень, угрожающий огонек. Глаза пантеры перед прыжком. Никто не выдерживал е взгляда. Папа обычно в ярости начинал кричать: "Ну чего ты щуришься!" – и замахивался на Юлю тапочкой. Когда я выросла, то часто применяла с мужчинами этот Юлин прием -. медленное, холодное погасание глаз, верхнее веко неподвижно, приподнимается только нижнее создавая иллюзию кошачьих глаз.
На обратном пути в отель за нашим такси увязался красный "Форд" с тремя молодыми мужчинами, элегантными канальями, дерзкими и красивыми. Они высунулись из окна и вопили во все горло: "Эй, девочки! А не поехать ли нам куда-нибудь вместе?" Мы пыжились, изображая из себя важных дам, хотя нас так и распирало от молодого проказливого веселья. Обе машины попали в пробку на Елисейских полях. Прекрасная возможность для допроса через окно, который они устроили нашему таксисту, пожилому негру. "Послушайте, – обратилась я к нему, вклиниваясь в стремительный французский диалог, сопровождаемый раскатами смеха. – О чем они вас спрашивают?"
– "Они спросили, откуда вы, я сказал, что вы – русские", – невозмутимо ответил негр. "Почему же вы смеялись?" Он промолчал и дал газу, прорвавшись в свободный ряд-"Эй, надеюсь, вы не сказали им, в какой гостинице мы живем?" – "Что вы, мадемуазель, как можно?!" – оскорбился негр. "Фордик" погнался за нами, перестраиваясь из ряда в ряд, только около "Мулен Ружа" нам удалось от него оторваться-29 апреля. Сегодня Юля выбирала гостинцы своему сыну Теме, она с материнской придирчивостью разбирала детскую одежду, все время советуясь со мной, а у меня сердце сжималось о тоски. Все эти очаровательные детские вещички. В постели Сергеем Крыловым ¦ самое главное на свете – это скорость кружевах, аппликациях и вышивках, сентиментальные и трогательные, напоминают мне о том, что вот уже восемь месяцев я не могу забеременеть, все попытки договориться с природой напрасны.
При всей своей сомнительной религиозности я даже обратилась к Богу. Сегодня в соборе Парижской Богоматери я поставила свечку Деве Марии со смиренной просьбой помочь мне зачать ребенка. И хотя это католическая церковь, а я по вероисповеданию православная, я не делаю различия между религиозными системами. Иисус, Будда, Магомет, Яхве – все это личины одного Бога, который един и вездесущ. И если для того, чтобы получить ребенка, надо удариться в иудаизм или преклонить колени перед Аллахом, я сделаю это, не колеблясь. 30 апреля. Мы решили позволить себе роскошную прихоть и сняли на одну ночь номер-люкс в старинном отеле "Ла Бристоль", стоящий больше тысячи долларов в сутки. Гостиница построена с подлинной страстью к великолепию. У входа гостей встречает расшитый золотом портье, холл увешан чудесными гобеленами и освещен люстрами "баккара", в маленьком внутреннем дворике бьет Фонтан, украшенный позолоченной лепниной. Везде царит изысканная, вдохновляющая атмосфера ненавязчивой роскоши, культура рафинированного наслаждения, доступная немногим. Обходительный до слащавости распорядитель с легкой искрой недоумения в глазах спросил, Де же наши вещи. "Вот", – ответила я без тени я, указывая на маленький прозрачный пакетик с зубными щетками, расческами и косметикой. Когда мы вошли в наш лоснящийся от комфорта номер, я, визжа от восторга, бросилась на огромную кровать и забила ногами в воздухе "Мы здесь хозяйки на одну ночь!" – кричала я во все горло.
Мы жадно рассматривали каждую мелочь, любовались старинными гравюрами на стенах и прелестными, грациозными формами великолепной, хрупкой на вид, но долговечной мебели, наслаждались податливой мягкостью кресел и диванов, выдвигали все ящички в столах и комодах. Ванная комната для кинозвезды, вся в мраморе и зеркалах, заставила меня рычать от удовольствия. Ослепленные всем этим великолепием слегка поглупевшие, мы смеялись от счастья.