VII
Прогуляв работу, чего он никогда себе прежде не позволял, целую ночь и следующий день Тиллим посвятил уборке своей комнаты. "Санкт-Петербургское телевидение не прервет вещания из-за отсутствия на службе ассистента осветителя, даже такого выдающегося, как я", - резонно рассудил Тиллим. Поскольку прежде женщин у него в гостях не бывало, он отнесся к этому мероприятию очень ответственно. Предстоящую уборку мало было назвать генеральной, ибо так обычно называют периодически повторяющееся приведение помещения в полный порядок, здесь же затевалось качественно иное: нужно было не только придать апартаментам божеский вид, но преобразить их внешний облик и заменить их внутреннее содержание так, чтобы гостья ощутила себя в обители муз, где известный прозаик предается вдохновенному сочинительству, забывая о суетном мире. Задача перед Папалексиевым стояла весьма сложная, ведь он жил в самой обыкновенной комнате самой обыкновенной коммунальной квартиры, да к тому же имел очень смутное представление о том, как выглядит жилище писателя, - среди его знакомых не было даже графоманов, кроме разве что Бяни, с которым он встречался только возле Петропавловки, да и тот был скорее читатель, чем писатель. Первым делом Тиллим задумался о перемещении крупных предметов, без которых никак было не обойтись. В его комнате, к примеру, красовался рояль музыканта Левы, некогда поставленный сюда на две недели, но невозмутимо простоявший здесь уже добрых два года. Поначалу Тиллим не мог решить, как же ему поступить: с одной стороны, он знал, что многие уважающие себя сочинители имеют обыкновение время от времени музицировать, чаще всего на фортепьяно, с другой стороны, инструмент занимал слишком много места и его вечно раскрытый исполинский зев грозил поглотить в себе оставшуюся часть жизненного пространства. Зрелище это так удручало впечатлительного Папалексиева, что он в итоге решил вернуть рояль хозяину. Взбудоражив безмятежный сон дома, под недовольные вздохи и стенания жильцов красавец "Becker" ценой неимоверных усилий, приложенных к его транспортировке двумя довольно субтильными молодыми мужчинами, перекочевал на прежнее место. После проделанной работы комната оказалась просто огромной, и теперь можно было производить другие перемещения.
Важнейшей деталью обстановки писательского кабинета являются, конечно же, шкафы с книгами. "Если тебя не окружают умные книги, сам начинаешь глупеть, а писателю быть глупым нельзя", - рассудил Папалексиев. В его комнате никаких книжных полок в помине не было, а читал он только то, что изредка подсовывали Бяня или Лева, поэтому за помощью опять пришлось обращаться к соседу-пианисту, благо у того была бессонница. После некоторого замешательства Лева согласился одолжить Тиллиму в качестве бутафории два шкафа и диван. С диваном-то вдвоем справились быстро, а вот со шкафами… Прежде чем перенести, их пришлось освободить от книг, которые Тиллим потом долго водворял обратно под строгим контролем хозяина. Левина библиотека состояла большей частью из многотомных академических собраний сочинений, всевозможных энциклопедий и, конечно же, нот…
- Тома ставь в порядке возрастания номеров, а не наоборот и не вразнобой, а то твоя дама сочтет, что ты безалаберный холерик. И запомни: порядок на полках рождает стройность мышления, - поучал Лева новоиспеченного романиста, молча внимавшего его советам.
Когда же Папалексиев не удержал в руках тяжелую стопку и книги рассыпались по полу, интеллигентный сосед чуть было не выругался, видя такое небрежное обращение с творениями классиков, но, сдержавшись, опять перешел к наставлениям:
- Нельзя ли поаккуратнее обращаться с книгами?! Это ведь не кирпичи. И вообще, имей в виду, что тут много редких изданий. Вот "Брокгауз", например, - уникальная вещь. Читать никому ничего не давай!
В глубине души Тиллим был уже не рад, что связался с этим "Брокгаузом", однако он заверил Леву, что тот может не беспокоиться за сохранность своего бесценного собрания, предоставив ему в знак благодарности за услуги свою раскладушку и кота в придачу.
Разобравшись с обстановкой "рабочего кабинета", Тиллим взялся за его уборку. Надо сказать, что он уже забыл, когда в последний раз отдавался этому довольно неприятному занятию. В течение всей ночи он выносил мусор, накопленный годами. Чего здесь только не было! Старые газеты, пачки из-под сигарет, полные окурков, просроченные проездные карточки, яблочные огрызки… С пустыми бутылками Тиллим провернул хитрую авантюру: он выкинул на помойку всю стеклотару из-под пива и дешевого портвейна, помойка же, в свою очередь, щедро одарила его сосудами, содержавшими когда-то изысканные напитки. Бережно расставив их в том же самом углу, где прежде была свалена банальная стеклотара, он даже отошел в сторону, чтобы созерцать натюрморт, в котором ценитель мог отыскать разные сорта шампанского, мартини, виски, всевозможные ликеры и коньяки. "Поэты, наверное, больше любят шампанское, прозаики - виски. Пускай Авдотья думает, что у меня разносторонний вкус", - соображал Тиллим, продолжая уборку.
В ту ночь он обнаружил множество вещей, которые считал безвозвратно утерянными, в том числе электроутюг, взятый им давным-давно напрокат у соседки. Взамен этого злополучного утюга пришлось возвращать новый, и вот теперь он отыскался в ворохе грязной одежды. Здесь же Тиллим откопал видовой альбом Санкт-Петербурга на японском языке, чему очень обрадовался, так как до этого момента был уверен, что давно сдал его в букинистический магазин, притом продешевил. Но самой удивительной находкой была кастрюля с пельменями, внезапно исчезнувшая сутки назад. Она преспокойно стояла в ряду головных уборов на полке вешалки для верхней одежды, да еще с таким видом, будто там ей самое место.
Убедившись, что с мусором покончено, а неожиданных обретений больше не будет, Папалексиев никак не мог успокоиться: его смущали стены. Обои, наклеенные еще кем-то из прежних жильцов, пестрели жирными пятнами, местами можно было разобрать номер телефона какого-нибудь случайного знакомого, с которым здесь пили пиво. "Как они меня все достали: вечно норовят жрать руками рыбу, а потом вытереть о стену пальцы!" - злился Тиллим. С досады он схватил отыскавшийся альбом, ножницы и принялся решительно кромсать страницы, вырезая самые эффектные фотографии и тут же заклеивая ими наиболее впечатляющие места обоев. Таким образом, уже через несколько минут Папалексиев почувствовал себя стоящим возле любимой Петропавловки, ибо теперь его окружали виды архитектурных достопримечательностей невских берегов.
Вдохновленный приятными ассоциациями, он ощутил новый прилив сил, ворвался к смотревшим десятые сны соседям сверху и долго с ними скандалил, не понимая, как это можно спокойно спать, до сих пор не побелив ему год назад протекший потолок. Сообразив в конце концов, что среди ночи заниматься побелкой довольно нелепо, Тиллим спустился к себе, а утром решил нанести визит дворнику, уже забывшему о своих прямых обязанностях. Дворника Леонтия он нашел в небольшой дворовой пристройке для хозяйственных нужд. Леонтий был очень рад человеку, потому что в этот ранний час всегда особенно остро ощущал свое одиночество во Вселенной, к тому же перед ним стояла бутылка дешевой, сомнительной водки, а травиться он мог только за компанию.
- Иди сюда, мил человек, щас мы с тобой рискнем на пару! - добродушно пробасил Леонтий, собираясь разлить по стаканам содержимое бутылки, но Тиллим остановил высокий порыв одинокой души требованием немедленно подмести двор и вымыть лестницы.
Из всей гневной речи Папалексиева дворник уловил лишь то, что пить все-таки придется одному. Он налил себе полный стакан, выпил одним духом, откашлялся и только после этой процедуры произнес:
- Я нуждающийся: за мою зарплату не то что двор подметать, шаг ступить стыдно. Даже отдохнуть по-человечески не на что: пью вот какую-то отраву, а вечером, может, Богу душу отдам… Ты вот что, мил человек, купи у меня служебную комнату, а деньги пополам поделим. Тогда такой праздник учиним!
Леонтий с надеждой посмотрел на Папалексиева, но, сообразив, что тот сам с трудом дотягивает от получки до получки, опять наполнил стакан до краев и под тост "За нас, нуждающихся!" разделался с ним так же ловко, как с первым. Тиллим понял одно: увещевать забастовщика бесполезно и наводить порядок в подъезде придется самому.
Дома он набрал ведро воды, взял тряпку, спустившись вниз, стал мыть лестницу. Порыв энтузиазма, вызванный обидой на нерадивого дворника, был настолько силен, что, отдраивая ступеньку за ступенькой, Тиллим, приложив немало усилий, потратив уйму времени, и не заметил, как добрался до дверей своей квартиры на четвертом этаже. Выше мыть он принципиально не стал: Авдотья все равно туда не поднимется. Зато лестничные марши и площадки четырех этажей теперь сверкали такой белизной, будто были вытесаны из каррарского мрамора. Чтобы усилить неожиданный эффект, Папалексиев сбегал в магазин за лампочками и ввернул их на всех этажах. Путь Авдотьи был теперь иллюминирован не хуже, чем Невский в дни больших праздников. Кто-то из соседей, спешивший по делам, поразившись столь необъяснимой благотворительности, не преминул спросить:
- Может, что случилось, Тиллим?
- Да мама приезжает, - невозмутимо ответствовал Папалексиев.
Сосед удалился, удовлетворенный ответом, а Тиллим вспомнил, что среди жильцов есть такие, в ком слишком велико стремление к свету (это по их вине с наступлением вечера подъезд погружался во тьму), и снова вывинтил лампочки, чтобы ввернуть перед самым приходом Авдотьи.
Вернувшись к себе, Тиллим взглянул на будильник и убедился, что час ее прибытия уже близок. Пора было готовить угощение. Он подошел к столу и стал сдирать с него грязную клеенку - последнее, что напоминало о мерзости запустения, царившей здесь еще вчера. Клеенка поддавалась с трудом, но все же отстала после того, как Папалексиев рванул ее на себя, чуть не опрокинув при этом стол. Впрочем, оказалось, что без нее все равно не обойтись, ибо обнажившаяся поверхность стола была сплошь в чернильных кляксах: очевидно, его прежние владельцы тоже имели склонность к сочинительству. Пораженному фатальным совпадением Тиллиму пришлось перевернуть клеенку на обратную сторону, которая выглядела поприличнее, и расстелить опять, скрыв следы чужого творчества. Посередине он установил графин водки и два стакана, предварительно наполнив водой один - для себя, а другой, предназначавшийся гостье, оставив пустым. Больше на столе ничего не было. "Чтобы по достоинству оценить мое произведение, необходимо изрядно выпить. А без закуски Авдотья захмелеет еще сильнее и тогда уж наверняка поймет, с какой незаурядной личностью имеет дело", - рассудил Папалексиев.
Оставалось немного времени, чтобы отрепетировать чтение романа. Тиллим, волнуясь, подошел к зеркалу, принял подобающую позу, пародируя памятник Пушкину перед Русским музеем, и уже открыл рот, чтобы прочитать начальные строки, но осекся, увидев в зеркале соблазнительные заморские бутылки, стоявшие на полу в дальнем углу комнаты. "И зачем это я понаставил тару из-под разных мартини, если, кроме водки, в доме ничего нет?" - удивился он. Выносить бутылки на помойку было уже некогда, но пришла счастливая мысль сплавить их на кухню, а если Авдотья туда заглянет, попытаться вызвать ее сочувствие, пеняя на соседей: смотри, мол, чем тешат плоть, пока голодный гений парит духом. Тиллим так и сделал, да заодно еще прихватил с собой из коридора телефон, будто это его личный аппарат. В комнате, усталый, но довольный собой, он опустился на стул, чтобы наконец перевести дух.
VIII
В доме воцарилась торжественная тишина. Ни один посторонний шорох не нарушал этой торжественности. Складывалось впечатление, будто огромная каменно-человеческая глыба набрала в символический рот воздух и замерла в ожидании, не решаясь сделать выдох. Так старый дом на Петроградской встретил Авдотью. Твердой поступью она прошествовала через двор к подъезду, помоечные кошки и собаки шарахнулись во все стороны, признав в ней пришельца извне. Покорив восемь лестничных маршей, она беспрепятственно вошла в Тиллимову квартиру, благо двери были предусмотрительно распахнуты настежь. Увидев желанную гостью на пороге своей комнаты, мило улыбающуюся, с уже знакомыми сумками наперевес, Папалексиев растерялся. Авдотья застала его врасплох: он едва успел переодеться в парадный костюм, к тому же от посетительницы исходил такой волнующе-неведомый запах, перебивающий даже испарения любимой Тиллимом помойки, что последняя, тут же придя в негодование, начала двигать стремительные испарения в прикрытое окно, и то, в свою очередь, с шумом распахнулось от неистовой ревности к обаятельнице хозяина. Тиллиму ничего не оставалось, как наглухо закрыть своенравное окно, и он бросился исполнять необходимые манипуляции со шпингалетами, на ходу оправдываясь перед гостьей:
- Ты знаешь, я только что пришел с работы и не успел прибраться. Все дела, дела - некогда дух перевести.
- А я тоже прямо с работы. С трудом нашла твою квартиру: на лестнице мрак и номера не разглядеть. Хорошо, что ты догадался оставить двери открытыми: я, как только увидела свет, почему-то сразу решила, что это ты меня ждешь, - прощебетала Авдотья в простоте душевной.
Только тут Тиллим вспомнил, что так и не ввернул лампочки. "Перестраховщик! Смутьян отъявленный!" - негодовал он. Авдотья тем временем уже забыла о мрачной лестнице и с интересом разглядывала обстановку Тиллимовой комнаты:
- А у тебя очень даже мило. Сколько книг! - Подойдя к шкафу, она достала один из томов энциклопедии Брокгауза на букву "Т" и принялась его листать. Остановившись на определенной странице, взволнованно зашептала заголовки словарных статей: "Троекуровы… Троерохнова… Троеручица… Троецвет…" Очевидно, не найдя нужного слова, захлопнула книгу и спросила:
- Ты очень много читаешь?
- Конечно. Для того чтобы много писать, нужно много читать. Я каждый день прочитываю по сто страниц классиков и повышаю свой профессиональный уровень, - гордо заявил Папалексиев.
Любознательная гостья уже добралась до нот, которых в Левиной библиотеке было предостаточно, и это повлекло за собой очередной вопрос:
- А ты еще и музицируешь?
- Как видишь! - самодовольно отвечал Тиллим, освоившийся со своей ролью человека искусства. Он врал напропалую, хотя сам не вполне понимал зачем. - Если мне не пишется, я сажусь за рояль и играю. Иногда часами. Это помогает вернуть вдохновение. А больше всего я люблю играть, когда меня слушают. К сожалению, сосед вчера попросил рояль на время, а то я и тебе бы сыграл… Чайковского.
Чайковский был тем композитором, чья фамилия в сознании Тиллима прочно ассоциировалась с понятием "серьезная музыка", подобно тому как фамилии Репин и Пушкин символизировали для него, соответственно, живопись и поэзию. Впрочем, у Тиллима на слуху были еще имена Баха и Моцарта, но он не знал ни одного их произведения, а главное - никогда не слышал суждений о их музыке и поэтому решил этих композиторов не трогать.
- Да ты не расстраивайся, что не сможешь для меня сыграть. Честно говоря, я вообще равнодушна к Чайковскому и больше люблю Шопена, - поспешила утешить хозяина Авдотья.
- Да я и не расстраиваюсь, - честно признался Папалексиев, но, не удержавшись, тут же опять соврал: - А Шопен меня тоже за душу берет.
Наконец Тиллим понял, что пора садиться за стол, иначе разговор об искусстве заведет в такие дебри, где он неизбежно заблудится. Предложив выпить за знакомство, не дожидаясь согласия гостьи, он наполнил стакан содержимым графина, но тут Авдотья спохватилась:
- Как же это я? Чуть не забыла! У меня ведь с собой продукты - я по пути успела зайти в магазин.
С этими словами, взяв одну из своих сумок, она извлекла оттуда большой кусок вареной колбасы, сыр, селедку, масло, свежий батон, несколько помидоров и пучок зелени. Все это было порезано и скомпоновано столь быстро и ловко, что Папалексиев не успел предложить ей свою помощь. Во всяком случае, когда он догадался это сделать, стол был уже сервирован и оставалось только приступить к трапезе.
С неподражаемой артистичностью Тиллим опорожнил первый стакан, после чего страдальчески скривил физиономию и бросился закусывать бутербродами. Авдотья была несколько шокирована этой сценой, ведь ей было невдомек, что Тиллим всего-навсего выпил воды. В свою очередь она пригубила водку только из вежливости, зато проявила явный интерес к еде. Наблюдая, с каким аппетитом Авдотья уписывает закуску, Тиллим заволновался: "Так она, пожалуй, все съест одна, а вот водку, похоже, мне сегодня придется пить за двоих". Он не был готов к такому развитию событий: продуманный сценарий грозил рассыпаться в прах.
- Вообще-то я пью редко и мало. Алкоголь мешает творить, путает мысли, - нашелся Тиллим.
На лице Авдотьи выразилось удивление.
- Странно… Я всегда была убеждена, что люди искусства неравнодушны к вину и пьют для вдохновения. И потом, я ни за что не поверю, что этот графин ты приготовил для меня. Ты, наверное, просто стесняешься?
- Нисколько! Я ведь у себя дома, - довольно бестактно ответил Папалексиев. На самом деле он вдруг почувствовал, что Авдотья права - ему действительно хочется выпить. "Будь что будет!" - подумал он, зачем-то схватил Авдотьин стакан и залпом выпил, не закусывая. В нем заговорил Беспредел, гостью же Тиллимова выходка позабавила. Тосты посыпались один за другим, и уже очень скоро хозяин стал заговариваться, путаясь в мыслях, в то время как Авдотья почти не пила. Когда она произнесла очередной тост "за счастливую судьбу нового романа известного писателя", Папалексиев встрепенулся, вспомнив о том, что собирался прочитать вслух свое произведение:
- Гениального писателя! Тиллим Папалексиев сейчас впервые будет читать свой роман "Непосредственное желание страдать от любви нечеловеческой". Ты слышишь - нечеловеческой! Испытывала ли ты когда-нибудь нечеловеческую любовь? Страдала ли, как страдаю я?
Авдотья, затаив дыхание, ждала, что же будет дальше, а писатель продолжал патетическое вступление:
- Да, я страдаю… Я посвящаю этот роман тебе, прекрасная Анжелика… Ангелина… нет… Анфиса… нет… Аксинья… Я посвящаю этот роман тебе, моя Афродита…
Вспомнить имя гостьи Папалексиеву в таком состоянии было не под силу. Перенапряжение памяти привело к тому, что он мгновенно переселился из мира реального в мир иллюзорный, а проще говоря - уснул за столом. Сон вел Папалексиева по длинному коридору, мысли об Авдотье Каталовой не давали ему покоя, горе преследовало по пятам и напоминало о ее замужестве. Стены коридора были оклеены обоями грязно-желтого цвета, совсем как у него в квартире, в конце горел свет. Свет струился из кухни, где какая-то женщина увлеченно мыла посуду. Оказалось, что это та самая работница загса, с которой Тиллим познакомился на свадебной церемонии. Заметив его, она попыталась что-то спрятать среди грязных тарелок и вилок. Подойдя поближе, Тиллим увидел у нее в руках скульптуру, покрытую сусальным золотом, уменьшенную копию той, что он видел в другом сне в окне дома-музея Авдотьи Каталовой на Васильевском.
- Ты не знаешь, как я страдаю! Отдай мою скульптуру! - закричал Папалексиев и собрался уже наброситься на испуганную женщину, но в этот момент неизвестно откуда появился тип, как две капли воды на него похожий. Узнав себя в этом таинственном типе, Тиллим неожиданно проснулся.