За окном белая петербургская ночь. Бледно-золотой Ангел со шпица Петропавловского собора парит в перламутровом небе, осеняя крестным знамением дремлющую столицу. В гостиной тихо, слышно, как потрескивают свечи в канделябрах. Стол накрыт на две персоны: изыски французской кухни, заморские фрукты, превосходные пирожные и "Мадам Клико" во льду. Сегодня к ужину я ожидаю единственного желанного гостя, а он все не спешит исполнить данное мне обещание. Три года назад, день в день, маркиз Б. покинул Петербург. Сие значит, что уже 36 месяцев я вздрагиваю от каждого подозрительного шороха, с надеждой глядя на двери, все кажется, вот сейчас они распахнутся настежь и возлюбленный, отстранив глупого слугу, спешащего доложить о самоуверенном визитере, бросится к моим ногам, как в тот незабвенный вечер за кулисами, подхватит меня на руки и, осыпая поцелуями, унесет в свой роскошный экипаж, который умчит нас из Петербурга с его суетным одиночеством и пустыми интригами в далекую сказочную страну, где меня ждет все, о чем любая женщина может только мечтать. Последние годы, прошедшие во власти всепоглощающей любви, были овеяны тихой грезой и светлой грустью. Я продолжала самозабвенно играть, повторяя свои роли-молитвы, оставаясь, как и прежде, молодой обворожительной барышней: время, неумолимое для всех других людей, по-прежнему не властно над моим обликом. Поклонники по-прежнему не дают мне прохода, но их внимание для меня теперь ничего не значит. Я сама поражаюсь перемене своей натуры, причина коей кроется в любви: я стала невозмутимой, как мраморная статуя, и недоступной, как крепостные бастионы. Однако таинственная сила, скрытая в молитвенных пиесах, к чьей помощи я более не прибегаю, уже без моего ведома порабощает мужские сердца. Никогда бы не подумала, что мне будет больно видеть мучения мужчин, плененных моей игрой, крушения их судеб, дуэли и самоубийства из-за безответности чувств. Теперь мне претит сама мысль об измене возлюбленному, и я иногда даже подумываю: а не оставить ли сцену? Ведь актриса в глазах общества выглядит если не публичной женщиной, то уж, во всяком случае, особой весьма легкомысленного поведения, что никак не совместимо с положением дамы, чье сердце отдано единственному мужчине. С другой стороны, страшно подумать, что придется добровольно расстаться со своими героинями, своей публикой, наконец, в одночасье разрушить свою артистическую карьеру, устроению коей отданы десятилетия. Единственное, что я могу сейчас себе позволить, дабы не искушать судьбу и не испытывать понапрасну сверхъестественного дара, управлять коими не в моей власти, - не брать ролей, сулящих мне новые любовные похождения, романы, изобилующие головокружительными взлетами и стремительными падениями. Я готова следовать такому правилу: не изучать новые тексты, а роли, превращенные мной в искусительные молитвы, вспоминать лишь во время представления. Впрочем, есть надежда, что все эти ухищрения не понадобятся. Налью шампанского и выпью с верой в то, что сейчас произойдет чудо: долгожданный гость возникнет на пороге и в тот же миг решится судьба моя!
P.S. Есть еще одна прочная нить, коей связаны мы с маркизом до самой смерти. Вскоре после его спешного отъезда я поняла, что тяжела, и, видит Бог, сие вызвало у меня только радостные чувства, но поскольку общественная нравственность не оставляет незамужней женщине права иметь ребенка - ох уж эта ханжеская мораль! - то мне пришлось сказаться нездоровой и уехать в имение тетки в Орловскую губернию. Там в положенный срок я разрешилась от бремени прелестным дитятей. Мальчика окрестили Михаилом, и вот уж третий год он воспитывается в семье моей благодетельной тетушки - храни ее Господь! - в ожидании приезда отца. Все сие хранится в строжайшей тайне от мира: придет день, когда я обрету любимого мужа, а сын - счастливого отца, и надобность скрывать существование ребенка исчезнет.
20 апреля 1804 г. от Р. Х.
И зачем Господь наделил меня талантом актрисы? Сколько достойных мужчин платят своим спокойствием и даже жизнью своей за мое искусное лицедейство! Нынешний день был омрачен еще одной трагедией. Так и хочется сказать: хорошо бы она была представлена на сцене, а не свершилась наяву. Но ведь сие восклицание, увы, бессмысленно, ибо давно известно: что бы я ни сыграла в театре, все повторяется в жизни, и порой неоднократно. Еще одна невинная жертва пала к ногам моим: сегодня покончил самоубийством кавалергард Н. Поручик всю ночь провел над сочинением прощального послания, в котором он излил самые нежные чувства ко мне, чувства, коим было тесно в его груди, а под утро приставил к виску дуло пистолета и выстрелил. Сие очень скоро стало мне известно, потому что мрачный денщик ровно в полдень стоял у меня в прихожей со злополучным письмом, укоризненно бормоча:
- Их благородие очень деликатные чувства к вам имели, говорили, бывало, что за адиал вас почитают, а теперь через вас и погребения християнского лишились.
Что я могла сказать в ответ преданному слуге своего барина? Сунула ему было первую попавшуюся ассигнацию - пусть помянет! - да солдатик попался гордый: в сердцах махнул рукой и ушел не попрощавшись.
Другая на моем месте вспомнила бы, что Н. был известный прощелыга и плут, человек конченый, и, глядишь, хоть как-то утешила бы себя, мне же не успокоиться. Я ведь знаю наверняка, что сей прискорбный случай не завершит печальный мартиролог отверженных любовников актрисы Троеполовой, как не завершила его нелепая гибель одного юного корнета (имени коего, к стыду своему, я не помню), хладнокровно застреленного вызванным им записным дуэлянтом Д., посмевшим вольно отзываться о моих былых увлечениях, или уход из жизни других несчастных. Похоже, я схожу с ума: мне чудится, что сильная половина Петербурга охвачена болезненным поветрием увлечения моей персоной, чреватым для всякого зараженного смертельным исходом.
Смятенное состояние мое усугубляется еще и тем, что мне уже давно снится такой сон: будто я сначала играю что-то из своих старых ролей, молитвенно заученных, а финал их всегда тот же, что в трагедии, игранной мной в присутствии маркиза, только искушает теперь моя героиня, и несчастный герой, испив бокал, становится ее жертвой, а после спектакля я сама оказываюсь в обществе любовника, пью сладостный напиток и потом дарю гостю розу, предлагая испить из моего бокала. И этот таинственный гость не колеблясь принимает мое предложение, причем бокал никогда не выскальзывает из рук его, не разбивается. Мой vis-a-vis жадно пьет сладостную влагу, после чего нечеловеческая страсть погружает нас в водоворот ощущений, коих в земной юдоли испытать невозможно. Но это продолжается совсем недолго, ослепительный миг. Самое неприятное в том, что, проснувшись, я никак не могу вспомнить лица моего неистового любовника и в то же время точно знаю, что это не маркиз Б. В одной старинной книге читала я о том, что бес, знающий множество способов искушения человека, принимает облик прекрасного мужа и в таком виде может соблазнить даже женщину целомудренную. По-латыни сей демон называется incubus. Не стала ли я жертвой подобного оборотня? В одном лишь уверена: эта фантасмагория может прекратиться только с возвращением моего маркиза.
5 июня 1808 г. от Р. Х.
"Omnia vincit amor", - написал мудрый поэт Вергилий в эклогах своих. В безумные минуты неверия в стойкость моего чувства не раз я повторяла про себя сей афоризм, вспоминая о том, что сам Бог есть Любовь и что он не бывает поругаем, а сегодня воочию убедилась в правоте этих слов. Только что прочитала письмо, доставленное утром из Парижа. При всей моей готовности к самому невероятному развитию событий содержание послания оказалось для меня сюрпризом: мне предлагают выступать в парижском театре "Odeon" целый сезон. Играть на одной из лучших сцен Франции, да еще на самых выгодных условиях! Никто из моих соперниц и мечтать не может о подобном ангажементе, а мне вдруг такое счастье! À propos, антрепренер не указывает в письме своего имени, однако нетрудно догадаться, кто мой благодетель: даже если это лицо не сам маркиз, то уж во всяком случае без его протекции здесь не обошлось. Мне предложили играть царицу египетскую в Шакеспеаровой трагедии "Цезарь и Клеопатра" - роль, для коей я создана, но даже не это более всего радует меня. Главное, любимый зовет к себе; он, так же как и я здесь, мучается в далеком Париже одиночеством и живет в ожидании заветной встречи. Если бы он знал, что я готова уподобиться птице и хоть сейчас лететь на его призыв, а будь у меня крылья, давно уже устремилась бы на другой конец Европы. Мое бедное, утомленное сердечко, смотри не разорвись от счастья!
10 августа 1808 г. от Р. Х.
Необходимость поправить мое знание языка французского вынудила меня нанять учителя. Как мне не хотелось вступать в общение еще с одним молодым человеком, но тут уж ничего не поделаешь: условия контракта обязывают, да и милому Б. затруднительно было бы объясняться со мной по-русски, а мне так много нужно сказать ему! Словом, я уподобилась институтке. Чего не сделаешь из любви к искусству и к мужчине! В неделю три раза я беру уроки у monsieur L. Мне рекомендовали его как непревзойденного знатока языка и словесности, преподававшего многим особам самых знатных фамилий. Мы занимаемся с L. всего месяц, но в овладении языком я уже добилась определенных успехов. Прежние познания в этой области я получила еще в детстве от тетушки, но, поскольку та была напрочь лишена учительского дара и сама имела весьма смутное представление о предмете преподавания, мое обучение иностранной грамоте ограничилось зазубриванием десятка обращений и галантных фраз, не зная коих в приличном обществе шагу не ступишь. Теперь же L. помогает мне осваивать грамматику, и к каждому уроку я обязана выучить огромное количество слов. Своим прилежанием я добилась того, что уже немного говорю по-французски и, надеюсь, скоро смогу изъясняться сносно. Тяжелее всего дается чтение и произношение: написано будто одно, а читается иначе, и звуки многие трудно выговорить, но и сие осилю с Божьей помощью. Во французской словесности я также прежде была мало осведомлена: мое знакомство с ней ограничивалось игрой в комедиях Молиера и Бомарше, да еще в юности читала я Фенелоновы "Приключения Телемака". Но можно ли судить о сих авторах по их великорусскому переложению? Monsieur L. познакомил меня с сочинениями господина Руссо, о коих я была много наслышана, но прежде не читала, с романами madame de Staël. Любезный наставник уверен, что когда-нибудь я сама смогу их читать, получая при этом истинное наслаждение слогом и глубиной мысли оригинала, а пока мы вместе разбираем стихи бедного Андре Шенье, казненного злодеями-якобинцами (L. утверждает, что имел честь быть его другом). В общем, занятия идут мне на пользу и учитель мой до сих пор не пытался переходить грань дозволенного в отношениях с приличной ученицей, хотя у меня порой возникают известные опасения на сей счет, когда случается поймать его не в меру пылкий взгляд. Возможно, это обычное проявление южного темперамента, но, как знать, не есть ли сие признак близящейся бури? Только этого мне сейчас и недоставало.
25 августа 1808 г. от Р. Х.
Злой фатум опять преследует меня: тревожные опасения оправдались. Несчастный L. влюблен без памяти и сегодня мне в том признался. Впрочем, чувства сии он давно уже скрывал с трудом, я же все замечала. Пришлось выслушать долгое и сбивчивое признание, сопровождавшееся нервической жестикуляцией, но что я могла ответить потерявшему рассудок иностранцу? Дала понять, что сердце мое несвободно, и просила больше никогда не возвращаться к сей теме, намекнув, что в противном случае придется нанять другого учителя. L. был безутешен: заламывая руки, он выскочил вон из дома и бросился куда глаза глядят. Только бы этот безумец не натворил чего-нибудь! Отвергнутый мужчина способен Бог знает на что. И жаль его, и ничем не поможешь. Разве приказать слуге найти его и вернуть? Да уж поздно: верно, он теперь на Васильевском… Вразуми его, Господи!
1 сентября 1808 г. от Р. Х.
Monsieur L. не смог все же вынести моего отказа. После того неприятного объяснения он провел еще несколько занятий и, казалось, совладал со своими чувствами, но сие, к глубокому прискорбию, только казалось. Третьего дни он не явился на урок, чем я была весьма обеспокоена, а нынче читаю в "Петербургских ведомостях":
"В пруду Петровского парка найдено мертвое тело г-на Л., французского подданного. Установлен факт самоубийства. Следствие предполагает, что причиной сего явились личные обстоятельства покойного, который, по слухам, был безответно влюблен в одну известную актрису".
При чтении сего у меня потемнело в глазах и чуть не случился обморок. Еще одна роковая смерть - и причина ее опять во мне! А это газетное сообщение? Того и гляди, в полицию вызовут. Ох уж эти слухи и злые языки, их разносящие! Оказаться бы кому из них на месте "известной актрисы"! Надобно поспешить с приготовлениями, и прочь из этого порочного круга, скорее в Париж - навстречу новой жизни!
10 октября 1808 г. от Р. Х. Paris.
На исходе вторая неделя моего пребывания в Париже. Отъезд из Петербурга, слава Богу, прошел без приключений: к следствию по делу L. меня почему-то не привлекли. Верно, у актрисы Троеполовой есть почитатели и в департаменте полиции. В окно экипажа увидела я чуть не всю Европу: зрелище весьма любопытное, если учесть, что до сих пор мне не приходилось бывать за границей. Однако Польша показалась мне слишком чванливой, а Германия - чересчур строгой. Другое дело - благословенная Франция, страна моих надежд. Ласковое солнце, чудесные цветники и виноградники, высокие башни католических соборов, знакомые звуки французской речи вызвали у меня целую гамму отрадных чувств. Париж с его роскошными дворцами, ухоженными парками, где воздух напоен ароматами изысканных духов, а в тени зеленых боскетов и шпалер слышны звуки поцелуев и шелест купидоновых крылышек, - сей земной парадиз окончательно покорил меня. И до сих пор я не могу преодолеть ощущения сказочного сна, чудесным образом овладевшего мной. В труппе театра "Odeon" я встретила самый радушный прием. Господин директор рассыпался в комплиментах, несмотря на то что сам еще не видел моей игры. Он уверен в успехе спектаклей с моим участием. И хотя теперь я уже вижу, что здешняя прима смотрит на меня как на самозванку, отнявшую у нее хлеб, сие меня ничуть не огорчает, ибо мне всегда доставляло удовольствие вызывать раздражение соперниц. Но вот что на самом деле тревожит: маркиз до сих пор не удосужился посетить меня, хотя всему парижскому beau monde известно о моем прибытии. Видимо, он готовит какой-нибудь необыкновенный сюрприз. А впрочем, совсем скоро премьера "Клеопатры", которую, говорят, намерена почтить своим присутствием даже Императрица Мария-Луиза. Несомненно, милый маркиз будет в ложе. Ах, только бы быстрее пролетели оставшиеся дни!
P.S. Здесь находят прелестным мой французский: собеседников приводит в восторг чуть заметная славянская нотка, которую они улавливают в моем исключительном галльском произношении. Никто не верит, что такого совершенного владения языком можно добиться всего за пару месяцев. Я же ничуть не удивлена: при уникальных способностях, дарованных мне свыше, к тому же пользуясь покровительством таинственных сил, можно достичь каких угодно высот во владении словом.
30 октября 1808 г. от Р. Х. Paris.
Действительно, премьера удалась на славу. В тот вечер Париж был у моих ног. Клеопатра никого не оставила равнодушным: у сильной половины залы кровь в жилах так и кипела, а дамы с жадностью ловили каждый мой жест, каждую эффектную позу, дабы пополнить свои арсеналы средств обольщения противоположного пола. Но, признаться, ничего нового для меня в таком восторге публики не было: привыкнув к успеху в Отечестве, я не сомневалась, что Фортуна будет благосклонна ко мне и здесь. Столичный зритель везде одинаков: те же корзины цветов, те же овации, те же избитые славословия в утренних нумерах газет. И хватит о театре: вряд ли меня еще ждут какие-то открытия на сем поприще, изборожденном вдоль и поперек.
После спектакля я получила множество приглашений на рауты в модные салоны. Между прочим, я имею честь быть приглашенной самой Императрицей на ужин в Тюильри. В России высочайшей аудиенции я никогда не удостаивалась, а здесь стоило сыграть один раз - и уже - просят ко двору! Легкомысленная страна! Безусловно, сей факт оказал бы на меня самое сильное впечатление в тот вечер, если бы среди прочих конвертов я не обнаружила письмо из дома маркиза Б. Еще не веря в то, что пришел конец ожиданию, длившемуся более осьми лет, я несколько раз прочитала адрес, причем буквы прыгали у меня в глазах, упорно не желая складываться в слова. Затем я все же ознакомилась с содержимым конверта. Да, в моих руках действительно было приглашение на светский прием в парижский дворец маркиза, и прием этот должен был состояться через какие-нибудь полтора часа! "Значит, я совсем скоро увижу возлюбленного!" - эта мысль вмиг овладела мной, и недолго думая я рванулась на улицу в чем была, боясь не успеть к назначенному часу.
Мое появление во дворце вызвало бурное оживление: видимо, для многих гостей оно было сюрпризом, тем более никто не ожидал меня увидеть в экстравагантном наряде царицы египетской. Ощутив на себе взгляды окружающих, сопровождавшиеся неприятным шепотом, я, признаться, почувствовала себя так, будто на мне вовсе нет одежды. Глаза же мои искали в этой расфранченной праздной толпе светских особ милого маркиза, но не находили его. Не знаю, как бы я повела себя дальше, если бы меня не подвели к очень красивой даме (действительно редкая красавица!) в платье со множеством драгоценных украшений. Вокруг нее увивался целый рой гостей, и я уже стала догадываться, что это за дама, когда она сама обратилась ко мне с приветствием:
- Мы рады видеть вас, mademoiselle Troepoloff, в нашем парижском доме и весьма польщены той приятной неожиданностью, что множеству приглашений, преподнесенных вам сегодня, вы предпочли наше. Поверьте, для нас огромная честь видеть вас здесь.