Казалось бы, у меня не должно было оставаться сомнений в том, что эта женщина имеет самое непосредственное отношение к маркизу Б., но как я могла поверить, что возлюбленный скрыл от меня свой брак? Сей благороднейший из мужей не мог допустить такого низкого поступка! Конечно, я не придала значения дружелюбному тону дамы и тому, что за нами наблюдает множество пар глаз; в моей голове молотком стучала непереносимая мысль: "Он женат!" Однако мне все же удалось успокоить себя предположением, что вот-вот явится сам маркиз и объявит происходящее розыгрышем или недоразумением.
Самозванка тем временем стремилась завязать беседу:
- Представьте, нам многое о вас известно, но хотелось бы, чтобы вы сами открыли нам некоторые секреты творческого успеха. Вы ведь простите почитателям вашего таланта желание знать как можно больше о том, чем живет, чем дышит их идеал? Поведайте же нам, если это возможно, как вам удается так долго блистать на сцене?
- О, да! Я готова удовлетворить ваше любопытство и сделаю сие весьма охотно, дабы рассеять разные слухи, связанные с моим именем, - ответила я и тут же с улыбкой добавила: - но надеюсь, вы позволите мне умолчать о некоторых из этих слухов, чтобы не навлечь праведного гнева моих поклонников.
- Если так, нельзя ли узнать: правда ли, что в России вас преследовал кровавый рок, истязавший ваших поклонников и даже сражавший их насмерть? - полюбопытствовала собеседница.
- Моя вина тут не более вины горящей свечи, в огонь которой почему-то летят ночные мотыльки. Эти люди жаждали острых ощущений, а я была лишь поводом для их впечатлений. Любая смерть ужасна, но ведь они сами принимали решение уйти из жизни. À propos, причина моего долголетнего сценического успеха в том и состоит, что в наше время многим нужны ошеломляющие эффекты, романтические чувства, а я умею их вызвать и сама черпаю из зала энергию, помогающую мне оставаться молодой и привлекательной.
- Боюсь, что в Париже ваши поклонники ожидают не меньшей остроты впечатлений. Ничего не поделаешь - таков наш национальный темперамент! - заметила мнимая хозяйка дома, обмахиваясь веером. - Откройте все же: что сулит ваш приезд французским мужчинам?
- Для моего антрепренера - прибыль в предприятии, а для поклонников, - я сделала многозначительную паузу и закончила, иронически улыбаясь: - то, к чему они стремятся.
Мне нравилось отвечать на эти провокационные вопросы, заинтриговывая тех, кто откровенно подслушивал наш разговор. А он постепенно приобретал характер беседы двух давних приятельниц, встретившихся после долгой разлуки. Мы сплетничали об альковных тайнах высшего света, делились дамскими секретами, спорили о новейших веяниях моды. Эта премилая болтовня сопровождала прогулку по дворцу, и моя собеседница с изощренным женским тщеславием открывала мне свои излюбленные уголки. "Заливайся, пташка! - думала я. - Посмотрим, что ты запоешь, когда явится мой маркиз!" Я уже вообразила себе эту мизансцену и пыталась предугадать реплики действующих лиц, но голос спутницы в один миг вернул меня из мира актерской фантазии к безжалостной прозе жизни:
- А вот мой супруг, маркиз Б. Он сейчас служит в дипломатической миссии в Северо-Американских Штатах, оттого и не участвует в нашем сегодняшнем празднике.
При этих словах моему взору открылось такое, что я едва не лишилась чувств. На стене библиотеки, среди роскошных шкафов с бесконечными рядами золоченых сафьяновых корешков, зияло распахнутое окно в тайну, о существовании коей я прежде не могла и помыслить. Передо мной красовалось живописное полотно, изображавшее идиллический эпизод из жизни супругов Б.! Нужно отдать должное художнику: маркиз на портрете во всех своих внешних чертах имел поразительное сходство с оригиналом, бесподобно было передано его внутреннее обаяние, сводящее меня с ума, а образ его спутницы казался отражением в зеркале стоявшей рядом со мной женщины. Только на картине она была запечатлена полулежащей в креслах, в то время как любящий супруг, опустившийся на одно колено, протягивал ей пенящийся бокал и алую розу. Сей душещипательный момент был настолько узнаваем, что я с отвращением отвернулась от холста, впервые в жизни почувствовав себя совершенно беспомощным существом. Маркиза же, как я теперь разумею, и не подозревавшая, в сколь жалком положении я оказалась, увлеченно рассказывала историю, связанную с происхождением проклятой картины:
- Андре - первый и единственный мужчина, покоривший мое сердце. Мы встретились пятнадцать лет назад на приеме в доме моих родителей. Я тогда была юна, доверчива, пребывала в мире мечты и идеальных представлений и не воспринимала жизнь так иронично, как ныне. Благосклонности молодой девушки, доселе не ведавшей искушений, несложно добиться, обладая даже малой долей обаяния и решимости, маркиз же настолько поразил мое воображение, что я просто забыла о существовании остального мира. Восхитительное чувство первой любви не покидало меня ни на одну минуту, и каждое прожитое мгновение было наполнено мыслями о том, к кому я стремилась всем существом. Однажды вечером он привез меня сюда, и в этом кабинете произошло то, что после увековечил художник. Маркиз предложил мне выпить с ним необычный напиток, коего я прежде не знала. Испив до дна из его бокала, я приняла в дар пурпурную розу, о шипы которой больно укололась. Когда же маркиз собрался пригубить из моего бокала, он неожиданно выскользнул из рук его и разбился. Б. тут же собрал осколки и поклялся никогда с ними не расставаться. И действительно, вот уж много лет он всюду возит их с собой, они дороги ему, ибо напоминают о первых днях нашей любви. Увы, по долгу службы супругу приходится часто покидать меня, но разлука не остужает нашего страстного влечения друг к другу. Напротив, проведенные врозь дни полны раздумий и воспоминаний о том чудесном вечере, а неиспитый бокал, залог недопитой любви, вновь и вновь влечет мужа в наше гнездышко. Скажу вам по секрету, я верю, что здесь не обошлось без какой-нибудь мистики, без покровительства сверхъестественных сил.
В тот вечер неугомонная маркиза рассказывала еще какие-то истории из счастливой супружеской жизни, но мне все уже было безразлично, да я и не слышала ничего, оглушенная свалившимся на меня горем. В полуобморочном состоянии я умудрилась добраться до своего парижского пристанища и там дала волю чувствам. Горькая ирония судьбы! Сюжет, достойный греческой трагедии: искренне верила в то, что возлюбленный готовит приятный сюрприз, а сюрприз-то оказался убийственным. Светлые надежды, радужные мечты - все, что в эти годы составляло главный смысл моего существования, рухнуло в единый миг! Неужели сие возможно? Быть счастливейшей из женщин и вдруг превратиться в несчастнейшую! Подобная метаморфоза достойна Овидиева пера.
Трое суток я проплакала на постели, а сегодня глянула в зеркало и в первый миг не узнала себя! Нет, то было все же мое лицо, не утратившее черт, отнявших покой и самую жизнь у многих мужчин, но неожиданные печальные изменения произошли в моем облике: в волосах появилась седина, тончайшие морщинки пробежали от глаз к вискам, пересекли лоб, зазмеились в уголках рта, заметно отяжелели веки. Если бы несколько дней назад кто-то вздумал намекнуть на мой возраст, я бы рассмеялась ему в лицо, уверенная, что никогда не познаю горечи старения. Чем бы я ответила на подобную дерзость теперь?
Господи, как вдруг стало холодно! Я знаю - это холод могилы. Блестящая актриса Авдотья Троеполова, любимица публики обеих русских столиц, восходящая звезда парижской сцены, возлюбленная самого маркиза Б., обречена на медленное умирание. И это такая же правда, как то, что ей совсем скоро исполнится - подумать страшно! - пятьдесят четыре года. Так мне и надо, безумной самоуверенной старухе!
15 декабря 1808 г. от Р. Х. Paris.
Мое спасение - театр. Каждый вечер я выхожу на сцену и играю самозабвенно, взапой, так, как играют в последний раз. В театре я нахожу себя прежнюю, несравненную, непревзойденную; здесь я - царица, коей нет равных, всесильная вершительница судеб. Театр и мое мщение всему мужскому роду за грех единственного мужчины, который разбудил в моем сердце светлые чувства, а сам, принося клятвы верности, уже лгал мне. Впечатлительные французы валом валят на спектакли, в коих я занята, потому что им страшно хочется увидеть игру актрисы экзотического русского происхождения. Сим простакам при звуках моего имени представляются вечно заснеженные степи, закованные в ледяную броню реки, дикие бородатые мужики в мехах, охотящиеся на медведей на улицах Петербурга, и прочий вздор, свойственный европейскому взгляду на Россию. Немудрено, что на таком фоне я со своей роковой внешностью кажусь им прекрасным цветком, каким-то чудом выросшим в чащобе среди сплошных сугробов. Пусть думают себе что угодно, для меня же главное, чтобы они заполняли залы. Я ведь снова творю молитвы из текстов пиес, расставляя сети, кои оказываются полными после каждого спектакля. Повторение ролей, реплик, даже отдельных слов, на сей раз французских, как прежде, рождает сокрушительную энергию, и, когда она выплескивается в зал, зрители-мужчины не в силах противостоять ее воздействию. Соперница-маркиза была права, предрекая мне власть над сердцами парижан. Я еще достаточно сильна для того, чтобы мстить за любовь, втоптанную в грязь: меня обманул один француз, так пусть же за эту подлость расплачиваются все! Я бежала из России, чтобы избавиться от домогательств пылких соотечественников и их самих избавить от гибельного соблазна, здесь же мне доставляет наслаждение сражать поклонников, безжалостно разбивая их надежды и упования. Не могу взять в толк: то ли Господь так испытывает меня, наставляя на путь истинный, то ли враг рода человеческого сими искушениями все дальше и дальше уводит меня с этого пути? Во всяком случае, я со злорадством наблюдаю за этим поистине национальным бедствием, постигшим Францию. Впечатляющая картина! Общественные сословия, от лакеев хороших манер до придворных фаворитов вздорного нрава, охвачены эпидемией страсти. На что только не идут эти люди, дабы добиться знаков внимания с моей стороны! Одни тратят целые состояния, мечтая провести несколько часов наедине со мной, другие ссорятся с лучшими друзьями, оспаривающими право иметь надежду, третьи, в основном гвардейские офицеры - цвет армии, дерутся на дуэли за обладание этим правом.
Говорят, такому любовному безумию подвержены животные в пору свадеб, я же теперь наблюдаю детей Адама в подобном помешательстве - это куда любопытней! Интересно, что потом напишут ученые умы об этом периоде в истории Франции? Вряд ли кто-нибудь из них догадается назвать его эпохой Авдотьи Троеполовой.
Мне же, да простит меня Бог, приятно осознавать себя виновницей сердечных трагедий сразу стольких мужчин, теперь уж, можно сказать, личностью исторической. По крайней мере, мысль сия остужает ожог моей души.
20 марта 1809 г. от Р. Х. Paris.
Март на дворе. Начинается чудесная пора весеннего пробуждения мира, в воздухе витают волнующие запахи молодой клейкой листвы, теплые дуновения зефира подобны ласковому дыханию. Иные в это время года предаются романтическим фантазиям и обольщаются великими надеждами, для меня же, как ни печально сие, настала нора прерывать роман со сценой, и так затянувшийся до неприличия. Он длится чуть не сорок лет, подчас принося горе и мне самой, и окружающим. Я более не желаю продолжать зловещую цепь бессмысленных смертей. Жажда мести, объяснявшая мое поведение в последние месяцы, утолена столь же внезапно, сколь горько.
Намедни мне приснилось, будто известный всему Парижу Марио Д., отпрыск знатного рода, снискавший особое расположение Императора, преследует меня в колоннаде Лувра, охваченный страстным порывом. Желая подразнить баловня судьбы, до тех пор не знавшего промедления в исполнении своих прихотей, я ускользаю от него, то жестами увлекая за собой, то скрываясь из виду в дворцовых переходах, так что преследователю остается только прислушиваться к стуку каблучков и шелесту шелковых юбок. В конце какой-то анфилады я вижу распахнутое окно, с восхитительной легкостью вспорхнув на карниз, открываю объятья юному безумцу, упоенно повторяющему мое имя, и вот, слившись в сладчайшем поцелуе, мы летим в мир высшего блаженства.
Мне было известно, что я поразила сердце фаворита самого Наполеона, к тому же сны мои весьма печально отражаются в жизни, посему, пробудившись и наскоро позавтракав, я поспешила к Лувру. Нет, это не было проявлением сострадания, стремлением предотвратить трагедию. На самом деле меня давно уже разбирало любопытство: смогу ли я хоть раз в жизни воспрепятствовать пагубному действию таинственной силы, проводником коей обычно являюсь? Теперь мне представился случай испытать себя. Подъезжая ко дворцу, я увидела скопище зевак, рассматривавших что-то лежащее на булыжной мостовой. Выскочив из кабриолета, бросилась в центр толпы и увидела нечто жуткое: передо мной, раскинув руки, лежал Марио, совсем еще мальчик; в его широко раскрытых глазах застыло выражение восхищения, на устах - удивленная улыбка, роскошные кудри разметались в стороны. Только лужа крови, вытекшей из размозженного затылка, убеждала в том, что юноша мертв.
В первое мгновение я в ужасе отшатнулась от мертвеца, ибо вообразила, что он сейчас заключит меня в свои холодные объятия и увлечет в мир иной. Несколько успокоившись, я прислушалась к разговору прохожих и поняла, что среди них есть очевидцы случившегося. Пожилой мастеровой охотно рассказал мне, что этот молодой господин показался в одном из окон верхнего этажа дворца; будучи чем-то взволнован, он простер руки к небесам и, повторяя непонятное слово "Авдотья", сорвался вниз.
- В таком возрасте люди кончают с собой только из-за несчастной любви. Вот увидите, когда выяснится причина сего ужасного случая, окажется, что я был прав. Недаром ведь в Писании сказано: "Крепка как смерть любовь!" - назидательно заключил старик.
Я же никогда не была столь потрясена гибелью поклонника из-за моего равнодушия к его страсти: разве этот юноша, еще не познавший женщины, не успевший разбить ничье сердце, был виновен в крушении моих любовных иллюзий? Мне впервые пришлось увидеть воочию кровавые плоды своей демонической игры.
Так Господь дал своей грешной рабе последнюю возможность опомниться и навсегда бросить ремесло, ставшее в моем лице смертоносным. С ужасом взирая на мертвого Марио, я поняла, что должна оставить свободным путь к славе, проложенный исключительным талантом и безумным обаянием… в море крови и слез, путь, вымощенный золотом и усеянный трупами.
Если бы кто-нибудь мог заглянуть ко мне в душу, он нашел бы ее в полном смятении: я сама не заметила, как перестала отличать добро от зла, высокое от низкого, значительное от ничтожного. Весна природы обернулась для меня глубокой осенью жизни: ее пожелтелые пальцы скорбно перебирают прожитые годы, я чувствую их ледяное касание.
Прошлой ночью дан обет уйти со сцены. Я решилась на сей шаг, зная, что тем самым обрекаю себя медленному угасанию. Такова воля Творца! Ночные часы я провела коленопреклоненной перед древним образом Владимирской Божией Матери. Сия фамильная святыня - благословение покойных родителей, и я всегда беру ее в дальние вояжи, но впервые за долгие годы я молилась так истово. Чудесные покаянные молитвы, многие из которых, казалось, давно уже забылись, сами собой срывались с уст моих. Я вдруг почувствовала себя маленькой девочкой, кладущей земные поклоны перед киотом у матушки в спальне, и горячие очистительные слезы потекли по моим щекам. Я каялась во всех своих тяжких согрешениях, мысленно просила прощения у того мудрого батюшки, который много лет назад наставлял меня на путь истинный и чьего совета я не послушалась в своей гордыне; усердно молила Пречистую прийти мне в помощь на одоление искусительных напастей. Чем больше я молилась в эту ночь, чем смиреннее исповедовала веру во Всеблагого, тем легче и спокойнее становилось у меня на душе. Я чувствовала себя избавившейся от суетного груза, тяготевшего над моим существом. К утру, совсем без сил, я легла на постель и в тонком сне увидела незнакомую женщину в скудном облачении, если не сказать в лохмотьях, державшую в руках приснопамятный щит, к помощи коего я уже Бог знает сколько времени не прибегала, оставшийся на петербургской квартире. Возможно, сие не что иное, как повеление свыше скорее возвращаться в Россию, где произойдут какие-то важные события. Что ж, мои выступления на парижских подмостках вот-вот закончатся, и тогда мне один путь - домой, в милое Отечество, прочь из этой сумасшедшей, растленной страны!
30 апреля 1809 г. от Р. Х. Москва.
Наконец-то я снова в России и вся европейская суета, а равно и страсти прежней жизни - позади. Я ведь более не лицедейка, а посему следует привыкать к новому, размеренному существованию, вдали от шумных светских гостиных, наедине с книгами да пасьянсами. Все реже смотрю в зеркало - кому из женщин приятно следить собственное увядание, а его приметы в моем облике все заметней. Но вот что забавно: вокруг будто их не замечают, посему никто в обществе не может понять моего "внезапного" ухода со сцены. Пусть попробуют догадаться!