- Нэн, - проговорила она удивленно, - да я с радостью! Ты ведь знаешь, как я скучаю в Кентербери, поговорить не с кем, кроме миссис Пью и Сэнди! - Миссис Пью была хозяйка меблированных комнат, а Сэнди - сосед Китти по лестничной площадке, он играл в оркестре варьете, но, по словам Китти, выпивал и временами бывал глуп и надоедлив. - Что это будет за удовольствие, - продолжила она, - снова посидеть в приличной гостиной с приличной семьей, а не в комнатушке с кроватью, с грязным ковриком, на столе вместо скатерти газета! И как это будет здорово - посмотреть, где ты живешь и работаешь, прокатиться на твоем поезде, познакомиться с людьми, которые тебя любят, целый день общаться с тобой и с ними…
От такого открытого признания в том, как она ко мне привязана, меня бросило в жар, однако тем вечером мне не хватило времени даже покраснеть: не успела Китти умолкнуть, как в дверь - властно, энергично - постучали, и она удивленно застыла и подняла глаза.
Я тоже вздрогнула. За все проведенные нами совместно вечера у Китти не бывало других посетителей, кроме мальчика, который сообщал, когда ей идти на сцену, да Тони - он временами просовывал голову в дверь и желал нам доброй ночи. Кавалера, как я уже говорила, у Китти не было, других "поклонников", кроме меня, тоже, друзей, по-видимому, никого, опять же кроме меня; однако меня это скорее радовало. Теперь, глядя, как она идет к двери, я прикусила губу. Хотелось бы сказать, что меня взволновало предчувствие, но это было не так. Мне не понравилось только, что нарушают наше уединение - и без того, как мне казалось, недолгое.
Посетитель оказался джентльменом, очевидно не знакомым Китти: она поздоровалась любезно, однако несколько настороженно. Увидев Китти, а также в глубине комнаты меня, он снял с головы цилиндр и прижал к груди.
- Мисс Батлер, полагаю, - произнес посетитель и в ответ на кивок Китти поклонился. - Уолтер Блисс, мадам. К вашим услугам.
Голос у него был низкий и, как у Трикки, приятный и звучный. Представляясь, он вынул из кармана карточку и протянул Китти. Пробежав по ней глазами, она тихонько вскрикнула от удивления, а я тем временем рассматривала гостя. Даже без цилиндра он был очень высок ростом, одет модно - в клетчатые брюки и затейливую жилетку. Поперек живота - золотая часовая цепочка толщиной с крысиный хвост; пальцы, как я заметила, тоже в золоте. Голова большая, волосы неяркого оттенка рыжины; бакенбарды (тянувшиеся от верхней губы до ушей, одновременно внушительные и комичные) тоже рыжеватые, как и брови и волоски в носу. Кожа как у ребенка - чистая и блестящая. Глаза голубые.
Когда Китти вернула карточку, гость спросил, не уделит ли она ему минуту-другую, и Китти посторонилась, освобождая ему проход. Когда он вошел, в комнате сделалось тесно и жарко. Я нехотя встала, надела перчатки и шляпу и сказала, что мне пора. Китти меня представила: "Моя подруга мисс Астли", отчего мне сделалось немного веселее, и мистер Блисс пожал мне руку.
- Передай своей матушке, - сказала Китти, провожая меня к двери, - что я приду завтра, в любой час, когда она назначит.
- Приходи в четыре, - предложила я.
- Тогда в четыре!
Тряхнув меня за руку, Китти приложилась губами к моей щеке. Глядя поверх ее плеча, я видела, как модный джентльмен покручивал бакенбарды; впрочем, смотрел он, из соображений приличия, в сторону.
*
Трудно передать, какие смешанные чувства я испытывала в воскресенье днем, когда к нам в Уитстейбл явилась Китти. Для меня она значила больше, чем весь остальной мир; принимать ее у себя дома, на семейном обеде, было и огромным, неправдоподобным счастьем, и страшной тягостью. Я ее любила - как же не желать ее прихода, - однако я ее любила, и никто, даже она сама, не должен был об этом узнать. Как же будет мучительно, думала я, сидеть рядом с нею за нашим семейным столом, ощущая внутри любовь, немую и неуемную, как гложущий червь. Придется улыбаться, когда матушка спросит, почему у Китти нет кавалера, когда Дейви возьмет Роду за руку, когда Тони ущипнет под столом колено сестры, а к моей любимой, сидящей на соседнем стуле, нельзя будет прикоснуться.
А теснота, грязь, отчетливый рыбный привкус в нашем доме - еще одна причина для беспокойства. Что, если Китти сочтет его убогим? Заметит ли она дыры в половике, пятна на стенах, продавленные кресла, выцветшие коврики, а шаль, которой матушка обила каминную полку, - она ведь пыльная и прохудившаяся, а ее края, что свисают и колышутся на сквозняке, совсем обтрепались. Я выросла среди этих вещей и все восемнадцать лет не обращала на них внимания, но теперь, как бы глазами Китти, увидела, каковы они на самом деле.
И еще я увидела со стороны свою семью. Отца - человека мягкого, но туповатого. Каким он покажется Китти - глупым? Дейви может повести себя развязно, а Рода - так та уж точно церемониться не станет. Что Китти о них подумает? А что подумает об Элис - до недавнего времени ближайшей моей подруге? Решит, что она холодная, смутится из-за ее холодности? А что, если - эта мысль меня пугала - Китти оценит ее красоту, предпочтет ее мне? Подумает, лучше бы в ложе сидела Элис, лучше бы ей я бросила цветок, ее бы пригласила за кулисы, назвала русалкой…
Ожидая тем днем Китти, я то тревожилась, то радовалась, то мрачнела; хлопотливо накрывала на стол, делала замечания Дейви, ворчала на Роду, получала выговоры за нытье и брюзжание - и, в общем, делала все, чтобы испортить себе и другим этот радостный день. Я вымыла себе волосы, и они, высохнув, неудачно легли, пришила на свое лучшее платье новую оборку, но шов получился кривой и оборка топорщилась. Стоя на верхней лестничной площадке, я прилаживала ее с помощью английской булавки и чуть не плакала, потому что вот-вот должен был прийти поезд Китти и мне нужно было срочно ее встретить, и тут из кухоньки вышел Тони с бутылками пива "Басс" для стола. Он замер и, уставившись на меня, что-то промычал.
- Проходи, - бросила я ему, но он с таинственным видом не двигался с места.
- Выходит, новости мои тебя не интересуют.
- Что за новости? - Оборка наконец легла как надо. Я потянулась за шляпкой, висевшей на крючке. Тони молча ухмылялся. Я топнула ногой. - Тони, в чем дело? Я опаздываю, а ты меня задерживаешь.
- Ну тогда ладно, не важно. Надо полагать, мисс Батлер сама тебе сообщит…
- Что такое, скажи? - Я застыла со шляпкой в одной руке и шляпной булавкой в другой. - Что такое, Тони?
Он оглянулся и понизил голос.
- Помалкивай пока, дело еще не слажено. Твоей приятельнице Китти осталось пробыть в Кентербери всего неделю или немногим больше, так ведь? - Я кивнула. - Так вот, она никуда не поедет, во всяком случае, в ближайшее время. Дядя предложил ей блестящий контракт до Нового года - говорит, слишком она хороша, чтобы отпускать ее в "Бродстерс".
До Нового года! Впереди еще месяцы и месяцы, а неделям и вовсе нет счета; я видела в мыслях их длинную череду, а в каждой - вечера в гримерной Китти, прощальные поцелуи, мечты…
Наверное, я вскрикнула; Тони, довольный, приложился к "Бассу". Появилась Элис и потребовала объяснения: что это за переговоры шепотом на лестнице и вскрики… Не дожидаясь ответа Тони, я молнией выскочила на улицу и в ерзающей по голове шляпке (я так и не успела как следует ее пришпилить) помчалась на станцию.
Конечно, я не ожидала, что Китти выйдет на уитстейблскую станцию небрежными шагами, в костюме, цилиндре и светло-лиловых перчатках, но все равно, увидев ее женскую поступь, платье, прицепленную к затылку косу, зонтик под мышкой, я испытала легкое разочарование. Но, как всегда, его быстро сменили страсть, а затем и гордость: она выглядела так нарядно и красиво на пыльной уитстейблской платформе. Когда я приблизилась, Китти чмокнула меня в щеку, взяла под руку и со словами: "Ага, так вот где ты родилась и росла!" - последовала за мной через приморскую часть города в наш дом.
- Да-да! Смотри: это здание, за церковью, наша старая школа. А там - видишь, дом с велосипедом у ворот? - живет моя родня. Вот тут, на ступеньке, я однажды упала и рассадила себе подбородок, и сестра вела меня домой, зажимая рану платком.
Я болтала, указывала направо и налево, а Китти кивала, закусив губу.
- Какая же ты счастливая, - сказала она наконец и как будто вздохнула.
Я опасалась, что встреча не удастся, но на самом деле день прошел весело. Китти поздоровалась со всеми за руку и для каждого нашла несколько слов вроде: "А вы, наверное, Дейви - вы плаваете на смэке?" или: "А вы Элис? Вы не сходите у Нэнси с языка. Теперь я вижу, почему она так вами гордится". Элис при этом вспыхнула и опустила глаза.
Китти очень любезно говорила с моим отцом.
- Что ж, мисс Батлер, - сказал он, беря ее за руку и указывая на ее юбки: - Не очень-то привычная на вас нынче одежда? - Китти с улыбкой согласилась, а отец, подмигнув, добавил: - И она вам больше к лицу, если дозволено будет джентльмену это отметить, - на что Китти со смехом ответила, что это общее мнение всех джентльменов, а посему она привыкла и ничуть не возражает.
В общем, она держалась так мило, так располагающе и умно отвечала на вопросы о себе и о мюзик-холле, что покорила всех, даже Элис, даже язвительную Роду. Наблюдая, как она любуется из окна Уитстейблской бухтой, как, наклонив голову, выслушивает рассказы отца, как нахваливает матушку за какую-нибудь картину или украшение (ей понравилась шаль на каминной полке!), я почувствовала, что обожаю ее без памяти. И еще больше подогревал мою любовь сообщенный мне секрет: о Трикки, контракте и дополнительных четырех месяцах.
Садясь с нами за стол, Китти восхитилась его убранством. Это был настоящий обед с устрицами: льняная скатерть, на спиртовке разогревается тарелочка с маслом. По обе стороны от нее блюда с хлебом, четвертинками лимона, судками и уксусом и перцем - по два-три судка. Рядом с каждой тарелкой вилка, ложка, салфетка, а главное, устричный нож; в центре стола сам бочонок с устрицами, на верхнем обруче повязана белая ткань, крышка приподнята на один лишь палец - как сказал отец, "только чтобы устрицы чуть расслабились", но не настолько, чтобы они раскрыли раковины и испортились. За столом было довольно тесно для восьмерых, и пришлось принести снизу, из ресторана, дополнительные стулья. Мы с Китти сидели вплотную друг к другу, наши локти почти соприкасались, как и туфли под столом. На возглас матушки: "Сдвинься чуть, Нэнси, чтобы мисс Батлер было просторнее!" - Китти уверила, что ей вполне хватает места. Я чуть-чуть сдвинулась вправо, однако ногу не переместила и по-прежнему ощущала через платье тепло ее кожи.
Отец наполнил тарелки устрицами, матушка предложила пиво и лимонад. Китти взяла в одну руку раковину, в другую устричный нож и беспомощно попробовала им воспользоваться. Увидев это, отец вскрикнул:
- Как же так, мисс Батлер, кто же вас учил! Дейви, возьми у леди нож и покажи, как с ним обращаться, а то она поранит себе руку.
- Дайте мне, - тут же вмешалась я и, опередив брата, взяла у Китти устрицу и нож. - Вот как надо. Берешь устрицу в ладонь, плоской стороной наверх - смотри. - Я показала ей раковину, она серьезно наблюдала. - Потом просовываешь нож - не между створками, а тут, где связка. Сжимаешь - и вскрываешь. - Я слегка повернула нож, и створка легко открылась. - Держать нужно ровно, потому что раковина полна сока и нельзя пролить ни капли: это самое вкусное. Маленький моллюск, нагой и скользкий, лежал у меня на ладони в своей ванночке с соком. - Вот это, - я указала ножом, - называется бородками, их нужно удалить. - Взмахом ножа я удалила жабры. - Теперь вырезаешь устрицу… И можно ее съесть.
Она подставила ладонь, и я, осторожно опуская в нее раковину, ощутила теплое и нежное касание ее пальцев. Наши лица находились рядом. Китти поднесла к губам раковину и на мгновение застыла, глядя мне в глаза и не мигая.
Сама того не сознавая, я говорила вполголоса, и остальные замолкли, чтобы расслышать. За столом воцарилась тишина. Оторвав глаза от Китти, я обнаружила, что все на меня смотрят, и покраснела.
Наконец молчание было прервано. Заговорил отец, громким голосом:
- Не нужно глотать их целиком, мисс Батлер, как делают гурманты. У нас за столом так не поступают. Разжуйте их хорошенько.
Он произнес это добродушным голосом, и Китти рассмеялась. Заглянула в раковину у себя в ладони.
- А они в самом деле живые? - спросила она.
- А как же, - вмешался Дейви. - Если прислушаетесь, то услышите, как они пищат, отправляясь в горло.
Рода с Элис на него зашикали.
- Ты испортишь бедняжке аппетит, - возмутилась матушка. - Не обращайте на него внимания, мисс Батлер. Ешьте устрицу, и пусть вам будет вкусно.
Китти так и сделала. Не глядя больше на меня, она забросила содержимое раковины в рот, энергично разжевала и проглотила. Потом вытерла рот салфеткой и улыбнулась отцу.
- А теперь, - произнес он, - признайтесь: пробовали вы прежде таких устриц?
Китти ответила, что нет, и Дейви одобрительно вскрикнул; затем все замолчали, и обед сопровождался лишь обычными в таких случаях приглушенными звуками: треск связок, чавканье отделенных жабер, бульканье сока и пива.
Я больше не вскрывала раковин для Китти; она управлялась сама.
- Посмотрите на эту! - воскликнула она, когда пошла вторая полудюжина. - Ничего себе, чудовище! - Она всмотрелась. - Это самец? Наверное, все они самцы, а то откуда бородки?
Отец, не переставая жевать, покачал головой.
- Вовсе нет, мисс Батлер, вовсе нет. Бородки тут ни при чем. Что касается устриц, то, знаете, это тварь чудная из чудных: она бывает то самцом, то самкой, как ей вздумается. Настоящий мофродит, вот что она такое!
- Правда?
Тони постучал ножом по своей тарелке.
- Ты и сама, Китти, вроде устрицы, - ухмыльнулся он.
Она бросила на него неуверенный взгляд, потом улыбнулась.
- А ведь и верно, - сказала она. - Надо же! Меня никогда прежде не сравнивали с морской живностью.
- Не обижайтесь, мисс Батлер, - вмешалась матушка, - у нас в доме сравнение с моллюском означает комплимент.
Тони засмеялся, а отец добавил:
- Вот именно, вот именно!
Китти все еще улыбалась. Потом привстала, чтобы достать судок с перцем, а когда села, то убрала ногу под стул, и я почувствовала, как мое бедро холодеет.
*
Когда бочонок с устрицами опустел и лимонад и пиво тоже кончились, Китти объявила, что в жизни не помнит такого прекрасного обеда, мы отодвинули стулья от стола, мужчины закурили сигареты, а Элис с Родой накрыли стол к чаю. Разговор продолжился, Китти задавали еще вопросы. Встречалась ли она когда-нибудь с Нелли Пауэр? Знакома ли с Бесси Беллвуд, с Дженни Хилл, с Весельчаком Джоном Нэшем? Далее тема сменилась: правда ли, что у мисс Батлер нет молодого человека? Она ответила, что у нее нет времени на кавалеров. А есть ли у нее семья в Кенте и давно ли она с ними виделась? С тех пор как умерла бабушка, не осталось никого. Матушка покачала головой и заявила, что это никуда не годится; Дейви сказал, что, если мисс Батлер хочет, мы можем предоставить ей кого-нибудь из наших родственников, поскольку у нас их явный избыток.
- В самом деле? - поинтересовалась Китти.
- Да, - кивнул Дейви. - Вам ведь, наверное, известна песенка:
Ее дядя и кузен, ее тетушка и мать,
Тетя - матери кузина: право, всех не сосчитать…
Не успел он окончить стишок, как внизу стукнула дверь, на лестнице послышались громкие голоса и на пороге появились двое моих двоюродных братьев и сестра, за которыми следовали дядя Джо и тетя Розина, все в своих лучших туалетах - они на минуточку, сказали они, только взглянуть одним глазком на мисс Батлер, если мисс Батлер не возражает.
Снизу принесли еще стульев и чашек; ритуал знакомства был продолжен, маленькая комната наполнилась дымом и смехом, сделалось душно и жарко. Кто-то подосадовал, что нет пианино, иначе бы мисс Батлер могла бы что-нибудь для нас исполнить, и тут Джордж - старший мой кузен - спросил: "Губная гармоника сойдет?" и извлек ее из кармана пиджака. Китти покраснела и отказалась, но все закричали: "Пожалуйста, мисс Батлер, ну пожалуйста!"
- Как ты думаешь, Нэн, - спросила она, - стоит ли мне срамиться?
- Ты и сама знаешь, срама не будет, - отвечала я, довольная тем, что она наконец обратилась ко мне, причем использовала прилюдно имя, принятое только между нами.
- Ну хорошо, - согласилась Китти.
Для выступления расчистили небольшое пространство, Рода побежала домой привести своих сестер.
Китти спела "Мой любимый вот там, на галерке" и "Официантку из кафе", потом повторила "Любимого" для только что явившихся сестер Роды. Далее она пошепталась с Джорджем и со мной, я принесла ей шляпу и прогулочную трость отца, и она спела пару песен из мужского репертуара, заключив их балладой, которую исполняла в "Варьете" напоследок - про возлюбленную и розу.
Мы бурно аплодировали, без конца трясли ее за руку и хлопали по спине. Китти раскраснелась и явно устала. Дейви предложил:
- А ты, Нэнс, как насчет того, чтобы спеть?
Я вздрогнула.
- Нет, - мотнула я головой. - В присутствии Китти не стану петь ни за какие коврижки.
Китти взглянула с любопытством.
- Так ты поешь? - спросила она.
- У Нэнси такой красивый голос, мисс Батлер, - пояснил один из моих двоюродных братьев, - лучше не бывает.
- Давай, Нэнси, поддержи компанию! - присоединился другой.
- Нет, нет, нет! - выкрикнула я так решительно, что матушка нахмурилась, а остальные рассмеялись.
Тут вмешался дядя Джо:
- Это она просто стесняется. Слышали бы вы ее, мисс Батлер, в кухне. Распевает как птичка, жаворонок, да и только. Слушаешь, и сердце в груди переворачивается.
По всей комнате пробежал согласный шепот; Китти, прищурившись, смерила меня взглядом. Джордж довольно громким шепотом предположил, что я берегу голос для серенад Фредди, все опять засмеялись, я покраснела и уставилась на свои колени. Китти удивленно и растерянно подняла брови.
- Кто такой этот Фредди? - спросила она.
- Фредди - это молодой человек моей сестры, - объяснил Дейви. - Красавчик, просто загляденье. Неужели она никогда вам не хвалилась?
- Нет, ни разу, - ответила Китти.
Она произнесла это непринужденным тоном, но в ее глазах я заметила необычное грустное выражение. И верно, я ни разу не упоминала при ней Фредди. Собственно, в эти дни я едва ли думала о нем как о своем кавалере: с тех пор как в Кентербери появилась Китти, я не выкроила ни одного свободного вечера, чтобы с ним встретиться. Недавно он прислал мне письмо с вопросом, люблю я его по-прежнему или нет, я сунула послание в ящик комода и забыла ответить.
Шуточки насчет Фредди на этом не закончились, и я обрадовалась случившемуся затем переполоху: одна из сестер Роды, выхватив у Джорджа гармонику, извлекла из нее такие жуткие звуки, что молодые люди с криком вцепились ей в волосы.
Пока они шумно ругались, Китти наклонилась ко мне и вполголоса попросила:
- Нэн, не могла бы ты отвести меня к себе в комнату или в другое спокойное место, чтобы нам чуть-чуть побыть вдвоем?