Взгляд ее внезапно помрачнел, и я испугалась, как бы она не упала в обморок. Я встала, проторила Китти дорогу через толпу и сказала матушке, что мы побудем наверху; матушка (она тревожно наблюдала за сестрой Роды, не зная, смеяться или высказать порицание) рассеянно кивнула, и мы выскользнули за порог.
В спальне было прохладней, чем в гостиной, не так светло и - хотя крики, топот и громкие ноты гармоники все еще были слышны - удивительно спокойно. Окно было открыто, и Китти тотчас устремилась к нему и оперлась о подоконник. Прикрыв глаза (прямо в лицо дул бриз с залива), она несколько раз глубоко, блаженно вздохнула.
- Тебе нехорошо? - спросила я.
Обернувшись, она качнула головой и улыбнулась, но снова печальной улыбкой.
- Просто устала.
Мои кувшин с тазом стояли тут же, у стены. Я налила в кувшин немного воды и поднесла Китти - вымыть руки и ополоснуть лицо. Капли упали на платье, край волос промок и слипся в темные прядки.
На поясе у Китти висела сумочка, оттуда она извлекла сигарету и коробок спичек.
- Твоей матушке это, конечно, не понравится, но мне до зарезу нужно покурить.
Она зажгла сигарету и жадно затянулась.
Мы молча смотрели друг на друга. Стульев в комнате не было, и мы устало опустились бок о бок - вплотную друг к другу - на кровать. Как удивительно было находиться с нею в той самой комнате, - на том самом месте! - где я долгие часы предавалась нескромным мечтам. Я начала:
- До чего же это странно…
Она заговорила со мной одновременно, и мы засмеялись.
- Сначала ты, - произнесла Китти и снова затянулась сигаретой.
- Я хотела сказать, как удивительно: ты здесь, в этой комнате.
- А я: как это удивительно, я здесь, в этой комнате! Это в самом деле твоя спальня - твоя с Элис? А это твоя кровать?
Она огляделась, словно не могла поверить - словно я могла привести ее в чужую комнату, выдавая ее за свою собственную. Я кивнула.
Китти замолчала, я тоже, но я догадывалась, что она хочет сказать еще что-то и медлит, обдумывая. Меня волновала мысль, что я знаю, о чем пойдет речь, но Китти заговорила не о контракте, а о моей семье: какие они добрые, как любят меня и какое это счастье - иметь таких родных. Вспомнив, что она росла сиротой, я прикусила язык и не возражала, но поскольку я молчала, настроение у нее еще больше испортилось.
Наконец, докурив сигарету и швырнув окурок в камин, она перевела дыхание и заговорила о том, чего я так ждала.
- Нэн, мне нужно кое-что тебе сказать. Это хорошая новость - обещай, что порадуешься за меня.
Я не удержалась. Весь день я изнывала от желания улыбнуться и вот сказала со смехом:
- О, Китти, я уже знаю твою новость! - Она как будто нахмурилась, и я поспешно продолжила: - Не сердись на Тони, но он мне проболтался - как раз сегодня.
- О чем проболтался?
- Что Трикки хочет, чтобы ты осталась в "Варьете", что ты уж точно пробудешь здесь до Рождества!
Она странно на меня посмотрела, опустила взгляд и неловко усмехнулась.
- У меня другая новость, - проговорила она. - И ее знаю только я. Трикки действительно хочет, чтобы я осталась. Но я ему отказала.
- Отказала?
Я уставилась на Китти. По-прежнему избегая моего взгляда, она встала и скрестила руки под грудью.
- Помнишь джентльмена, который вчера ко мне заходил? Мистера Блисса? - Я кивнула. Сегодня Китти его не упоминала, а я, поглощенная хлопотами, забыла о нем спросить. Она продолжила: - Мистер Блисс - театральный администратор, но не директор театра, как Трикки; он театральный агент и занимается артистами. Он видел мой номер и… о, Нэн! - Китти не могла больше сдерживать волнение: - Ему так понравился мой номер, что он предложил мне контракт - в Лондонском мюзик-холле!
- Лондонском?
Не веря своим ушам, я сумела только повторить ее слова. Новость потрясла меня до глубины души. Если бы это был Маргейт или Бродстерс, я могла бы время от времени туда наведываться. Но раз она отправляется в Лондон, то больше я ее не увижу; какая разница - в Лондон, или в Африку, или на луну.
Китти не умолкала. По ее словам, у мистера Блисса имелось множество знакомых в концертных залах Лондона, он обещал, что она будет выступать всюду, сказал, что она слишком хороша для провинциальной сцены; ее ждет слава в столице, где подвизаются все знаменитости, где крутятся большие деньги… Мне становилось все хуже, я едва слушала. Наконец я прикрыла рукой глаза и опустила голову. Китти замолкла.
- А ведь ты за меня не радуешься, - заметила она спокойно.
- Радуюсь, - охрипшим голосом возразила я, - но еще больше печалюсь - за себя.
Наступившую тишину нарушали только смех и скрип стульев внизу, в гостиной, и крики чаек за открытым окном. В комнате как будто стемнело, и на меня дохнуло осенним холодом.
Я слышала, как Китти шагнула ко мне. Быстро опустившись рядом на кровать, она отняла мою руку ото лба.
- Послушай, - сказала она. - Я должна тебя кое о чем спросить. - Лицо ее, за исключением россыпи веснушек, побледнело, глаза казались огромными. - Как я сегодня выглядела - красиво? Была доброй, приятной, всем угождала? Как ты думаешь, я понравилась твоим родителям? - Ее вопросы казались бессмысленными. Растерявшись, я только удивленно кивала. - Я пришла, чтобы их завоевать. Надела самое нарядное платье, чтобы показаться им важной птицей. Я думала: даже если во всем Кенте нет другой такой убогой и вульгарной семьи, я постараюсь их ублажить, чтобы они поверили мне, как своей дочери… Но нет, Нэн, они вовсе не убогие и не вульгарные, мне нисколько не пришлось притворяться! В жизни не видела таких добрых людей, и ты для них свет в окошке. Язык не поворачивается просить, чтобы ты их бросила.
Сердце у меня замерло - и вновь заколотилось.
- К чему ты это говоришь? - спросила я.
Она отвела взгляд.
- К тому, чтобы пригласить тебя: поедем со мной в Лондон.
Я удивленно заморгала.
- С тобой? Но как?
- Как мой костюмер, если ты не против. Как… не знаю, как кто угодно. Я поговорила с мистером Блиссом: вначале ты будешь получать немного, но если у нас будет жилье на двоих, тебе хватит.
- Как так? - едва выговорила я.
Наши взгляды встретились.
- Потому что… ты мне нравишься. Ты добра ко мне и приносишь удачу. И еще потому, что Лондон для меня чужой город, мистер Блисс неизвестно как себя покажет и со мной рядом не будет никого…
- Неужели ты и вправду думала, - медленно проговорила я, - что я способна сказать нет?
- Сегодня днем мне так и показалось. Вчера вечером и нынче утром я верила… О, там, в гримерной, пока мы оставались вдвоем, все было иначе! Я понятия не имела, как ты здесь живешь. Понятия не имела, что у тебя есть… парень.
От этих слов я осмелела. Отняла у нее свою руку и встала. Приблизилась к изголовью кровати, где стоял шкафчик с выдвижными ящиками. Кое-что оттуда вынула и показала Китти.
- Узнаешь?
Она улыбнулась:
- Это мой цветок.
Она взяла у меня цветок. Он был сухой и измятый, лепестки растрепались и побурели на концах. И еще он был сплющенный, потому что не одну ночь пролежал у меня под подушкой.
- Когда ты мне его бросила, - сказала я, - для меня началась новая жизнь. Прежде я существовала как будто во сне или не существовала вовсе. Встретив тебя, я проснулась - ожила! И ты думаешь, что я так просто могу от этого отказаться?
Мои слова ее ошеломили, и это понятно: ничего подобного я ни ей и никому другому прежде не говорила. Она обвела взглядом комнату, облизнула губы.
- А все остальные, там, внизу? - Китти кивнула на дверь. - Твои мать и отец, твой брат, Элис, Фредди?
Снизу донеслись выкрики: там шла дружеская перепалка.
"Что они такое по сравнению с тобой?" - хотелось мне сказать. Но я только пожала плечами и улыбнулась.
Китти тоже улыбнулась.
- Так ты в самом деле согласна? Мы отправляемся в воскресенье, через неделю. Времени у тебя остается немного.
Я сказала, что мне хватит. Китти положила розу на кровать, схватила мои ладони и крепко их сжала.
- О Нэн! Дорогая моя Нэн! Это будет грандиозно, обещаю тебе!
Она простерла ко мне руки, и, отвечая на ее объятие, я почувствовала, как она трясется - это был смех радости.
Затем, чересчур поспешно, она отстранилась, оставив меня обнимать воздух.
Снизу послышался шум, стукнула, открываясь, дверь, по лестнице затопали ноги, раздался оклик: "Нэнси!" Это была Элис. Перед дверью спальни она помедлила, но из деликатности - или страха - не повернула ручку.
- Все уходят, - крикнула она. - Матушка спрашивает, не будет ли мисс Батлер добра спуститься на минутку, чтобы с ними попрощаться.
Я посмотрела на Китти.
- Иди одна, - сказала я, - без меня. Я спущусь через минуту. - И шепнула: - Не говори им ничего о… наших планах. Я сама с ними потом поговорю.
Она кивнула и снова сжала мою ладонь; я слышала, как она вышла к Элис и они вместе стали спускаться по лестнице.
Я стояла в сумерках, разглядывая свои дрожащие пальцы. После знакомства с Китти Батлер я стала тщательно отскребать руки; если теперь в складках попадались пятнышки, то чаще от грима, туши и blanc-de-perle, чем от уксуса. И все же они продолжали пахнуть устрицами, а под ногтем застрял какой-то волосок - то ли щетинка со спинки омара, то ли усик креветки. Каково это будет, раздумывала я, отказаться от своей семьи, дома, от всех повадок торговки устрицами?
А каково будет жить рядом с Китти, полнясь до краев любовью столь живой и в то же время столь тайной, что меня бросало в дрожь?
Глава 3
Хотелось бы, ради живости интриги, рассказать, как мои родители, едва заслышав о предложении Китти, раз и навсегда запретили мне вновь об этом заговаривать; как на мои настояния они ответили криком и проклятиями, как рыдала матушка, как ударил меня отец, как мне пришлось в конечном счете, чуть рассвело, вылезти, зареванной, с узелком на палке, через окно, а на подушке осталась пришпиленная записка: "Не ищите меня…" Но все это чистейшая ложь. Мои родители были люди разумные и ничуть не вспыльчивые. Они меня любили и боялись за меня; они не могли не знать, какая безумная это идея: отпустить свою младшую дочку в самый опасный, кишащий пороками город Англии, доверив ее попечению актрисы и менеджера мюзик-холла; ни один родитель в здравом уме не станет над нею долго раздумывать. Но они меня любили и никак не хотели разбить мне сердце. Каждому было понятно, что я всей душой привязалась к Китти Батлер; теперь мне выпала возможность связать с нею свое будущее, и если вернуть меня на отцовскую кухню, я никогда не буду счастлива, как прежде.
И вот когда через час после ухода Китти я, волнуясь, изложила ее план родителям и стала просить их благословения, они выслушали меня удивленно, однако внимательно, а на следующий день отец перехватил меня по пути на кухню и отвел в общую комнату, глядя печальными, но добрыми глазами. Прежде всего он спросил, не передумала ли я? Я помотала головой, и он вздохнул. Он сказал, если я решила окончательно, ни матушка, ни он не станут меня удерживать, поскольку я почти уже взрослая женщина и пора самой за себя отвечать. Они надеялись, я выйду замуж в Уитстейбле и поселюсь рядом с ними, чтобы они могли разделять мои радости и печали, но теперь я, наверное, подцеплю какого-нибудь лондонца, для которого они будут совсем чужды и непонятны.
Однако, заключил он, дети созданы не для того, чтобы ублажать родителей, и ни один отец не может рассчитывать, что дочь вечно останется у него под боком.
- Короче, Нэнс, даже если ты собралась прямиком в пасть дьяволу, мы с матерью лучше уж отпустим тебя радоваться на свободе, чем удержим - печалиться рядом с нами и, быть может, возненавидеть нас за то, что не дали тебе испытать свою судьбу.
Никогда прежде он не бывал при мне столь серьезен и столь красноречив. И ни разу при мне не прослезился, но теперь я заметила в его глазах подозрительный блеск, раза два он смигнул, удерживая слезы, и голос у него сорвался. Я положила голову ему на плечо и дала волю собственным слезам. Он обнял меня и похлопал по плечу.
- Нам очень больно с тобой расставаться, - продолжал отец. - Ты это знаешь. Обещай только, что не забудешь нас. Что будешь писать, приедешь навестить. И если дела пойдут не так хорошо, как ты рассчитываешь, то гордость не помешает тебе вернуться к любящим родным…
Голос отца совсем прервался, плечи задрожали; я могла только кивать, не поднимая головы, и приговаривать:
- Да, обязательно, обещаю. Да.
Жестокосердная же я была дочь: едва отец вышел, мои слезы высохли, сменившись радостью не менее бурной, чем вчера. В восторге я заплясала джигу - деликатно, на цыпочках, чтобы не услышали внизу, в столовой. Затем быстро, чтобы меня не хватились, сбегала на почту послать Китти в "Варьете" открытку с уитстейблским устричным смэком - на парусе я написала чернилами "В Лондон", а на палубе изобразила двух девушек с баулами и сундуками, с улыбками на больших лицах. "Меня отпустили!!!" - написала я на обороте и добавила, что, пока я не соберусь, ей придется несколько вечеров обходиться без костюмера. "Преданная тебе, - заключила я и подписалась: - Твоя Нэн"
Радовалась я в тот день лишь урывками: за разговором с отцом последовал такой же с матушкой; прижав меня к себе, она сквозь слезы посетовала: какие же они дураки, что соглашаются меня отпустить; Дейви сдуру ляпнул, что я для Лондона слишком маленькая, едва ступлю на Трафальгарскую площадь, как меня тут же задавит трамвай; Элис - та, услышав новость, не промолвила ни слова, в слезах выбежала из кухни и до самого ланча, как ее ни уговаривали, не возвращалась в ресторан. Только мои двоюродные братья словно бы радовались, но скорее завидовали; называли счастливицей, предрекали, что я сделаю себе в городе состояние и забуду всех родных или, наоборот, потерплю неудачу и на коленях, жалкая, приползу обратно.
Неделя пробежала быстро. По вечерам я ходила к друзьям и родственникам, чтобы попрощаться; стирала, чинила и складывала свою одежду, пересматривала мелкое имущество - что взять с собой, что оставить. В "Варьете" я побывала только однажды, вместе с родителями, которые хотели убедиться, что мисс Батлер по-прежнему разумна и добра, а также узнать новые подробности о призрачном Уолтере Блиссе.
Мне удалось уединиться с Китти лишь на минуту, пока отец после представления беседовал с Тони и Трикки. Всю неделю я боялась, что наш субботний разговор состоялся в моем воображении, или я неправильно поняла слова Китти. Чуть ли не каждую ночь я видела себя у ее дверей, с багажом и в шляпке, и она, удивленно на меня воззрившись, хмурилась или презрительно смеялась, или я опаздывала на станцию, гналась за поездом, а Китти с мистером Блиссом глядели на меня из окна, не желая подать руку и втянуть меня внутрь… Однако тем вечером в "Варьете" Китти отвела меня в сторону, пожала мне руку и была так же добра и взволнованна, как в прошлый раз.
- Мне пришло письмо от мистера Блисса, - сказала она. - Он нашел для нас комнаты в месте, называемом Брикстон, где, по его словам, полным-полно артистов мюзик-холла и актеров - его даже прозвали Гримерная авеню.
Гримерная авеню! Она мгновенно возникла у меня перед глазами - чудесная улица, устроенная как коробка с гримом; узкие золоченые дома с разноцветными крышами, наш будет под номером 3, с карминной, в цвет губ Китти, трубой!
- Мы сядем в воскресенье на двухчасовой поезд, - продолжала она, - а на станции нас будет ждать сам мистер Блисс с каретой. Мой дебют назначен на следующий же день в "Звездном мюзик-холле", в Бермондси.
- "Звездный", - повторила я. - Счастливое название.
Китти улыбнулась.
- Будем надеяться. О, Нэн, давай надеяться!
*
Мое последнее утро дома - как, наверное, любое последнее утро в истории - прошло печально. Мы позавтракали впятером и были довольно веселы, но в ужасной атмосфере ожидания никто не мог сосредоточиться ни на одном занятии, все только слонялись по дому и вздыхали. К одиннадцати мне стало тесно, как крысе в ящике, и я пригласила Элис прогуляться со мной на берег и подержать мои туфли и чулки, пока я в последний раз постою на мелководье. Но даже и этот маленький ритуал принес разочарование. Приложив руку ко лбу, я разглядывала сверкающую бухту, отдаленные поля и живые изгороди Шипи, низенькие смоленые крыши городских домов, мачты и краны порта и верфи. Все это было мне так же знакомо, как собственные черты, и - как свое лицо в зеркале - выглядело завораживающим и несколько унылым. Как бы внимательно я ни рассматривала это зрелище, как бы ни твердила себе, что не увижу его еще долгие месяцы, оно оставалось таким же, как прежде, и наконец я, отведя взгляд, грустно поплелась домой.
Но дома повторилось то же самое: все, на что я смотрела и чего касалась, оказывалось не особенным, а самым обычным, словно я не собиралась уезжать. Всё, за исключением лиц моих родных, мрачных или застывших в деланном веселье, - на них мне больно было глядеть.
И потому я почти что обрадовалась, когда настало время прощаться. Отец не разрешил мне ехать в Кентербери обычным поездом, а сказал, что доставит меня в экипаже, для чего нанял кабриолет у конюха на постоялом дворе Герцога Камберлендского. Я поцеловала матушку и Элис, брат посадил меня рядом с отцом и сложил у моих ног багаж. Вещей было немного: старый кожаный чемодан, обвязанный ремнем, - с одеждой; шляпная коробка, а также черный жестяной сундучок со всем остальным. Сундучок был прощальным подарком от Дейви. Сундук был новый, на крышке Дейви заказал надпись - мои инициалы большими ярко-желтыми буквами, внутри приклеил карту Кента, на которой стрелкой был отмечен Уитстейбл, - сказал, это чтобы я не забыла, где мой дом.
По пути в Кентербери мы с отцом по большей части молчали. На станции уже пускал дым поезд, и Китти, со узлами и корзинками, хмурилась, глядя на часы. Все произошло иначе, чем в моих тревожных снах: при виде меня она взмахнула рукой и улыбнулась.
- Я боялась, что ты в самый последний миг передумала, - крикнула она.
А я тряхнула головой - ну как она могла такое вообразить, после всех моих слов!
Отец был очень добр. Он любезно приветствовал Китти и, поцеловав меня, поцеловал также и ее и пожелал счастья и удачи. В последний момент, когда я высунулась из вагона, чтобы обнять отца, он вынул из кармана замшевый мешочек и втиснул мне в ладонь. В нем были монеты - соверены - шесть соверенов, - это, как я знала, было больше, чем отец мог себе позволить, но к тому времени, когда я потянула завязки мешочка и увидела блеск золота внутри, поезд уже тронулся и возвращать мешочек было поздно. Я успела только прокричать "спасибо", послать отцу воздушный поцелуй и наблюдать, как он машет мне шляпой, а когда он скрылся из виду, я прижалась щекой к оконному стеклу, думая о том, когда мы снова встретимся.
Раздумывала я, правда, недолго, грусть быстро уступила место волнению: рядом была Китти, и она говорила о том, какая у нас будет квартира, как мы станем вместе жить в городе, какого она добьется успеха. Если бы домашние видели, как я веселюсь, когда они грустят, оставшись без меня, они бы, конечно, сочли меня бездушной, но что делать - в тот день удержать в себе улыбку было так же невозможно, как дыхание или пот.