* * *
Скейтбордисты уже собрались на площадке перед библиотекой, и Тодд остановился на обычном месте, чтобы по привычке понаблюдать за ними. Сегодня их было четверо: мальчики лет десяти-тринадцати, одетые в шорты по колено, мешковатые футболки и модные в этом сезоне "ретро"-кроссовки. На головах у всех красовались шлемы, от которых в смысле безопасности не было никакого толку, потому что застегивать их под подбородком подростки, вероятно, считали ниже своего достоинства. Несколько дней назад Тодд даже попробовал заговорить об этом с их вожаком - тощим, гибким и отчаянно смелым подростком, которого остальные называли Джи, но тот только бросил на него отсутствующий взгляд, на который они были большие мастера, и не удосужился даже пожать плечами.
Этот Джи был прирожденным спортсменом - грациозным и бесстрашным. Между ним и доской существовала какая-то почти мистическая связь: он поднимался на бордюры, спускался по ступеням, перепрыгивал через металлические ограждения и клумбы и почти всегда приземлялся на ноги. Его товарищи, на которых, в отличие от Джи, действовал закон земного тяготения, как правило, ограничивались повторением нескольких базовых маневров и при этом нередко падали, но, впрочем, быстро поднимались, ворча и потирая ушибленные худые задницы.
Тодд сам толком не знал, зачем приходит сюда каждый вечер и наблюдает за группой мальчишек, выполняющих одни и те же нехитрые трюки. Наверное, отчасти его приводил к площадке простой интерес к занятию, которое стало играть такую большую роль в жизни подростков. Сам Тодд никогда не катался на доске: в детстве его привлекали командные игры, азартные и в то же время требующие дисциплины, и сейчас он хотел побольше узнать об этом спорте, чтобы, когда придет время, научить чему-нибудь Эрона, как отец учил когда-то самого Тодда кататься на двухколесном велосипеде. Неделю назад он даже заглянул в спортивный магазин с намерением купить себе доску но, как только продавец вопросительно взглянул на него, струсил, почему-то вдруг решив, что тридцатилетнему мужчине неприлично заниматься такими глупостями.
Если бы Кэти увидела, как он, прислонившись к зеленой крашеной решетке, праздно стоит под большим буком и с видом олимпийского арбитра наблюдает за упражнениями скейтбордистов, она бы, вероятно, нашла его поведению более простое объяснение: например, обвинила бы мужа в том, что он всеми силами отлынивает от работы, ставя этим под удар собственную карьеру и их общие надежды на финансовое благополучие. И в чем-то она, конечно, была бы права: Тодду ужасно не хотелось готовиться к этому проклятому экзамену. Наверное, то же самое чувствует актер, пытающийся заучить слова роли, хотя и уверен, что все равно забудет их, как только выйдет на сцену. Но, для того чтобы просто протянуть время, существовало и множество других способов, и все они были отлично известны Тодду. Он мог бы читать в библиотеке журналы, или рыскать по Интернету, либо просто разглядывать полки с книгами. Он мог бы купить мороженое и с удовольствием, никуда не спеша, съесть его в парке или скормить большой батон паре сердитых уток, обитающих в пруду. Но Тодд не делал ничего подобного. Вместо этого он каждый день подолгу стоял под буком и наблюдал за скейтбордистами.
Он приходил сюда уже несколько недель, но ни разу не дождался от мальчишек ни улыбки, ни даже простого кивка. Они, казалось, вообще не замечали окружающего мира, будто раз и навсегда решили, что ничего важного или достойного внимания не может происходить за пределами их тесного, недоступного для непосвященных мирка. Они смотрели только себе под ноги, объяснялись между собой короткими приглушенными возгласами и междометиями и едва поднимали глаза, даже когда одному из них удавалось какое-нибудь особо замысловатое приземление или когда хорошенькие девочки, их ровесницы, ненадолго останавливались на краю площадки, чтобы понаблюдать и похихикать.
"Наверное, и я был таким же, - думал иногда Тодд. - Когда-то, давно, я мог бы быть одним из них".
* * *
В тот день, когда умерла его мать, Тодд с друзьями все утро бросались снежками в проезжающие машины. Дорога была скользкой, и когда один фургон, который они атаковали особенно яростно, затормозил, его занесло, развернуло на тротуаре, и правым задним крылом он сбил несколько пластиковых баков, засыпав мусором весь газон перед домом Андерсенов. Мальчишки бросились врассыпную, а Тодд с Марком Толланом спрятались за голыми кустами и видели, как пожилой водитель выскочил из фургона и, тряся кулаком, заорал в спину их улепетывающим приятелям: "Довольны? Этого вы добивались?"
Когда час спустя Тодд, замерзший, веселый и голодный - тогда он постоянно был голоден, - вернулся домой, то прежде всего обратил внимание на то, что в доме не пахнет едой. Второй странностью было то, что отец уже вернулся с работы и сидел на диване в какой-то странно напряженной позе, как показалось тогда мальчику, с сердитым лицом. Тодд решил, что попался, хотя и не понимал, как такое могло случиться. Может, водитель каким-нибудь чудом узнал его? Или кто-нибудь из друзей сознался родителям? Или за атакой на фургон наблюдал кто-нибудь из соседей?
- Сядь, сынок. Нам надо поговорить.
- Это насчет машины? - виновато спросил Тодд.
Отец, казалось, удивился:
- Тебе уже кто-то сказал?
- Нет, я сам догадался. - Тодд уже приготовился выслушать упреки, но отец молчал, словно вдруг забыл о его присутствии. - Это я виноват, папа. Я не должен был этого делать.
- О чем ты? - Голос отца звучал ровно, но напряженно, словно спокойствие давалось ему с трудом. - Это был несчастный случай. В нем никто не виноват.
Огромное облегчение, испытанное Тоддом, быстро сменилось замешательством, а потом - испугом. Каким-то странным, неживым голосом отец почему-то заговорил о матери: возвращалась из города… гололед… опасная дорога… не справилась с управлением… машина размазалась по стволу… Последняя фраза надолго застряла в памяти Тодда, хотя позднее, вспоминая этот разговор, он не мог поверить, что отец действительно выразился с таким жестоким натурализмом.
- Мне очень жаль, Тодд. Теперь ты знаешь, что случилось. Я приехал прямо из больницы. Врачи сделали все, что могли.
- А Дженни уже знает?
- Через час поедем в аэропорт встречать ее.
А ведь мы это предсказывали, подумал Тодд.
Сколько он себя помнил, они с Дженни - сестрой, которая была на семь лет старше и уже училась в колледже, - всегда подшучивали над тем, как плохо мама водит машину. Сидя за рулем, она постоянно то заглядывала в зеркало и подкрашивала губы, то отворачивалась от дороги, чтобы достать что-нибудь из своей сумочки или настроиться на нужную радиостанцию.
"Мама, смотри, куда едешь, - говорили они ей. - Ты так убьешь кого-нибудь".
"Скорее всего себя", - весело отвечала мать.
- И что мы теперь будем делать? - спросил Тодд.
Отец, казалось, растерялся на минуту, долго смотрел на свою руку, будто у него на ладони был написан ответ, но потом потрепал Тодда по плечу и сказал твердо:
- Надо жить так же, как раньше. Как будто ничего не изменилось. Я уверен, что твоя мать хотела бы именно этого.
Услышав, что у отца уже имеется план, мальчик почувствовал такое облегчение, что тогда ему даже не пришло в голову усомниться в его мудрости. Через день после похорон Тодд уже играл в полуфинале за юношескую баскетбольную команду и заработал семнадцать очков. А еще через день он опять начал ходить в школу. Когда учительница сочувственно спросила у него, как дела, Тодд так твердо ответил "Отлично", что никто больше не приставал к нему ни с соболезнованиями, ни с вопросами.
И позже, в старших классах и в колледже, Тодд старался жить так, как желала его погибшая мать и отец, который скоро женился во второй раз. Тодд был председателем студенческого совета, лучшим квотербэком футбольной команды и одним из самых блестящих студентов, оставался при этом веселым, дружелюбным и общительным, никогда не испытывал недостатка в подружках, а после окончания колледжа получил приглашения сразу от трех юридических факультетов из пяти, в которые отсылал документы.
Только недавно, уже после того, как Тодд женился и сам стал отцом, он начал подозревать, что в самой сердцевине его жизни кроется какая-то червоточина - что-то неправильное, недоделанное или нерешенное. Возможно, именно этот скрытый дефект и заставлял его каждый вечер часами торчать у зеленой решетки, наблюдать за мальчишками, катающимися на досках, и отчаянно надеяться, что однажды они все-таки заметят его присутствие, заговорят с ним и, может быть, даже предложат выйти из тени и занять место среди них.
Герой грез
- Таких как он надо кастрировать, - отрезала Мэри-Энн, очевидно уверенная, что иной точки зрения и быть не может.
Шерил и Тереза дружно закивали. Речь шла о Рональде Джеймсе Макгорви, сорокатрехлетнем холостяке, бывшем уборщике католической школы, который отсидел срок за преступление на сексуальной почве и недавно вместе с престарелой матерью поселился в небольшом домике номер сорок четыре по Блуберри-Корт. Сара с Люси каждый день проходили мимо него, направляясь на детскую площадку.
Сара внимательно рассматривала смазанное изображение пухлого лысеющего мужчины с настороженным лицом на листовке, которую они обнаружили на столике для пикников. Жирная черная надпись гласила: СОСЕДИ, БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ!!! СРЕДИ НАС ПОЯВИЛСЯ ИЗВРАЩЕНЕЦ! Далее мелким шрифтом сообщалось, что Макгорви неоднократно привлекался к ответственности за непристойные обнажения и публичную мастурбацию, а также являлся главным подозреваемым в деле девяносто пятого года об исчезновении девятилетней девочки, которое, кстати, так и не было раскрыто.
- Просто аккуратно отрезать все лишнее, - продолжала Мэри-Энн. - Тогда и соседей предупреждать не придется.
- А знаешь, что еще надо сделать? - предложила Сара, удачно передразнивая ее безаппеляционный тон. - Надо прибить отрезанный пенис над входом в школу, чтобы другим извращенцам неповадно было.
Оценив сарказм, Тереза и Шерил вежливо хихикнули, а Мэри-Энн смерила Сару ледяным взглядом:
- Думаешь, это очень смешно?
- Нет, просто не могу поверить, что ты действительно хочешь кастрировать человека за непристойное обнажение.
- Хочу, если это необходимо для безопасности моих детей. А кроме того, он, вероятно, еще и убийца.
- Он всего лишь подозреваемый. А значит, считается невиновным до тех пор, пока его вина не будет доказана.
- Его вина уже была доказана. И он сидел за это в тюрьме, - напомнила Мэри-Энн.
- Ну и что? Он отсидел весь срок и загладил свою вину перед обществом.
Сара сама удивлялась упорству, с которым отстаивает совершенно чуждую ей юридически-казуистическую точку зрения. Когда-то в колледже она была самой горячей сторонницей Андреа Дворкин и Катрин Маккинон, участвовала в начатой ими непримиримой войне с порнографией и насилием и даже написала заслуживший одобрение соратниц реферат на тему "Нормализация ненормального: патриархат и сексуальное насилие в семье". Если бы тогда ее наставницам пришло в голову предложить кастрацию как метод борьбы с неисправимыми насильниками, Сара, разумеется, поддержала бы их с энтузиазмом. Но Мэри-Энн раздражала ее до такой степени, что если бы та вдруг высказалась в защиту гуманного отношения к детям и животным, то Сара скорее всего тут же начала бы отстаивать необходимость жестокости.
В сущности, ее выводили из себя не столько сами суждения Мэри-Энн, сколько невыносимое самодовольство, с которым они высказывались. В каждом произнесенном ею слове сквозила высокомерная уверенность женщины, твердо знающей, что она сумела добиться всего самого лучшего в этом лучшем из миров.
"Ну и чего ты добилась? - хотелось спросить Саре. - Вот этой отстойной детской площадки? Машины размером с паровоз? Дурацких шортов из лайкры? Секса раз в неделю и строго по расписанию? Двух благовоспитанных детишек, которые съеживаются каждый раз, когда ты к ним обращаешься?"
- Чик-чик, - Мэри-Энн сделала соответствующий жест указательным и средним пальцами, - и нет проблемы.
- А в некоторых странах отсекают руки людям, которые воруют из магазинов, - заметила Сара. - Может, нам тоже стоит это попробовать?
- Ну, воровать-то после этого наверняка станут меньше, - пожала плечами Мэри-Энн и заслужила одобрительный смех Терезы и Шерил.
Сара не питала иллюзий по поводу того, кто стал победителем в споре, но это было и неважно. Главное, у нее наконец-то хватило духу нарушить трусливое молчание и высказать вслух мнение, отличное от мнения Мэри-Энн. После истории с рисовыми крекерами Сара пообещала себе, что постарается найти новую площадку, где, возможно, появится шанс установить с другими родителями нормальные человеческие отношения, и, приняв это решение, сразу же почувствовала себя свободной и отказалась от неблагодарных попыток подстроиться под приятельниц.
- Мой брат тоже любил показывать мне свое хозяйство, - неожиданно заявила Тереза. - Когда мы еще были подростками. Он проделывал это и в моей комнате, и в машине на заднем сиденье, и даже за обеденным столом, но всегда устраивал так, чтобы никто, кроме меня, не видел.
- А ты кому-нибудь рассказала об этом? - поинтересовалась Шерил.
- Нет, - покачала головой Тереза, словно удивляясь собственной глупости. - Я не хотела, чтобы ему попало. А может, боялась, что во всем обвинят меня. Не знаю. Это все продолжалось до тех пор, пока он не поступил в колледж и не уехал.
- Какая гадость, - брезгливо произнесла Мэри-Энн. - А с ним самим ты не пыталась это обсудить?
- Попыталась один раз, - улыбнулась Тереза, - лет пять назад. Мы тогда немножко напились, и я заговорила об этом. Он стал убеждать меня, что такое случилось всего один раз и было просто глупой шуткой. Но это неправда: это происходило довольно часто. Не каждый день, конечно, и даже не каждую неделю, но достаточно часто для того, чтобы я все время опасалась.
- Надо было его кастрировать, - не удержалась Сара.
- Это совсем другое! - отрезала Мэри-Энн. - Он же не демонстрировал себя посторонним на улице.
- Насколько нам известно, - уточнила Шерил.
- А сейчас он женат, - продолжала Тереза, - и его жена ждет третьего ребенка. И из всех родственников я люблю его больше всех. Что еще раз доказывает…
Сара хотела выяснить, что именно это доказывает, но не успела, потому что Шерил вдруг схватила Терезу за руку:
- Смотри!
- Что? - Та инстинктивно оглянулась на горку, с которой по очереди скатывались Кортни, Изабелл и Люси. - Куда?
- Да туда! - прошептала Шерил. - Герой Грез.
- Боже мой! - Тереза просияла, будто услышала долгожданную радостную новость. - Он вернулся!
Сара тоже посмотрела на качели, к которым устремились все взгляды. Ей было интересно наконец-то увидеть красивого и загадочного молодого отца, который, по словам приятельниц, весной в течение нескольких недель ежедневно приходил на эту площадку с маленьким сыном, а потом внезапно исчез, оставив зияющую дыру в эмоциональной жизни Шерил, Терезы и Мэри-Энн. Дня не проходило без того, чтобы они не обсуждали его таинственное исчезновение и вероятность возвращения.
- Может, он потерял работу? - предположила Тереза, понизив голос так, будто говорила о чем-то неприличном.
- Мы ведь даже не знаем, была ли у него работа, - напомнила Мэри-Энн.
Герой Грез тем временем, опустившись на колени, возился с ремешком, которым его сын, худенький малыш в красно-розовом шутовском колпаке, был пристегнут к двойной коляске. На левом сиденье сидел тоже пристегнутый большой плюшевый медведь. Закончив с ремешком, мужчина с ловкостью человека, делающего привычное дело, поднял мальчика из коляски и посадил его на качели, похожие на большой резиновый памперс с отверстиями для ног, висящий на двух цепочках.
- Может, ему просто надоело и он взял отпуск? - подумала вслух Шерил.
- Надоело - что? - язвительно осведомилась Мэри-Энн.
- Быть Героем Грез, - подсказала Тереза.
- Это тяжелая и грязная работа, - засмеялась Шерил, - но ведь кто-то должен ее делать.
Сара была вынуждена признать, что дурацкое прозвище идеально подходит незнакомцу - высокому, хорошо сложенному мужчине со светлыми, растрепанными, как у серфингиста, волосами, падающими на лоб. Его красивое и располагающее лицо чем-то неуловимо напоминало жизнерадостные лица тех молодых парней, которые на фотографиях в воскресных приложениях рекламируют мужское белье и уверенно улыбаются в камеру, скрестив руки на груди или с энтузиазмом указывая пальцем на что-то интересное, оставшееся за кадром.
Во всяком случае теперь Саре стало совершенно понятно, почему он произвел на остальных мамаш столь сильное впечатление. Обычно в будние дни на детскую площадку заглядывали мужчины довольно маргинальной наружности: пожилые отцы с лысинами и выпирающими животами, эксцентричные ученые мужи, любящие кататься с горки вместе со своими детьми, дедушки, срочно вызванные детьми для того, чтобы посидеть с внуками, иногда застенчивые работяги в дешевых костюмах, которые не знали, куда спрятать глаза и руки, и уж совсем редко случайные представители богемы, живущие по свободному расписанию, высокомерные и крутые, как яйца. Ни один из них, разумеется, не мог сравниться с Героем Грез, похожим на персонажа сериала, будто спустившегося с экрана специально для того, чтобы украсить жизнь молодых скучающих домохозяек.
- А чем он вообще занимается? - поинтересовалась Сара.
Об этом на площадке ничего не знали.
- Но ведь была же у него какая-нибудь работа до того, как он женился? - продолжала настаивать Сара.
- Разумеется, была, - пожала плечами Мэри-Энн. - Просто нам об этом ничего не известно.
- А его жена? Что она делает?
- Вообще-то мы с ним никогда не разговаривали, - призналась Шерил.
- Мы даже не знаем, как его зовут, - добавила Тереза.
- Правда? - А Саре-то всегда казалось, что она заняла за столом освободившееся после его ухода место. По крайней мере, именно так это преподносили ей остальные: "Он исчез за несколько дней до того, как появилась ты". - Вы же вроде говорили, что он часто сюда приходил.
- Нам было неудобно самим с ним заговаривать, - объяснила Тереза. - Все-таки он не совсем один из нас.
- И мы из-за него постоянно нервничали, - пожаловалась Шерил. - По утрам приходилось краситься и думать, что надеть. Я даже устала от всего этого.
- Вы одевались и красились, но ни разу с ним даже не заговорили? - засмеялась Сара. - Вы что, семиклассницы?
- Мы приходим сюда не для того, чтобы флиртовать, - поджав губы, заявила Мэри-Энн. - Мы приводим сюда своих детей.
- Боже милостивый! - возмутилась Сара. - А какой у нас век? Восемнадцатый? Ты никогда не слышала, что с мужчиной можно разговаривать, не флиртуя?
- Мы его стеснялись, - вздохнула Тереза. - Даже не знаю почему.
Сара еще раз оглянулась на Героя Грез. Теперь тот старательно усаживал на качели неуклюжего плюшевого медведя. Справившись с задачей, он принялся раскачивать сиденья, уделяя равное внимание ребенку и игрушке.
- А почему коляска двойная? - спросила Сара. - У них есть еще один ребенок?
- Мы видели только одного, - отозвалась Шерил.
- Он такая лапочка, - улыбнулась Тереза. - И колпачок у него смешной.