Я был в восторге от вечера. На обратном пути в автобусе ко мне пристроилась Сонька. Она всегда садилась на людях рядом – при докладах, экскурсиях – так, что со стороны казалось, что нас связывают самые тесные отношения. У женщин есть такое обыкновение – наводить тень на плетень. А место рядом с Клер пустовало. Мы улыбались издали. Где-то французы вышли. Они жили в самом курортном городке, а мы отправились к себе, на мыс Ферра, радуясь вечеру. "А что? – думал я тогда, – хороший удар не пропадает; я познакомился с Клер, и чем всё это станет для меня и чем закончится, этого никто не знал? Но я стал ближе к этой удивительной красоте".
Утро следующего дня было тихим и солнечным. Розовые дома городка отражались в спокойной воде. Гладь залива была абсолютно ровной и создавалось впечатление, что она из стекла. Казалось всё установилось, и дни будут похожими, как иногда кажется, что время притормозило и вовсе не шло.
В короткий перерыв между докладами я передал Клер сувениры со словами: это для души, это для дома, для семьи. Сидели мы в разных местах: я в задних рядах, она впереди, ближе к выходу, но подходя я увидел как один из клонированных с узкой щёточкой усов опустил ключи в её открытую сумку. Какие ключи, от чего? И кто он ей? Может, он муж её и номер у них семейный. А, может, провёл с нею ночь, и мне стало больно от того.
Не похожа она на других. Француженки как птицы: невысокие, хрупкие и не похожи они на тех отборных дев, что возможно по праву заполнили обложки журналов и телевизионные экраны. Она вообще не похожа на других. Впрочем у каждого своя Мона Лиза, леди Ди или графиня Толстая, урождённая Бенкендорф. Что я знаю о ней? На расспросы мои она уклончиво отвечает: специалистка по всем системам. Ой, держите меня. Такого не бывает. По всем системам? Разве что Securite? "По электрическим системам". И это не ближе. Бог с ними, с системами. Слушаю доклад и думаю: как описать женскую красоту?
Скажем, пишут о женщинах Энгра: они – "существа покорные, предпочитают не думать ни о чём и охотнее всего возлежат на диванах… Посмотрите на его женские портреты: вы отметите ту же невозмутимость на лицах, всё то же ленивое изящество позы, всё ту же нежную истому во взгляде…" Я смотрю в просвете слушателей на Клер, на её гибкое и сильное тело и мне становится не по себе. Но маленькая деталь – опущенный в сумку ключ – портит всё. Что на самом деле? Возможно, ключ от автомобиля, взятого на прокат. Деталь или вещественное доказательство?
И снова дворик в коротком перерыве, на этот раз залитый солнцем. Не помню, было – не было предложено кофе, и все толпились кучкуясь, вбирая воздух и солнце. Клер подошла и поблагодарила, а я небрежно кивнул, не чувствуя ничего особенного, а минуты были особенными. Она была совсем рядом, и солнце касалось её и отражалось улыбкой, а я как дурак не чувствовал ничего.
Нет, человек не способен предвидеть. Меня занимали мысли о предстоящем докладе и как я начну его. Вернулись в зал. Кто-то вошел и кто-то вышел. Клер неожиданно встала и вышла. Мало ли что? Я не понял, слушал, оценивал доклады, пока мне не стало абсолютно всё равно. Клер уехала.
Мой доклад? Да, он в этот ужасный день состоялся и, видимо, удался, судя по отзывам, но мне было всё равно. Я был зомбированным. Действие продолжалось, но для меня теперь шло "мимо кассы". Началось новое действие, а поезд ушёл и осталась единственная картина – пустой перрон.
Мне не следовало выступать по заявленному. Я дам проекту оценку в целом, со стороны, с высоты птичьего полёта (A vol d'oiseau). Будто я видел пролетая. И, наверное, такое получилось. Всё чаще по ходу доклада звучали аплодисменты. Но космонавту Крикалёву показалось, что в случившейся аварийной ситуации я недостаточно оценил экипаж и он вступился за честь мундира. Мы схлестнулись, шеф начал нас мирить и даже Крикалёва поблагодарил.
Поздно ночью из наших номеров звучало звонкое обсуждение доклада.
Симпозиум двигался по-задуманному, но зрители стали убывать и мне не хватало Клер. Откуда к нам залетела она, в нашу жизнь, в реальность и сны и куда внезапно пропала? Не в ней ли свет моего жизненного тоннеля, внезапный свет, яркий и ослепительный. Clair.
Мне кажется, что последний жизненный миг выглядит ослепительным и долгим, сравнимым с остальной жизнью яркостью, и шеф прав со своим заезженным анекдотом о памятниках и становится не по себе среди мерного звучания докладов.
В перерыв мы выходим из зала. Мы идём вокруг, не сговариваясь и выходим в городок, миниатюрный, крохотный, с маленькой площадью. Он наверху, на горе за крепостью. Существует сам по себе. Заходим в первый магазинчик, тесный и узкий, похожий, впрочем, на остальные. Внезапно мы слышим русскую речь. Через минуту мы знаем, что это наш соотечественник со знаменитой фамилией Лузанов. Лузановка под Одессой тоже, что, скажем, Малаховка под Москвой. Непредсказуем случайный разговор. Мы перескакиваем с одного на другое и договариваемся вечером встретиться в "Пьер ваканс". Лузанов приедет с ящиком вина, и мы спокойно поговорим обо всём.
Мы продолжаем своё микропутешествие. Приятно бродить компанией по незнакомому приморскому городу. Вильфранш означает вольный город. На Лазурном берегу. И здесь, а не в зале заседаний мы чувствуем себя вольными птицами, свободными от всего. Пускай без нас в помещениях симпозиума рождается общее будущее. Мы своё дело сделали. В проекте поставлена общая точка, подведен итог. Мы как на панихиде бормочем скорбные слова, но есть новые ростки и на перроне стоит уже новый поезд. Вот он тронулся, и можно вскочить в него. Он идёт пока не спеша, погромыхивая и достаточно тихо, но он набирает ход.
Он движется в будущее, которое не для всех, и мы в нём совсем необязательны. И как утверждают астрологи, судьба наша заранее предрешена, и чтобы мы теперь не делали, в небесной книге прописана наша колея. С симпозиумом наша жизнь не заканчивается. Возможно, в проектах сменится темп, подходы и исполнители, но мы-то живы ещё и оставили свой след.
Лузанов приехал с женой-француженкой Мариам. Он привёз фото. На них они сняты с советскими офицерами сорок пять лет назад. И Мариам была очень хороша, и высока и угловата по молодости. У нас начинается долгий разговор. Едва познакомившись, Лузанов спросил: "А нет ли кого-нибудь из Одессы?" "Конечно, майор Виктор Колоницкий из ЦПК – Центра подготовки космонавтов. Сейчас мы его отыщем". По телефону ищем его и наталкиваемся на Женю Лохина, который в первый раз и не освоился в общей бестолковости. Мы поручаем ему отыскать Колоницкого, а он по неопытности выходит на кагебиста, контролирующего нас, и приходит с ним. И начинается иное общение: мы молчим, говорит комитетский работник.
Появляется Грымов с Сонькой. У них как раз момент истины, им не до нас. Глаза у Соньки блестят, а он её обхаживает, оплясывая на полусогнутых. Она, видимо, пошла ва-банк и ей временно хорошо. Они отметились и исчезли, им с нами неинтересно. У них своё. Наш разговор продолжается.
– Моё гестапо, – говорит Лузанов о Мариам. Ему, русскому видно хочется похвастаться. Он вспоминает молодость и войну и вздыхает: вот раньше… Да, не легко русскому на Лазурном берегу. Осуждаем французов: как они пьют? Рюмку водки просто измучают. И держат, и вертят, и греют в руках, и добавляют сладкое…
Но разговору нашему мешает кагебист и ничего не получается. Все это чувствуют. Другому сказали бы: пошёл ты вон, не то по морде получишь… Но не ему. С ним только попробуй, за ним государство. Как в детские годы на школьном дворе задиралась обычно мелочь, за которой встревала такая публика, только держись. И теперь этим неумным кагебистом всё испорчено, и мы думаем о русских, по свету развеянных, будоражащих мир, оплодотворяя всё. Вечер испорчен, и только Соньке с Грымовым, наверное, хорошо.
Симпозиум завершается. Французское начальство разъехалось, и нас теперь развлекают. После завтрака отправляемся в Ниццу. Небо чистое, но землю покрыл туман, о том, что по сторонам в пути, приходится только догадываться. А солнце лучами сверху разрывает пелену. Мы едем в Ниццу без дела, просто так, на экскурсию. Нам всё напоминает вокруг здесь были соотечественники. Районы Ниццы носят названия английские и русские. Одна из улиц – Улица царевича. А вот роскошная православная церковь, напоминающая храм Василия Блаженного на Лазурном берегу. Во времена Тургенева с мая цены в Ницце увеличивались – начинался русский сезон и цены называли "дурацкими или русскими". А чтобы подчеркнуть состоятельность говорили тогда: "Ты за кого принимаешь меня, за англичанина?" Потом стали говорить: "За русского?" Позже: "За американца? За саудовского араба?" А в наши дни: "За нового русского?" Но мы не новые русские. Нас возят за свой счёт французы. Теперь нас везут в древнюю Никею, основанную по словам гидов за триста лет до рождения Христа. Везут не по делу, а поглазеть, ради праздного любопытства.
О Ницца, Ницца… Роскошный цветочный рынок, чудесные набережные. Везут нас в музей Шагала. На этом настояли наши специалисты из медиков. Для нас он – нечто непонятное, с умением первоклассника удостоившийся высот, обозначенных шедеврами красоты. Наивные непропорциональные фигуры над домами и краски – дикие, кричащие. Но сам музей – светлое праздничное здание, шагаловские витражи, а в самом центре Парижа, в Гран-Опера – плафон, расписанный Шагалом. Отчего? Насмешкой над здравым смыслом? Над теми, кого привозят сюда недоумевать или это действительная, непостижимая для большинства демонстрация красоты?
Мы здесь в расслабленном состоянии, без обязанностей, хотя официально не всё закончено, коллоквиум подошёл к концу, остались строчки с итогами. Конечно, в этом есть смысл и впереди многолетняя совместная деятельность, но нам, исполнителям-эксплуатационникам уже всё по барабану: наша работа закончена. Теперь мы сидим туристами в автобусе и вертим головами по сторонам.
Со мной рядом Сонька. Не может сидеть спокойно. А мне, наверное, не стать никогда нормальным человеком. Общение по пути в Париж развело нас по сторонам. Да, многое для меня зависит от мелочей, хотя я и реалист. К чему мне что-то менять? Я – фаталист, и жизнь куда-то влечёт меня. Теперь я живу и веду себя так, как будто со мной ничего не случилось, хотя у меня пропали и аппетит и общий интерес.
Я слышал, что есть неприятие пищи – афагия. Ты словно насекомое, которому в расцвете сил запрограммирована смерть. Когда я в скверике Суворовского бульвара я прохожу мимо андреевского памятника Гоголю, я тревожно вглядываюсь, ведь он кошмарно окончил свою жизнь. Знаменитым, обласканным обществом и ничего не воспринимающим, угасающим в собственной тоске.
Временами перед глазами возникает ужасная картина: рука одного из клонированных, высокого, с аккуратной щёточкой усов. Я позже его спросил: не муж ли он Клер? Он с удивлением взглянул на меня и живо ответил: что "нет, разумеется, нет". Но что мне за дело до истины? Я – выдумщик, везде создаю себе собственный мир и мучаюсь в нём.
Стараюсь не контактировать с шефом и окружающие помогают мне в этом: роятся вокруг него и занимают его. И у него особая стадия: рыба выходит из глубины неизвестности на сушу. На нашем форуме обозначилось его лицо. Всё, что до этого, было в тени и намечается, складывается костяк будущего коллектива.
По окончанию проекта у нас с ним был разговор, и шеф предложил мне возглавить целое направление. Но я был готов ответить и сказал, что если бы я хотел стать руководителем, то давно был им. Я заражён нашими поездками, и кровь моя испорчена. Они внесли неповторимое разнообразие в обычную жизнь. И появилась вторая, закулисная и необычно яркая. Но только спутники мои в этих поездках не удовлетворяли меня, и получалась иллюзорная жизнь клуба путешественников, о которой смешно говорить.
После проекта я на какое-то время ушёл в тень, писал отчёт об автономной платформе с высоким уровнем невесомости и ждал, когда меня снова позовут. Мой опыт и моё умение должны были быть востребованы. Но события развивались своим путём. Завертелись новые жернова и ожидание затягивалось. Началась эпоха невостребованности. На виду, а чаще в тени за спиной свершались телодвижения новых фигур, я же всё глубже погружался на дно с наивной надеждой всплыть. Ведь всплывает в конце концов даже покойник, если его не засасывает донный ил. Нужно при этом было сохранить своё лицо и лёгкий стиль: мол, ничего серьезного и всё хорошо, но так получалось не всегда. В этой поездке мы тесно контактировали и шефова непосредственность на этом красивом фоне бесила меня.
Трудно передать моё тогдашнее смятение чувств. Умом я отчётливо понимал, что выпал в осадок здесь, на средиземноморском берегу, но ничего поделать не мог. Теперь экскурсиями нас занимали круглые сутки. Нас привезли в славный маленький Сен-Поль-де-Ванс. Когда-то там жили известные художники и сохранились средневековые стены, а на центральной площади играли в петанк.
Сначала бросали первый лёгкий шар – "поросёнка" и к нему тяжёлые металлические шары. Мы посмотрели на играющих и побродили группой среди серых крепостных стен и выбираясь на свет облегчённо вздыхали и любовались лепившимися к высоким стенам домами, освещенными солнцем и заплетёнными бугенвиллией.
За обедом в древней Pharmacie я оказался напротив Таисии и шефа и выслушал в который раз байку об отряде космонавтов, хотя со мной рядом сидел настоящий lientenant-colonel Волков, который мог действительно рассказать и про отряд и описать свои недавние приключения в космосе. Посуда в трапезной была латунная, и тут шеф и подражающий ему Лёня Сюливанов удивили всех и прежде всего обслуживающий персонал.
Опорожнив старинные амфоры, в которых подавали вино, они положили их на скатерть. Всё это нужно было бы с улыбкой принимать, как детские шалости, но накопились они в избытке и доставали уже.
На службе прежде я сидел с шефом в одной комнате и даже был вроде бы в доверительных отношениях. Конвейер жизни шефа стремительно нёс его среди многочисленных друзей, контактов, женщин. Впрочем с женщинами у него был набор отработанных приёмов, сводящих подходы к ним к делу техники. И были вечные байки об отряде космонавтов. Для шефа были они воспоминаниями молодости. Он рассказывал, как они готовились, и вечером через дыру в заборе отправлялись купаться. На полдороги он внезапно "вспоминал", что плавки забыл, и возвращался обратно, где ждала его очередная пассия из готовящихся, притворившаяся прихворнувшей. Он с ходу брал её и, прихватив плавки, возвращался к купающимся. С женщинами он не церемонился, хотя обхаживал соседку по дому, муж которой работал в комнате рядом. И вот когда она, наконец, ему сказала, что согласна, он попытался обставить этот момент, взял билеты в Большой театр, а после спектакля завёз её в специальную квартиру, где до этого тянулась его прежняя связь.
С французами было что-то похожее. Шеф решил устроить шашлыки на даче прославленного космонавта, где по его понятиям был соответствующий антураж. Его политика "дал-взял" была откровенна и беззастенчива. Напоминала мне она поведение болотных квакш, выбиравших избранника по голосу. Самый звонкий был непременно здоровым и владельцем жизненных благ. Ведь голос его доносился не из теснины коряг, а из пространства чистой воды. Он признавался достойной партией, а остальные соперники были им притоплены.
Мне захотелось здесь чего-то особенного. И вспоминались строки жизни Арсеньева: "…Я выхожу из дома в уступчатый сад на усыпанную гравием площадку под пальмами, откуда видна целая страна долин, моря, гор, сияющая солнцем и синевой воздуха. Огромная лесистая низменность, всё повышаясь своими волнами, холмами, впадинами идёт от моря к тем предгорьям Альп…"
Ривьера, берег Лазурный были не где-то, а рядом, в получасах движения по Корнишу, благословенным местам. Ведь здесь, в Болье купались в воронке лунного света Николь и Томми Барбан. "…А поздно вечером, остановившись в Болье, купались в воронке белого лунного света, образованной полукольцом скал над чашей фосфоресцирующей воды, напротив Монако и маячившей в дымке Ментоны…" Всё это было здесь, рядом, и я с ненавистью смотрел на положенные набок амфоры, словно на следы завоевателей, чуждых истории и красоты. Тупым торжеством идеологии – "истина в вине".
Отъезжая длинной петляющей дорогой мы любовались со стороны Поль-де-Вансом, белым городом мечты, а дальше уступами, склонами и так до моря, где в самом низу – сверкающая плоскость воды.
Свозили нас и в Монте-Карло. Это рядом, всего в восемнадцати километрах от гостиницы. Автобусы тормозят в Монте-Карло, и мы посещаем мрачный собор. Собор как собор. Таких в памяти десятки, и добавление ещё одного – мне до фонаря. Я вышел и ждал, но, видимо, не у того выхода, и не дождавшись побрёл в океанарий, полутёмный со стенами-аквариумами. И здесь догнал остальных.
За огромным стеклом пёстрая мурена выплывала лентой из коралловой темноты, раззевая зубастую пасть. И мне казалось, что это – Таисия, ведущая так же беззвучно и представлявшая такую же опасность, но в отличие от пещерных чудовищ не огороженная от нас стеклом.
Рядом болталась Сонька, должно быть уже отчаявшаяся и махнувшая на всё рукой, и опекавший её капризы Грымов. Ах, этот Виктор Грымов, человек чудовищной работоспособности и заслуг в области управления полётами. Он мог бы и должен был стать неувядаемым героем, не имей на каждой ноге по "ахилесовой" пяте – не пропускал ни одой стоящей юбки, и наоборот в кадровой политике неизменно пропускал кого-то вперёд.
В крови его восточные правила – повелевать низшими, преклоняясь перед вышестоящими. В его руках масса благ и его постоянно обхаживают. С его благословения толстые дети пытаются продвинуться по служебной лестнице или попасть на корабль – плавучий КИП, бороздящий воды океана. Он – демократ и о многих заботится, пряча свои амбиции. Как в сказке, амбиции в яйце, яйцо в утке, а утка улетела.
Со стороны больно смотреть, как гнётся этот несгибаемый человек, тащит бутылки и тратит время. Всё для того, чтобы съездить теперь сюда, в Париж. И потому он уступчив и гибок. Ну, а меня словно постоянно бес вертит, я лезу на рожон. Я покупаю роскошную тарелку с видом Монте-Карло и этим дразню их всех. По сути дела мы – бедняки, хотя порой получаем и премии и двойные оклады, но жизнь требовала больше, не удавалось ничего скопить и приходилось жить в вечном дефиците. А рядовая заграничная поездка оборачивалась окладом за год, и все старались эти деньги сберечь.
Тарелка с видами Монте-Карло – пустая вещь, практически никчемная и довольно дорогая, смотрелась вызовом. Ведь все считали каждый франк как свою редкую возможность, а тут на глазах у всех на ветер брошена куча франков и есть о чём поразмыслить среди светящихся окон океанариума в его полутёмных лабиринтах, глядя на рыб, пучивших на нас глаза.
Вновь из расщелины пёстрой змеёй выплывает гигантская мурена. Сравнивая её с Таисией, я думаю, что мурена гадостней и всё-таки поражает природной красотой.
От аквариумов нас везут совсем немного. И вот автобусы тормозят под козырьком, на площадке, нависшей над морем. Мы переходим через шоссе и попадаем в особенный мир. Шикарный отель, роскошные клумбы и стилизованный бегемот. Мы в самом сердце Монте-Карло. Направо вход в казино, куда двинулась наша публика, мы с медиком-Акатовым прямым путём в соседствующее "Кафе де Пари".