4
1879
Запатентован первый кассовый аппарат
В годы моего детства во всех магазинах, даже самых захудалых, стояли невообразимой красоты аппараты National. С крутящейся ручкой и никелированными клавишами. Еще дореволюционные. Каким образом они сохранились в рабочем состоянии в таком количестве и так долго, для меня до сих пор является большой загадкой.
5
1929
В Москве открылся первый в СССР планетарий
Это странно, но я в нем ни разу не был. Хотя много раз собирался.
В зимние каникулы в седьмом классе мы со Смирновым собрались в планетарий. Родители дали нам по рублю, чтобы мы не только сходили в планетарий, но еще и купили себе мороженое.
Перед планетарием мы все же решили заехать в "Детский мир", где какие-то хмыри торговали с рук марками, чтобы купить себе по одной хотя бы марке, а потом уж двинуться в планетарий. Ну, понятно, что на марки мы потратили все деньги и даже домой ехали зайцами, а потом что-то врали родителям про то, как нам понравилось в планетарии.
6
1492
Христофор Колумб познакомился со странным обычаем индейцев - табакокурением
Впервые я попытался закурить в восьмом классе. Потому что все мои товарищи уже курили. Я точно помню, что это были сигареты "Шипка".
Когда я пару раз затянулся, у меня закружилась голова. Потом я еще пару раз затянулся, и меня вырвало. Потом я пробовал еще, и опять было плохо. Но я почему-то считал, что надо себя заставлять. И заставил.
Потом так получилось, что почти все мои товарищи бросили курить к концу школы. А я вот стал заядлым курильщиком.
7
1902
В Туле открылся первый в России вытрезвитель.
Знакомый армянин из Еревана хвастался однажды, что в Армении совсем нету вытрезвителей.
И не потому, что там мало пьют. Пьют там совсем не мало. Но, как уверял меня мой знакомый, там не принято выпускать пьяного человека одного на улицу. Его либо оставляют ночевать, либо провожают до дому. Не знаю, правда ли это.
8
1895
Физик Вильгельм Рентген открыл "рентгеновские лучи".
Сначала я попал на рентген года в четыре с половиной, когда мама вдруг заметила, что одна моя нога заметно толще другой. Она ужасно испугалась, решив, что у меня "сохнет нога". И потащила по врачам. Я запомнил только рентген, потому что там было темно и очень таинственно. Ничего дурного у меня не нашли и написали заключение "косметический недостаток". С этим недостатком я живу и по сей день.
Следующий мой рентген - через год или два после предыдущего - был связан с тем, что я случайно проглотил двухкопеечную монетку. И мама потащила меня на рентген. Рентген ничего не обнаружил. Куда делась эта монетка?
9
1961
Брайан Эпстайн посетил кафе "Кэверн Клаб", где услышал "The Beatles".
Я впервые услышал Битлов двумя годами позже в доме у своего одноклассника Васи Васильева, у которого был магнитофон. Кассету с Битлами принесла его старшая сестра, в те годы студентка.
А перед этим мы читали о Битлах в "Крокодиле", где описывалось, как под дикую какофонию четырех волосатых уродов беснуется толпа таких же уродов.
Мы слушали красивую, мелодичную музыку и недоумевали: почему какофония?
10
1885
В Германии состоялся заезд первого в мире мотоцикла.
Я помню, как женщина со странным именем Ганя вбежала в нашу комнату с криком "пожар". Мы все побежали в ее комнату, откуда был виден пожар. Пожар был во дворе. Горели сараи и гаражи.
Я увидел, как Толик из соседнего подъезда вбежал в свой пылающий гараж и вывез оттуда мотоцикл с коляской. О том, что мотоцикл был заправлен бензином, он не успел подумать. Но все закончилось благополучно.
11
1837
Открыта первая пассажирская железная дорога в России: Петербург - Царское Село
По поводу этого события Глинка сочинил песню "Веселится и ликует весь народ". Некоторое время я не мог понять, как это - "в чистом поле мчится пароход". Что за чушь?
Потом я узнал, что тогда паровоз называли пароходом, а пароходов тогда и вовсе еще не было.
12
1841
Николай I издал Указ о составлении общего проекта сберегательных касс в России
Рекламы в годы моего детства и юности было мало. Рекламировались лишь Аэрофлот ("Летайте самолетами Аэрофлота"), Госстрах и почему-то томатный сок. А еще - Сберкасса.
Рекламы были разные, некоторые в стихах. Например, "В сберкассе вклад хранить надежно - внести и взять всегда возможно". Или "Накопил - машину купил". Но были и в суровой аскетической прозе: "Храните деньги в сберегательной кассе".
А еще шутники распевали: "Мишка, Мишка, где твоя сберкнижка, полная червонцев и рублей?".
Сберкнижка в быту называлась просто "книжка". "Взять с книжки", "положить на книжку".
13
1779
Умер Томас Чиппендейл, английский мастер мебельного искусства
Я помню, как в комнате у женщины со странным именем Ганя вдруг поселился мужчина. Его звали Иван Петрович. Он был одноногий. Она про него говорила, что он двоюродный брат из Белоруссии. Но соседки, кажется, не очень этому верили и лишь переглядывались.
Он был столяр. И он смастерил для Гани кухонную полочку с перекладиной для развешивания кастрюль. А также табуретку.
И то и другое так понравилось остальным соседкам, включая маму, что и они все заказали Ивану Петровичу такие же. Тем более что брал он за это совсем немного, а работал быстро.
Через какое-то время у всех появились совершенно одинаковые полочки и табуретки, к тому же одинаково покрашенные в неопределенно розовый цвет.
Потом все постоянно выясняли друг у друга, где чья табуретка.
А потом Иван Петрович куда-то пропал. То ли уехал, то ли еще что-нибудь.
14
1889
Родился Джавахарлал Неру, индийский государственный и политический деятель, первый премьер-министр Индии
Мама иногда хвасталась мною перед соседками. Мало того что я знал наизусть "Мойдодыра" и песню "Летят перелетные птицы", я еще умел без запинки произносить слово "Джавахарлал".
15
1933
В Москве началось регулярное движение троллейбусов.
По центру Москвы ходил пятый троллейбус. А может быть, шестой - я уже теперь и не помню точно. Вполне возможно, что и тот и другой. Или один из них был автобус, а другой троллейбус. Но не в этом дело.
Тот троллейбус, о котором я рассказываю, ходил по улице Герцена, ныне Большая Никитская.
В одном из этих троллейбусов (то ли пятом, то ли шестом) был очень эксцентричный водитель, который объявлял остановки примерно так: "Следующая (пауза) остановка (пауза) "Дважды ордена Ленина (пауза) Московская государственная (пауза) консерватория (пауза) имени (пауза) Петра Ильича Чайковского"". В тот момент, когда он ставил точку, троллейбус (пятый или шестой) тормозил на остановке.
16
1848
В Лондоне дал свой последний концерт Фридерик Шопен.
Четверо немолодых и некрупных, но жилистых грузчиков тащили на широких ремнях, как бурлаки на Волге, здоровенный рояль на пятый этаж хрущевской пятиэтажки.
На этажах они останавливались передохнуть. Тогда один из них, утирая пот, произносил одну и ту же фразу: "Эх, и тяжелая ты, музыка Шопена!"
17
1717
Бесслер-Орфиреус продемонстрировал изобретенный им "вечный двигатель".
"Вечным двигателем" называла меня учительница физики Эльвира Васильевна за то, что я все время вертелся на уроке.
За то же самое учительница географии Ирина Абрамовна называла меня "Круговорот воды в природе".
18
1870
Первая официальная линия голубиной почты связала Тур и Париж.
В детской районной поликлинике, куда мы с мамой пошли, чтобы сделать мне анализ крови, меня на нервной почве вырвало на мамину юбку. Пока она в туалете отмывала свою юбку, я рассматривал на стенах коридора плакаты про то, что надо мыть руки, фрукты и овощи перед едой.
Когда мы наконец вышли из поликлиники, голубь нагадил на рукав ее светлого плаща. Когда она отыскивала в сумке носовой платок, чтобы стереть голубиную какашку, из сумки прямо в грязь выпали какие-то важные бумажки.
Я в первый и в последний раз услышал, как мама выругалась матом. Для меня это было настолько сильным потрясением, что я сделал вид, будто этого не услышал.
19
1987
Умер Ли Бьонг Чхуль, корейский бизнесмен, основатель корпорации Samsung
Когда в конце 1980-х годов я увидел на крыше одного из домов в центре Москвы вместо привычного "Дело Ленина живет и побеждает" рекламу Samsung, я понял, что что-то действительно меняется.
20
1925
Родилась Майя Плисецкая, советская и российская балерина, хореограф, педагог, народная артистка СССР
Одноклассница Женя Голощапова занималась балетом. Однажды в числе других юных балерин ее показали по телевизору. И она на некоторое время стала школьной знаменитостью. Но все равно, как и до этого, все за глаза называли ее Голожоповой.
21
1844
Умер Иван Крылов, русский поэт-баснописец
В театральных буфетах продавались маленькие квадратные шоколадки под общим названием "Басни Крылова". На обертках были изображены "Квартет", "Мартышка и очки", "По улице слона водили" и что-то еще.
Их едва успевали купить, как начиналось следующее действие. И все дружно начинали громко и неритмично шуршать шоколадной фольгой.
22
1893
Родился Лазарь Каганович, советский партийный и государственный деятель
Я еще застал то время, когда московский метрополитен носил имя Кагановича. Это было тогда, когда на вновь построенные станции Кольцевой линии ездили смотреть, как в музей, а эскалатор я называл "лестница-чудесница".
23
1917
Декретом Совнаркома уничтожены сословия и гражданские чины дореволюционной России
О том, что наша соседка Елена Илларионовна была дворянского рода, все в квартире узнали лишь в конце 1950-х годов. Некоторые, правда, этому не верили.
24
1817
В Санкт-Петербурге состоялась дуэль между графом А. Завадовским и офицером В. Шереметевым
Начитавшись разных историй про Пушкина и Лермонтова, мы стали устраивать во дворе дуэли. Зимой - снежками. Летом - щепками или собачьими какашками на палочке. Иногда пулялись перегоревшими лампочками, хотя это было опасно.
25
1918
Розике Швиммер стала первой в истории мировой дипломатии женщиной-послом
У соседей Фоминых была домработница. До того как устроиться к ним домработницей, она работала грузчиком в угловой "стекляшке".
Она была огромного роста с совершенно мужскими руками и ногами и говорила басом.
Звали ее, во что трудно поверить, Арина Родионовна.
26
1924
Провозглашение Монгольской Народной Республики.
"Татаро-монгольское иго" из учебника истории плохо уживалось в голове с дружком-татарином Ринатом из соседнего двора и с тем, что Монголия называлась обычно "братской Монголией".
27
1888
В Москве объявлен конкурс на лучший проект здания торговых рядов на Красной площади (сегодня - ГУМ).
Одно время в ГУМе продавали шампанское в розлив.
А знаменитое мороженое за 20 копеек было еще долго.
28
1820
Родился Фридрих Энгельс, немецкий философ, один из основоположников марксизма
Однажды я спросил у мамы: "А почему марксизм есть, а энгельсизма нет?" Она всегда умела на мои идиотские вопросы находить какие-то ответы, которые меня устраивали. И в этот раз она что-то ответила. Но что именно, я не помню. А жаль.
29
1941
Фашисты казнили партизанку Зою Космодемьянскую
Я знал когда-то одну милую старушку, которая выросла и жила, соответственно, во время войны в деревне Петрищево. А уже потом, в 1950-е годы, она переселилась к детям в Москву. Она много и охотно рассказывала о войне (ей тогда было лет пятнадцать или шестнадцать) и о недолгой, к счастью, оккупации.
Но имя Зои Космодемьянской она впервые услышала уже после войны. Как это могло произойти, непонятно. Деревня же все-таки, а не город.
30
1939
Началась советско-финская война ("зимняя война").
На этой войне побывал мой дядя Вова, мамин брат. Оттуда он привез репродукцию с картины Айвазовского в черной деревянной рамке, небольшой листик сухой штукатурки, имитирующей кафель (она была прибита в нашей кухне рядом с раковиной) и тахту с пружинным, очень шумным матрасом.
На тахте спала бабушка. На ней же она умерла. Кусок сухой штукатурки вскорости потрескался и был выброшен на помойку. Картинка в черной рамке до сих пор висит в моем доме.
Декабрь
1
1959
Заключен международный Договор об Антарктике.
Один давний знакомый был врач. Он занимался наукой, а именно проблемой выживания в экстремальных условиях. Опыты он ставил на себе самом, а поэтому пару зим прожил в Антарктиде на станции… забыл название. "Восток", что ли? Впрочем, неважно.
Однажды после долгой зимовки он зашел к нам в гости. Очень много и интересно рассказывал. А мне почему-то особенно ярко запомнился такой эпизод.
Дело было в начале 1980-х, то есть в годы глубокой советской власти. У них на станции был единственный партийный, он же и парторг. И даже было у него свое помещение, типа партком. Чем он там занимался, было неизвестно. Во всяком случае, ничем полезным он точно не занимался. И был к тому же вредоносным гадом, то есть, попросту говоря, стукачом.
Однажды зимовщики довольно жестоко над ним пошутили. А именно взяли и в пятидесятиградусный мороз, с риском для собственного здоровья, коллективно обоссали замок на дверях этого самого парткома. Могучий лед намертво сковал вход в заветное помещение.
Потом они издалека наблюдали, как пламенный коммунист со злобным выражением лица бегал туда-сюда с горячим чайником, который, кстати, вполне успевал остыть, пока его тащили от кухни до "парткома".
Хоть был он человек и зловредный, у него все же хватило благоразумия не давать этому делу ход, не раздувать "политическое дело" и вообще не смешить людей. К тому же он интуитивно понимал, что времена наступают уже "последние".
2
1969
Умер Климент Ворошилов
Бабушка моего старого товарища была забавным человеком. Когда я ее узнал, она была уже старой, но с замашками светской дамы и не без кокетства.
Запомнилась она прежде всего тем, что замечательным образом переиначивала пословицы и поговорки. То есть даже не столько переиначивала, сколько употребляла их в несколько непривычных смысловых контекстах. Например, рассказывая о необычайной доброте и кротости своего мужа-покойника, она уверяла, что он "мухи не укусит". А своему внуку, моему приятелю, когда тот поздно откуда-нибудь возвращался, она укоризненно говорила: "Где же тебя носит? Я тут сижу, жду тебя, как зеницу ока". И так далее.
Когда-то она была зубным врачом. И не просто так, а в Кремлевской поликлинике. Много раз рассказывала о том, как ставила пломбу "самому Ворошилову". "Такой был терпеливый, - рассказывала она. - Я сверлю, а он сидит и молчит, как белуга".
3
1872
На обломке одной из табличек с отрывком из шумерского эпоса обнаружено начало легенды о Всемирном потопе
Мой друг поехал однажды отдыхать в Абхазию, в какое-то небольшое село. Он снял комнатку у старого крестьянина. И все было бы хорошо, но со второго же дня зарядили сплошные дожди. День, два, три, пять, семь. А время идет. А другу хочется гулять и загорать. Плохо, в общем. Не повезло.
На седьмой день дождей хозяин сказал: "Завтра дождь кончится". - "Откуда вы знаете?" - спросил мой друг. "А ты посмотри, - сказал старик, - видишь этот ручей?" - "Ну, вижу. И что?" - "А если дождь еще день будет идти, то ручей из берегов выйдет и мой сад затопит. Разве Бог такое допустит?"
На следующий день дождь действительно закончился.
4
1946
В Москве собран первый легковой автомобиль "Москвич-400".
На собственном (по тем временам большая редкость) "Москвиче" мутно-голубого цвета приезжал к нам дядя Володя Абрамов, друг и сослуживец отца. Они с женой тетей Галей заезжали за родителями. Родители втаскивали в машину термосы и бутерброды, втискивались туда сами и уезжали "на природу".
Иногда брали и меня.
Приехав на какую-то поляну (всегда одну и ту же), взрослые разбредались по лесу в поисках грибов. Я же, отговариваясь близорукостью, а на самом деле по лени, оставался рядом с машиной и втихаря ел крутые яйца из маминой клетчатой сумки.
5
1924
В старинном русском селе Палех cозданы Палехские художественные мастерские
У нас дома была такая шкатулка. Из папье-маше, кажется. Она была покрыта черным лаком, а крышка была основательно облупленной, с трудно распознаваемой картинкой. На картинке, насколько можно было судить, когда-то был изображен сельский праздник с гармонистом в центре композиции. Впрочем, фигура гармониста там лишь угадывалась, потому что видна была только гармонь. Но не сама же она висела в воздухе, да еще и лихо раздувала собственные мехи! Так что гармонист, конечно, был. Просто он в буквальном смысле "сплыл", потому что старший брат, играя с этой шкатулкой, оставил ее однажды во дворе, а ночью прошел сильный дождь. Вот и не стало гармониста - лес рубят, щепки летят.
Потом я узнал из разговоров взрослых, что эта полуразвалившаяся шкатулка, которую почему-то долго не решались выбросить, называлась странным словом "палех".
В ней брат хранил военные пуговицы и какую-то еще мелочь.