4
1957
На околоземную орбиту выведен первый в мире искусственный спутник Земли, открывший космическую эру в истории человечества
Сразу же после этого кинотеатры, кафе, гостиницы, универмаги стали называться "Спутниками", "Космосами", "Орбитами".
5
1918
Постановлением НКВД РСФСР основан советский уголовный розыск
Я часто слышал в детстве словосочетание "уголовный розыск" и даже сам иногда употреблял его. Хотя и не в том значении, в каком его употребляли взрослые. Я полагал, что когда ищешь какую-нибудь пропавшую вещь по углам комнаты, то это и есть уголовный розыск.
6
1948
Произошло сильнейшее землетрясение в столице Туркменской ССР - Ашхабаде
Слово "Ашхабад" я впервые услышал в связи с рассказами взрослых о страшном землетрясении в этом городе, где погибли в том числе и мамины родственники.
Так я навсегда и запомнил: "Все Гольдманы погибли в ашхабадском землетрясении. Буквально все. И даже неизвестно, где они похоронены. Скорее всего - нигде".
7
1993
Ликвидирован пост № 1 у Мавзолея Ленина
Мы со Смирновым долго смотрели на двух неподвижных часовых и рассуждали, что будет, если удастся их как-нибудь рассмешить. И даже попытались - стали строить им смешные рожи. Но мы были от них слишком далеко, и они нас не видели. А ближе подойти у нас не получалось.
8
1848
Родился Пьер Дегейтер, французский композитор, автор музыки к гимну "Интернационал"
Текст "Интернационала" обязательно публиковался в настенном отрывном календаре. Только я не помню, к какой конкретно дате он был приурочен.
А еще в этих календарях публиковались разные стихотворения и прозаические отрывки про природу, портреты "видных деятелей" и черно-белая репродукция картины "Грачи прилетели".
9
1547
Родился Мигель де Сервантес, испанский писатель
В моем доме и в доме Смирнова стояли два совершенно одинаковых мебельных предмета, в которых хранилась посуда. Только в его семье это называлось "буфет", а в моей - "сервант".
В нашем серванте, кроме посуды и банок с вареньем, которые хранились в левом крыле, лежали еще и книги, хранившиеся в правом.
Однажды мы со Смирновым разглядывали книжки, которые были в серванте, и среди прочих обнаружили книгу "Дон Кихот". Прочитав фамилию автора, Смирнов так развеселился, что никак не мог успокоиться. "Ха! - кричал он. - В серванте лежит Сервантес!"
Мне это не показалось столь уж смешным. Но постоянная готовность к веселью была в те годы нашей общей чертой. И мы ржали целых полчаса.
Потом еще долго Смирнов говорил: "Посмотри, нет ли в твоем "сервантесе" чего-нибудь наподобие варенья".
10
1985
Умер Юл Бриннер, американский актер театра и кино
Моему поколению сказочно повезло: кинофильм "Великолепная семерка" появился в наших кинотеатрах в начале 1960-х годов, когда мы, тогдашние подростки, были в самом правильном для его восприятия возрасте.
Этот фильм и теперь вспоминается мной с восхищением и благодарностью. А тогда…
А тогда мы, конечно же, играли в этих прекрасных и мужественных героев, ревниво деля друг с другом и "отбивая" друг у друга самых любимых.
Героя Юла Бриннера звали Крис. Он, конечно, был самый-самый.
11
1931
В СССР принято решение о полной ликвидации частной торговли.
И в детстве, и позже я все время слышал: "Здесь вам государственное учреждение, а не частная лавочка".
Понимание того, что любая "частная лавочка" куда предпочтительнее, чем любое "государственное учреждение", приходило гораздо позже, и очень постепенно.
12
1810
В Мюнхене состоялся первый фестиваль пива (сегодня - праздник Октоберфест)
Среди друзей и приятелей моей юности было несколько таких, для кого процесс совместного пивопития был не столько удовольствием, сколько своеобразным видом спорта.
На следующий день после ритуального посещения пивбара, они хвастались количеством выпитых кружек. В этих цифрах было что-то раблезианское.
Еще кто-то из них придумал совсем жестокую игру, в которую они играли довольно долго. По условиям этой жутковатой игры тот, кто первым встал из-за стола, платил за всю компанию.
Я в этом не участвовал.
13
1908
МХТ открыл 10-й сезон мировой премьерой пьесы Мориса Метерлинка "Синяя птица" в постановке Станиславского.
Я до сих помню тот зловещий и тревожный синеватый свет, озаряющий сцену, хотя все это было бог знает сколько лет тому назад. Тревожный свет, тревожная музыка, тихие тревожные голоса, тревожные мучительные сны, еще долго преследовавшие меня после всего этого.
14
1890
Родился Дуайт Эйзенхауэр, 34-й президент США (1953–1960), американский государственный и военный деятель
Это был первый президент, о котором я узнал. В карикатурах он изображался почему-то с клюшкой для гольфа в руке. Он, видимо, увлекался гольфом. Что такое гольф и как в него играют, мы все тогда представляли плохо.
Потом его большой портрет (уже без клюшки) я увидел на Американской выставке в Сокольниках в 1959 году. Под портретом было на двух языках напечатано его приветствие к советским людям. Что-то про мир и сотрудничество.
15
1940
В Нью-Йорке прошла мировая премьера фильма Чаплина "Великий диктатор" - политической киносатиры на Гитлера
В середине 1950-х годов брат взял меня с собой в кино. Это был кинотеатр в Мытищах, который все называли "Гроб". Почему "Гроб", я не помню. Но все его так называли.
Мы смотрели фильм Чарли Чаплина "Малыш". Очень было смешно.
На обратном пути мы зашли в аптеку, где в разлив продавали боржом. Брат купил по стакану себе и мне. Мне тогда боржом не понравился. Потому что я любил воду с сиропом.
16
1946
По приговору Нюрнбергского трибунала казнены нацистские преступники.
В газету, где когда-то работал один мой старший товарищ, часто приходили письма со стихами и рассказами. Это называлось "самотек". Из этого самотека он иногда выписывал или запоминал что-нибудь особенно смешное. Потом пересказывал друзьям и знакомым.
Например, ему запомнилось стихотворение, посвященное Нюрнбергскому процессу. Там были в том числе и такие строки:
Вот день настал, и на суде народов
Предстали члены от зачинщиков войны.
17
1961
Открыт Государственный Кремлевский дворец
Когда он появился, то считался чудом архитектурной мысли. Его в шутку называли "Стилягой в толпе бояр".
И про тамошний буфет рассказывали всякие чудеса: блины с икрой, еще что-то такое…
18
1967
Космическая станция "Венера-4" получила первые научные данные с поверхности Венеры
Учитель физики и астрономии Николай Кузьмич смешно произносил некоторые слова. Например, он говорил "Венэра", чем ужасно смешил нас.
Он красил волосы, зачесывал лысину и неприлично молодился. Над ним всячески издевались, но осторожно, потому что про него было известно, что он контуженый и в гневе мог запросто запустить в тебя тяжелой стеклянной чернильницей или треснуть по голове каким-нибудь физическим прибором.
Переходивший из поколения в поколение стишок про то, что "Николаю Кузьмичу в жопу вставили свечу", произносили часто, но шепотом.
19
1956
Подписана Совместная советско-японская декларация о прекращении войны и восстановлении дипломатических отношений.
Кто-нибудь подходил к тебе и резко спрашивал: "Ты за Луну или за Солнце?" Требовалось отвечать очень быстро. Правильный ответ был "за Луну". Потому что "за Луну" - значит, "за советскую страну". А вот "за Солнце" - это было плохо. Потому что "за Солнце" - "за пузатого японца".
20
1880
Московский цирк на Цветном бульваре принял первых зрителей.
Однажды мы с отцом пошли в цирк. И он мне сказал: "Будет сюрприз". Но не сказал, какой. Сюрприз есть сюрприз. Я так ждал сюрприза, что очень рассеянно смотрел представление. Даже клоунов помню плохо.
А после представления был собственно сюрприз. Оказалось, что в цирке - не помню, в какой должности - работал какой-то родственник какого-то сослуживца отца. Этот родственник, собственно, и достал нам туда билеты.
И этот родственник после представления повел нас за кулисы, где я увидел животных в клетках и гимнасток, успевших уже переодеться в нормальную одежду. Но больше всего запомнился довольно резкий звериный запах. А от сена, разбросанного по углам, я сильно расчихался, поэтому пришлось быстро уйти.
21
1422
Умер Карл VI Безумный, король Франции (1380–1422) из династии Валуа
Первой пионервожатой в моей школе, которую я помню, была Лена Заветная.
Потом, когда Лена ушла, на ее месте появилась Оля Разумная.
Потом был молодой человек, которого звали Семен Чужой.
Что там было дальше, я не знаю, так как окончил школу.
22
1929
Родился Лев Яшин, советский футболист, вратарь, тренер, олимпийский чемпион
Он был настолько популярен в годы моего детства, что это имя знали все, даже те, кто совсем не интересовался футболом.
Когда я с кем-нибудь знакомился и называл свое имя, мне почти всякий раз говорили: "Лев! Прямо как Яшин!"
Ни про какого Толстого, конечно, никто даже и не вспоминал.
23
1920
Родился Джанни Родари, итальянский детский писатель, автор "Приключений Чиполлино"
"Буратино" и "Чиполлино" были два радиоспектакля, которые повторялись по многу раз, и я их знал практически наизусть.
В "Буратино" была песенка "Был поленом, стал мальчишкой. Обзавелся умной книжкой…". Или что-то в таком роде.
В "Чиполлино" была песенка "Я веселый Чиполлино, вырос я в Италии, там, где зреют апельсины, и лимоны, и маслины…"
Я их слушал так часто, что какие-то эпизоды оттуда и оттуда как-то перепутались в моем восприятии.
Например, когда папа Карло принес Буратино луковицу и тот ее тотчас съел, мне в какой-то момент показалось, что Буратино съел Чиполлино.
24
1939
Впервые поступили в продажу нейлоновые чулки, создав ажиотажный спрос среди покупательниц
В моем детстве это называлось "капрон". Им бредили все девочки. А им не разрешали надевать эти чулки, потому что "рано".
Капроновые чулки были со швом сзади, и все барышни и тетеньки все время обрачивались посмотреть, не перекосился ли шов. Он должен был быть ровным.
На какое-то недолгое время вошли в моду капроновые чулки с черной пяткой.
В чем там был смысл, я не понимал тогда, не понимаю и теперь. Дело в том, что эта самая "пятка" находилась внутри обуви и ее никто особенно не видел.
25
1762
Екатерина II повелела заселить малообжитые районы России иностранцами.
В 1989 году я впервые поехал в Германию. Их тогда еще было две.
Ехал я поездом. В моем купе, кроме меня, ехала еще пожилая пара. Они, как выяснилось из разговора, были немцы. Они уезжали из Коми, куда попали после выселения из Поволжья. Уезжали навсегда. Поэтому купе было до потолка забито кучей вещей.
Они уезжать не хотели. Говорили: "Мы там привыкли. У нас было хорошее хозяйство: корова, поросенок. Соседи уважали". Но их сын, который уехал в Германию года три тому назад и успел как-то там обжиться, вытащил их к себе.
Всю дорогу они угощали меня вареной телятиной, потому что корову они продали, а теленка перед отъездом закололи.
Старушка иногда плакала, глядя в окно, иногда читала старинный немецкий молитвенник.
После пограничного досмотра в Бресте, где у нее отняли серебряный крестик, доставшийся ей от прабабушки (сказали, что антикварные вещи провозить нельзя), она плакать перестала.
26
1927
Парижский суд оправдал еврея-анархиста Шварцбарда, застрелившего Петлюру
Прабабушка моего знакомого в годы Гражданской войны жила в каком-то местечке на Украине. Она уже и тогда была старой. Но любила пошутить.
Она говорила: "Мне еще не хватало, чтобы в мой дом пришли петрулевцы и меня изнасиловали".
В их местечко "петрулевцы" так и не пришли. Но и другие были не сильно лучше.
27
1873
Подана заявка на патент колючей проволоки
Любимой шуткой было подкрасться сзади к какой-нибудь смешной (ну, допустим, толстой) тетке и прицепить к ее плащу пару-тройку колючек от репейника. Или, допустим, неожиданно и сильно толкнуть кого-нибудь на куст крыжовника. Или засунуть кому-нибудь в ботинок колючку боярышника. Много всего веселого было в нашей жизни.
28
1636
Основан Гарвардский университет - один из ведущих вузов США.
Однажды я там выступал. На кафедре славистики.
Выступление происходило в небольшом зале, посреди которого располагался огромных размеров старинный стол овальной формы. За этим столом все и сидели. Включая и меня.
После чтения моя знакомая, которая это выступление, собственно, и организовала, спросила, доволен ли я.
"Вполне доволен, - ответил я, - и слушали хорошо, и вопросы не очень глупые задавали. Только вот народу за столом как-то маловато было". - "Ничего себе маловато! - ответила она почти гневно. - Я сосчитала. Восемнадцать человек". - "А что, много, что ли?" - "Ну, если учитывать, что на выступлении Набокова, которое было в том же зале и за тем же столом, было шесть человек…"
Я потом долго решал, гордиться мне этим или нет. Решил все же, что не стоит.
29
1611
Поляки устроили в Варшаве празднование по случаю "окончательной" победы над Московией
Накануне моего пятнадцатилетия мы с отцом пошли в универмаг покупать мне демисезонное пальто. Именно такой подарок хотели мне сделать родители. Несколько пальто мы померяли, но какие-то не понравилось мне, какие-то - отцу.
В какой-то момент пожилой продавец-еврей вдруг вполголоса сказал отцу: "Только для вас. Есть польский вариант". И ушел в подсобку. Через несколько минут он вынес "польский вариант" - рыжее пальто с ворсом. Его мы и купили. Я носил его три года, пока ворс не вылез окончательно.
30
1888
Получен первый патент на шариковую ручку
Самые ходовые шариковые ручки в 1970-е годы стоили 35 копеек. Отдельно продавали и стержни для них. Они стоили копеек пять. Те ручки, которые были чуть подороже, заправляли пастой в специальных заведениях типа "Металлоремонтов".
Заправщики шариковых ручек считались и, видимо, действительно были людьми состоятельными. Примерно такими же, как продавщицы кваса.
Продавщицей кваса была мать моей одноклассницы Шуры. Один раз я был у них дома. Там было много хрусталя.
31
1961
В ночь с 31 октября на 1 ноября тело Сталина вынесли из мавзолея
Это произошло в дни партийного XXII съезда. И действительно ночью. Причем соседка Елена Илларионовна уверяла маму, что это показывали по телевизору и что она сама это видела.
"Как это показывали? Ночью?" - удивлялась мама. В те годы телевизор прекращал работу часов в одиннадцать вечера.
"Да, да, - настаивала Елена Илларионовна. - Мне как раз не спалось, и я зачем-то включила телевизор. А там, представьте себе, показывают, как Сталина хоронят в могиле у Кремлевской стены. Хотите верьте, хотите нет".
Ноябрь
1
1941
Открыт мост между США и Канадой над Ниагарским водопадом ("Радужный мост")
В моей коллекции была среди прочих одна почтовая марка. Марка Канады. Очень большая и красивая, гордость коллекции. На ней был изображен Ниагарский водопад. Помню эту марку очень хорошо, в мельчайших подробностях.
Однажды я решил написать про эту марку рассказ. Про что будет рассказ, я не очень сильно задумывался. Ну, думал я, про какие-то ее приключения - про то, кто ее наклеил на конверт, куда этот конверт послал, как это письмо где-то затерялось и попало куда-то не туда, про то, как кто-то оторвал от конверта эту марку и продал ее, допустим, вождю какого-то африканского племени (зачем она ему?)… Дальше сюжет терялся в туманных закоулках ленивого воображения.
Но это все было не главное. Главное было - приобрести под это дело новую тетрадку. Выпросив у мамы тридцать копеек, я купил в магазине "Культтовары" новую толстую тетрадку в линейку, принес ее домой, сел за стол, раскрыл тетрадку на первой страничке и примерно на полчаса задумался над заголовком.
Заголовок, показавшийся мне пленительным, все-таки родился. Рассказ, в общем, носил привлекательное название "Марка с водопадом". Мне так понравилось это название, что сочинение рассказа на этом и завершилось. А потом и тетрадка куда-то затерялась.
2
2007
Умер Игорь Моисеев, советский и российский хореограф, балетмейстер, педагог, народный артист СССР
Все мое детство и позже ансамбль Моисеева всегда выступал во всех больших праздничных концертах. В детстве мне эти выступления казались очень скучными, потому что я ждал юмористов. А в этих танцах ничего смешного не было, хотя взрослые очень всем этим восхищались.
3
1957
В СССР совершен запуск космического аппарата "Спутник-2" с собакой Лайкой на борту
Я помню, как на коммунальной кухне женщина со странным именем Ганя, как всегда, разговаривала с репродуктором, висящим на стене и рассказывающим о собаке Лайке. Она ворчала: "Тут людЯм жрать нечего, а они собак в космос запускают!"
Меня же волновало совсем другое. Мне сказали, что Лайка на Землю не вернется, и я расплакался.