7
1863
В США запатентован первый огнетушитель
В день шестилетия мне кто-то подарил книжку с лаконичным названием "Пожар". Это был сборник рассказов разных писателей, где рассказывалось о том, как люди (особенно дети) неосторожно обращались с огнем, как они баловались спичками, забывали закрывать поддувало в печке, зажигали свечки на елке в непосредственной близости от ватных или бумажных игрушек и чем все это заканчивалось.
Я сразу же прочитал эту назидательную книжку, после чего несколько ночей не мог заснуть: меня преследовал запах гари, всполохи пламени, истошные вопли пожарных машин, мощные струи воды из брандспойта, крики "горим!" и вообще - "Кошкин дом".
8
1919
В России опубликован декрет "О введении счета времени по международной системе"
Иностранцу иногда приходилось объяснять, почему годовщины "Октябрьской революции" отмечаются в ноябре. Слава богу, хотя бы это уже не надо объяснять иностранцу. А только про "Старый Новый год". Тоже не так просто.
9
1893
День рождения стриптиза - впервые в мире танцовщица Мулен-Руж разделась перед публикой
Это слово я узнал гораздо раньше, чем его значение. Его значение меня в течение долгого времени почему-то не интересовало. Видимо потому, что оно всегда доносилось до моего уха из невнятных взрослых разговоров - невнятных, потому что на некоторые темы в моем присутствии говорили, понизив голос.
Я-то был уверен, что это название лекарства - в те годы мама от всех болезней лечила белым стрептоцидом. А вот красного стрептоцида я уже не застал. Слышал лишь о нем и о том, что им иногда красили волосы в ярко-рыжий цвет.
Когда сколько-то лет спустя я узнал, что такое "стриптиз", то был необычайно удивлен и почему-то слегка разочарован.
10
1636
Первое документальное упоминание об утюге
Сам-то я этого не помню, но мама рассказывала, какой она однажды применила педагогический прием. Надо сказать, довольно жестокий, хотя, как оказалось, эффективный. Мне было года два, рассказывала она, я все время тянулся рукой к утюгу, когда она гладила. Тянулся и тянулся. Однажды она позволила мне прикоснуться к нему. Больше я не тянулся. И, кстати, не знаю, связана ли с тем эпизодом моя устойчивая нелюбовь к процессу глажки.
11
1809
Запатентован первый пароход
Непередаваемый запах корабельного каната неизменно вызывает душевное волнение. Что это? Что-то из детства?
12
1864
Открыт Московский зоопарк
У входа в зоопарк продавались пирожки с сардельками. Нигде больше в Москве таких не было.
13
1842
Николай I подписал указ о строительстве железной дороги Санкт-Петербург - Москва.
"Ночь на даче. Печально в отдалении гудят поезда. Очень холодно".
14
1950
В Москве подписан советско-китайский Договор о дружбе, союзе и взаимной помощи.
Папин бежевый плащ. Мужская рубашка "Дружба". Кеды "Два мяча", случайно купленные на Малаховском рынке. Ярко-зеленый термос с драконом. Фонарик с двумя большими круглыми батарейками. Шарики для пинг-понга. Шелковое покрывало с цветами и птицами. Тушенка "Великая стена". Светящиеся иероглифы на крыше ресторана "Пекин"…
15
2013
Над Челябинском прошел метеоритный дождь.
А я об этом даже и не знал…
16
1568
Испанская инквизиция вынесла смертный приговор всем (!) жителям Нидерландов.
Случаи, когда смертный приговор выносился целому народу, бывали и позже.
17
1947
Американская радиостанция "Голос Америки" начала передачи на русском языке.
Буквально за два дня до моего рождения.
18
1911
Впервые осуществлена доставка почты самолетом.
"Письмо это пришло с роковым опозданием. Пришло буквально на следующий день после смерти адресата. Потом оно долго, несколько лет, пролежало невскрытым в знаменитой шкатулке тети Веры, в шкатулке, долгие годы служившей неизменным объектом нашего жадного, неудовлетворенного любопытства".
19
1473
Родился Николай Коперник
Об этом я знаю, кажется, с самого детства и никогда не забываю. Что и не удивительно. Но сколько же еще разных людей родились со мной в один день, хотя и в разные годы!
20
1909
Опубликован "Первый манифест футуризма"
""Старое должно быть беспощадно разрушено и сметено новым!" - яростно кричал Нефедов, размахивая руками. Что-то неуловимо комическое и вместе с тем трогательное было в его сутуловатой фигуре, в избыточно патетическом выражении лица и даже в непропорционально его малому росту огромных кистях рук, выдававших в нем рабочего человека".
21
1920
Образована Государственная комиссия по электрификации России (ГОЭЛРО).
И в детстве, и позже перед всякими выборами за "нерушимый блок коммунистов и беспартийных" над входом в школу, в клуб, в ЖЭК красовался красный матерчатый прямоугольник с надписью "Агитпункт", украшенный по периметру горящими электрическими лампочками. Видимо, эти лампочки, "лампочки Ильича", долгое время служили наглядным олицетворением построения социализма в одной отдельно взятой стране. Когда эти лампочки исчезли, я не успел заметить.
Однажды поделился своими наблюдениями про эти агитпунктовские лампочки со своим старшим знакомым, он мне рассказал, что вырос он в тверской деревне, где электричества не было до середины 1960-х годов. А ближайший агитпункт был в районном городе, куда иногда ездили смотреть на электрический свет.
22
1732
Родился Джордж Вашингтон, 1-й президент США
В раннем детстве меня смешило, что город, где зреют коварные замыслы по уничтожению нашей прекрасной Родины, и старинный дядька в белом парике носят одно и то же имя. При этом одновременное существование города Калинина и портрета добродушного старика с бородкой клинышком никаких вовсе чувств не вызывало.
23
1874
Запатентован корт для игры в большой теннис.
Мне всегда нравилось наблюдать за игрой издалека. При этом правил игры я не знал. Не знаю и теперь. А вот звук удара ракеткой по мячу мне нравился всегда.
24
1466
В Бельгии состоялась первая из известных лотерей.
Была и у нас когда-то "денежно-вещевая лотерея". Главным призом, помню, там была машина "Волга". Иногда газеты сообщали о каком-нибудь таком счастливце.
И я зачем-то все время покупал то один билетик, то два. Никогда и ничего я, разумеется, не выигрывал.
Хотя нет, вру. Ровно один раз я выиграл ватное одеяло. Потом долго стоял в очереди в сберкассе, чтобы получить выигрыш деньгами. Одеяло-то у меня было уже. Зачем мне два одеяла? И одного хватит. Но очередь в сберкассу была такая огромная, что я плюнул и ушел. Остался без выигрыша.
25
1721
Петр I учредил Синод - верховный орган управления Церковью.
Девочка Таня Синодова была первой, кого я помню, кроме родителей, двух бабушек и старшего брата. Мы носили друг другу леденцы и увядшие одуванчики. Это были "подарки".
Потом я встретил ее много лет спустя. Она стала некрасивой дылдой.
26
1829
Родился Леви Страусс, американский промышленник, изобретатель джинсов
Я точно помню, что это было летом 1963 года. И помню, как звали этого соседского мальчика - его звали Миша Куцман. У него был дядя. Про дядю было известно, что он дипломат и работает в Америке. Однажды этот дядя приехал из Америки и подарил Мише Куцману штаны. Когда Миша появился во дворе в этих штанах, весь двор стал хохотать и показывать на Мишу пальцем. Потому что штаны явно были вывернуты наизнанку - швы-то были снаружи. Миша заплакал и побежал домой, чтобы надеть нормальные штаны. Но дразнили его еще долго.
27
1879
Получен искусственный подсластитель сахарин.
Мой старший брат, родившийся до войны, однажды рассказал мне о самом вкусном, что он ел за всю свою жизнь. Однажды в эвакуации, рассказал брат, девочка, с которой он тогда дружил, пригласила его и нескольких еще ребят на день рождения. Мама этой девочки соорудила для детей угощение. Угощение называлось "торт" и было, как потом выяснилось, приготовлено из картофельных очисток, маргарина и сахарина. "Ничего вкуснее никогда не было", - говорил брат. Я ему верю.
28
1935
Уоллес Каротерс изобрел нейлон
Нейлоновые рубашки были не только очень модными, но и считались очень практичными, потому что их было легко стирать и не надо было гладить. У меня тоже была такая. Когда я снимал ее через голову в темноте, электрические искры со зловещим треском разлетались по всей комнате.
29
бывает один раз в четыре года…
Март
1
1873
Ремингтон начал производство первой пишущей машинки.
Самая моя первая машинка называлась "Рейнметалл", она была дореволюционная, металлическая, тяжелая, с некоторыми дореформенными буквами, купленная в комиссионке.
Одну пришедшую в гости барышню, перебравшую красного вина, вырвало прямо на мою машинку.
Потом я ее долго протирал всякими влажными тряпочками, а она все равно пахла и первое время брызгалась чем-то красным. Барышню я с тех пор ни разу не видел, но по понятным причинам запомнил. Где она теперь?
2
1911
В Москве состоялось первое выступление русского народного хора Пятницкого
Как же люто - в нетерпеливом ожидании детского радиоспектакля - ненавидел я глумливо-неспешные слова диктора: "А теперь. В исполнении. Русского. Народного хора. Имени. Пятницкого. Прозвучит…"
И все это действительно звучало, навсегда, казалось, останавливая время, навечно, казалось, отдаляя мою долгожданную встречу с любимым Буратино.
3
1875
Состоялась премьера оперы Жоржа Бизе "Кармен".
Далеким зимним утром из кухни с только что закипевшим чайником в руке выходит Клавдия Николаевна в халате и разношенных кожаных тапочках, громко и страстно выводя "Меня не любишь, но люблю я. Так берегись любви-и-и моей". Парам-пам-пам…
4
1152
Германским королем избран Фридрих I Штауфен по прозвищу Барбаросса.
Когда я узнал, что такое пышное и раскатистое имя означает всего лишь "рыжебородый", я был разочарован.
5
1953
Умер Сергей Прокофьев, русский композитор, пианист и дирижер
По понятным причинам многие долго не знали об этой дате. Не до того тогда было. Какой там еще Прокофьев!
6
1925
Вышел первый номер газеты "Пионерская правда".
Однажды, когда мне было лет одиннадцать, я сочинил и тут же послал в "Пионерскую правду" стихотворение, заканчивавшееся словами "Африка, с добрым утром".
Через месяц я получил ответ в фирменном конверте, который потом долго хранил. В ответном письме было написано, что "ваши стихи написаны искренне, но литературный уровень их еще не высок. Литсотрудник Коклюшев". Я так был горд этим письмом, что меня даже не огорчил отказ и не рассмешила фамилия литсотрудника.
Тогда же я твердо решил никогда больше не сочинять стихов.
7
321
Римский император Константин I Великий провозгласил воскресенье днем отдыха
"Сегодня воскресенье. Сталину - печенье. А Гитлеру кулак, потому что он дурак", - громко распевал мой старший брат, с нарочитым грохотом складывая раскладушку. День обещал быть веселым.
8
1824
Ференц Лист успешно дебютировал в Париже
Бомжиха в мужском пальто и с пивной банкой в руке говорила своему приятелю с такой же банкой и со свежим синяком под левым глазом: "Лист, между прочим, брал одной рукой полторы октавы". Что это было?
9
1895
Умер Леопольд фон Захер-Мазох
В городе Львове мне показали дом, где он жил. Во дворе висело белье, а из окон раздавались разнообразные телевизионные звуки. Дом как дом. Там таких много.
А еще там есть гостиница, где, говорят, останавливался Казанова. Интересный, в общем, город.
10
1710
Издан первый печатный учебник по географии на русском языке.
Я очень хорошо знал географию. Потому что над моим письменным столом висела политическая карта мира, в которую я пялился, делая вид, что решаю задачи по алгебре. Таким образом я запомнил эту карту наизусть и до сих пор могу нарисовать все континенты. А также я знал столицы всех, даже самых маленьких государств, что вызывало восхищение многих. Теперь уже кое-что подзабыл. Жаль.
11
1869
Французский натуралист в Китае получил в подарок шкуру неведомого животного - панды
Я, кстати, не очень помню, как она выглядит. Помню, что что-то симпатичное. Это такой зверь с черными кругами вокруг глаз? Правильно?
12
1839
В балете впервые использовано платье под названием "пачка"
А до этого как танцевали? Даже трудно вообразить. И тем более невозможно вообразить, что когда-то не было танца маленьких лебедей. Как люди жили?
13
1913
Родился Сергей Михалков, советский поэт, баснописец, автор слов трех гимнов нашей страны
Я, как ни странно, это помню. Дело в том, что моя мама почему-то часто упоминала о том, что Михалков родился в одном году с ней. И еще она добавляла: "И тоже тринадцатого числа, только я - тринадцатого мая, а он - тринадцатого марта. Вот ведь какое совпадение!" Ну да, совпадение, правда. Просто удивительное совпадение.
14
1956
Американская компания Ampex продемонстрировала первый в истории видеомагнитофон.
А в Москве они стали появляться лишь в 1980-е годы. И у очень немногих. И к этим немногим ходили в гости специально, чтобы посмотреть иностранное кино, которое не показывали здесь. Таких, понятно, было много.
Некоторые считают, что частное видео очень приблизило и ускорило падение советской власти.
15
1917
Владимир Ленин отправил Инессе Арманд письмо с потрясающей новостью - о революции в России.
Речь, понятное дело, шла о Февральской революции. Потому что по старому стилю и был февраль. А Ильич сидел в Швейцарии. Однажды, когда я был в Цюрихе и гулял по городу, я совершенно случайно вышел на маленькую уютнейшую площадь и прямо буквально наткнулся на мемориальную доску, где было написано, что в этом доме жил Ленин. Ноги, что называется, сами вывели. Я стоял и думал, что должно было быть в голове у человека, жившего в таком совершенно райском уголке и при этом мечтавшего о мировом взрыве.
16
1831
Увидел свет роман Гюго "Собор Парижской Богоматери".
В детстве я обожал этот роман. А сам собор увидел уже в 1991 году, когда впервые попал в Париж. Окно моего номера в гостинице, где меня поселили, выходило как раз на него, на этот собор. Больше ничего сказать не могу. Больше - ничего.
17
1941
В Вашингтоне открылась Национальная художественная галерея
Тем странным обстоятельством, что не очень люблю музеи, я, разумеется, не хвастаюсь, но этого и не скрываю. Когда я попадаю в музей, меня охватывает приступ смутной тревоги, граничащей с паникой. В детстве, кстати, этого не было.
А вот рынки и кладбища я, напротив, стараюсь посетить во всех новых местах, где я оказываюсь.
18
1871
В результате вооруженного восстания парижан и свержения буржуазного правительства провозглашена Парижская коммуна.
О, да! Помню хорошо. Это был вполне заметный праздник во времена моего детства. Назывался он "День Парижской коммуны". В этот день по телевизору всегда показывали кинофильм "Гаврош". События, описываемые в этом фильме, к Парижской коммуне никакого отношения не имели. Там была совсем другая революция, хотя и тоже в Париже. Но это почему-то никого особенно не смущало.
19
1962
Умер Василий Сталин, советский военный деятель, генерал-лейтенант авиации, сын И. В. Сталина
Очень смутное, подернутое розовой дымкой воспоминание. Авиационный парад в Тушине. Мне пять лет. Зачем-то меня потащили на этот парад. Видимо, не с кем было оставить. Я ужасно хочу по-маленькому. Мама говорит: "Ну потерпи, скоро пойдем". Над головой самолетный гул и грохот. Я терплю и ерзаю, зажимая рукой уши. Папа говорит: "Посмотри, вон в том самолете летит Василий Сталин". Я посмотрел, но в каком именно самолете летит Василий Сталин, так и не понял.
20
1852
Опубликован роман Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома".
Кажется, это была вторая в моей жизни книга, над которой я плакал. Первая была "Курочка-ряба". Когда мама со своей особенной интонацией произносила слова "Не плачь, дед, не плачь, баба", я почему-то заливался горькими слезами, а мама, напротив, смеялась и быстро меня успокаивала.
21
1963
Закрыта тюрьма Алькатрас
Я там был. На экскурсии. Весной 1991 года, когда был в Сан-Франциско.
Помню, как мы, приехавшие только что из полуголодной Москвы, резвились, читая примерный рацион заключенного. На завтрак там полагались два яйца, чашка кофе и чего-то еще. Ну и так далее.