22
1933
В Дахау начал действовать первый концентрационный лагерь в фашистской Германии.
А 60 лет спустя я ехал в мюнхенском метро, где напротив меня сидели две пожилые дамы, говорившие по-русски. Из их разговора я понял, что они русско-еврейские эмигрантки, что живут они там недавно, что им тут что-то нравится, а что-то нет.
Одна из них говорила другой: "В Мюнхен я стараюсь часто не ездить. Здесь так много народу, такая толкучка, так трудно что-нибудь найти. Я тут теряюсь и страшно устаю. А когда я возвращаюсь к себе в Дахау, я чувствую себя как дома. Там все понятно, все рядом. Тихо, спокойно…".
23
1839
Считается, что в этот день впервые появилось выражение OK - всеми любимый ныне о’кей.
По-моему, это действительно большой праздник. К тому же - международный. "День ОК" - это было бы здорово. Это было бы ОК!
24
1882
Роберт Кох выступил на вечернем заседании Берлинского физиологического общества с сенсационным сообщением: ему удалось выделить бактерию, вызывающую туберкулез.
Чехов и "Волшебная гора" были уже сильно позже. А поначалу слово "туберкулез" ассоциировалось в моем сознании с чем-то скорее приятным и, главное, привилегированным.
Потому что у одноклассника Степанова обнаружили этот самый "беркулез", и он был отправлен на несколько месяцев в санаторий. Мы и без того испытывали к нему мучительную зависть, а уж когда мы узнали, что он должен там целый день гулять, то и вовсе приуныли. Мы тут должны, видите ли, целый день сидеть в школе, а он там, видите ли, гуляет. Ничего себе больной! Так каждому охота!
25
1918
Умер Клод Дебюсси, французский композитор, пианист, дирижер, музыкальный критик
Я очень хорошо помню тот день, когда я узнал о том, что Дебюсси и Би-би-си - это совершенно разные вещи. Это был весенний солнечный день. Я, как всегда, болел ангиной и слушал радио. Там сказали: "Дебюсси". А я сказал: "Би-би-си". А отец сказал, что Дебюсси - композитор, а Би-би-си - враждебная радиостанция, которая "против нас".
Гораздо позже я полюбил слушать и то и другое. А еще позже мне стало казаться, что "против нас" и Дебюсси тоже.
26
1937
Установлен первый в мире памятник мультипликационному герою - моряку Папайю.
Телевизор у нас появился рано. Может быть даже, у самых первых в доме. А может быть, у вторых. Во всяком случае, все соседи по квартире приходили по вечерам смотреть наш телевизор с линзой. Некоторые по такому случаю даже принаряжались. Ну вроде как в театр.
А во дворе мы с другом Смирновым, в семье которого тоже был телевизор, вели ожесточенные споры о том, что чей телевизор показывает. Я, допустим, говорю с некоторой хвастливостью: "А у нас сегодня будет мультфильм "Золотая антилопа"!" - "Ха! - азартно кричал он. - Не ври! Это у нас сегодня будет "Золотая антилопа"!" - "Нет, у нас!" - кричал я. Дело иногда доходило до драки.
О том, что в двух телевизорах может быть одновременно одно и то же, и речи быть не могло.
27
1893
Швейцарская часовая фирма Longines зарегистрировала свой логотип
У моего отца были часы "Лонжин". Он их привез с фронта и носил много лет. Когда я был уже в седьмом классе, ему подарили на какой-то юбилей новые часы, а эти он передарил мне. И я их долго носил. Потом они испортились. Потом их починили. Потом я их потерял на пляже в Эстонии.
Они были не круглые, как тогда у всех, а прямоугольные. Я поначалу чуть стеснялся их носить, потому что мне казалось, что они похожи на женские.
28
1709
День рождения саксонского фарфора.
В детстве я плохо ел. Мама иногда шла на маленькую хитрость. Она тайно приносила соседке Елене Илларионовне свой суп, после чего та "приглашала меня на обед".
Вот у нее было все очень вкусно. И прежде всего потому, что мне ужасно нравилась ее посуда - трофейные немецкие тарелки, блюдца, чашки и супницы.
Вот "ее суп" я ел с большим удовольствием, а потом говорил маме, что "этот суп был вкусный, а твой невкусный".
Когда же я все-таки узнал об этом обмане? Не помню уже.
29
1899
Родился Лаврентий Берия, советский политический и государственный деятель, ближайший соратник Сталина
Мы жили у Никитских ворот, в Скарятинском переулке. А Берия жил рядом - на углу Садового кольца и тогдашней улицы Качалова, ныне Малой Никитской.
Моя простонародная нянька, гуляя со мной по окрестностям нашего дома, никогда не подходила близко к бериевскому особняку. Боялась. Его вообще боялись.
Даже когда летом 1953 года объявили о том, что он оказался врагом и шпионом, за что и был расстрелян, родители и соседи говорили об этом шепотом.
30
1896
Мир впервые услышал о психоанализе
"Если мальчик любит мыло
И зубной порошок,
Значит, в детстве что-то было,
Значит, был какой-то шок".
31
1893
Уиткомб Джадсон из Чикаго изобрел новую застежку, названную "молнией".
Брюки на молнии долгое время считались признаком роскоши. "Даже брюки у него - и те на молнии", - пелось в одной из песен Галича.
До этого брюки застегивались на пуговицы, и этот процесс занимал довольно много времени. Особенно по утрам, когда пальцы не очень слушались, а ты торопился в школу или на работу. Некоторые забывали застегнуть штаны, и тогда эти пуговицы торчали наружу к необычайному веселью окружающих.
Незастегнутые штаны были навязчивым кошмаром артистов, лекторов, преподавателей, экскурсоводов.
Апрель
1
1938
Положено начало широкому распространению растворимого кофе.
А я точно помню, что впервые увидел и попробовал его зимой 1962 года. Отец откуда-то притащил это наимоднейшее чудо. Он вообще имел склонность к разнообразным новинкам. Растворимый кофе. Местного производства.
Когда родителей не было дома, я насыпáл в чашку пару ложек этого волшебного порошка, заливал его кипятком, клал сверху дольку лимона и пил его, сидя в кресле и изображая иностранную жизнь. В одной руке - дымящийся напиток. В другой - воображаемая сигара. Между двумя глотками я подносил два растопыренных пальца к губам, вдумчиво затягивался и долго, рассеянно глядя в потолок, выпускал "кольца".
Это было прекрасно!
2
1833
Вышло в свет полное издание романа Александра Пушкина "Евгений Онегин".
На уроке в восьмом классе учительница Ирина Петровна вызвала меня к доске и попросила ответить на вопрос, какие главные герои "Онегина". Я почему-то, видимо из желания сказать что-нибудь оригинальное, сказал, что главный герой, точнее героиня, там всего одна. "Кто же это?" - с дидактическим прищуром спросила учительница. "Онегинская строфа", - ответил я. И тут же был отправлен на место с убедительной двойкой.
Но дело-то в том, что я и теперь в этом уверен.
3
1879
София провозглашена столицей Болгарии
Когда зимой 1961 года отец вернулся из Болгарии, где он проработал примерно полгода, он навез множество различных подарков. В том числе несколько флакончиков розового масла. Один из флакончиков разбился в чемодане. После чего наша квартира несколько месяцев яростно благоухала розовым ароматом.
Первое время это казалось приятным. Потом постепенно стало отвратительным. Мне нравится, что нынешние розы, которые продаются в цветочных киосках, совсем не пахнут.
4
1147
Впервые упомянуто слово "Москва"
Весной 1947 года, то есть года моего рождения, в Москве состоялся грандиозный праздник - 800-летие Москвы.
Это был ужасно пышный и многолюдный праздник. Моим родителям ужасно хотелось пойти на эти "народные гуляния". И они рискнули пойти туда вместе со мной, с грудным младенцем. В страшной толкучке меня чуть не раздавили. Но не раздавили все же. А старший брат потерял там кепку. Ерунда, конечно. Но все же кепка! Жалко.
5
1874
В Вене впервые исполнена знаменитая оперетта "Летучая мышь" Иоганна Штрауса-сына.
В детстве я любил смотреть по телевизору различные праздничные концерты. Особенно я ждал, когда ближе к концу там появлялись какие-нибудь куплетисты и прочие юмористы. Оперных певцов и солистов балета я любил меньше. Но как-то терпел.
А вот когда конферансье объявлял, что сейчас будет "сцена и дуэт из оперетты такой-то", я просто выбегал из комнаты, не вынося этих ужасных противоестественных голосов и интонаций. В этом отношении с тех пор мало что изменилось.
6
2005
Умер Ренье III, двенадцатый князь Монако, правивший государством в 1949–2005 годах
А у меня когда-то была почтовая марка с его изображением. Большая такая марка - яркая и красивая. Он там был молодой, кудрявый, в белом военном мундире, в погонах.
7
1899
В Москве пустили первый электрический трамвай.
В нашем дворе жил один мальчик. Он был одноногий и ходил на костылях. Когда ему было года четыре, он выбежал за ворота и попал под трамвай. И потерял ногу.
Его родители зачем-то внушили ему, что нога со временем вырастет. И он в это свято верил. Долго верил. И время от времени говорил: "Когда у меня вырастет нога, я тоже буду играть в футбол". Зачем эти дураки-родители так сделали, я не понимал тогда, не понимаю и теперь.
8
1766
В США запатентована первая пожарная лестница.
Когда Коля Лепин повис на пожарной лестнице, хулиган Витька Леонов подкрался к нему сзади и стащил с него сатиновые шаровары вместе с трусами.
А Коля так и висел, потому что руки у него были заняты.
А рядом были девочки.
И все очень смеялись. Девочки тоже смеялись, но отвернувшись.
9
1699
Петр I издал Указ "О наблюдении чистоты в Москве и о наказании за выбрасывание сору и всякого помету на улицы и переулки".
Между сараем и ржавым гаражом всегда было свеженасрано. Там же можно было наступить на дохлую крысу. Там же показывали "глупости". Дворник Фарид никогда там не появлялся. Хорошее было место, спокойное.
10
1710
В Англии вступил в силу Закон об авторском праве.
Мы со Смирновым постоянно спорили, иногда до драки, о том, кто первый сказал ту или иную шутку. Шутки в основном были такие, что сейчас бы ему уступил все.
А тогда - нет, спорили.
11
1857
Император Александр II утвердил государственный герб России - двуглавого орла.
Был такой период (недолгий, впрочем), когда я мечтал о брате-близнеце. Когда же я узнал от когото из взрослых, что бывают кроме всего прочего и сиамские близнецы, я стал мечтать о сиамском. Мне казалось, что очень здорово иметь две головы, которые могут между собой болтать целыми часами.
12
1861
Издан Указ "Об учреждении в Санкт-Петербурге Александровской больницы для рабочего населения в память 19 февраля 1861 года".
В Мытищинской районной больнице, где мне вырезали гланды, был такой хирург, Тигран Арамович Мхитарьян. Он был крупный, полный, усатый. Когда он оперировал, он пел. А сквозь марлевую повязку пробивались его жесткие усы.
Кроме того, среди пациентов ходили легенды о его невероятной физической силе. Какие-то дядьки из моей палаты с восхищением рассказывали, как он однажды вошел в палату, увидел, что больные, которым велено было лежать и не шевелиться, сидят на своих кроватях и играют в карты, взял в руки всю колоду и одним движением порвал ее пополам. "Во мужик!" - восхищались пациенты.
13
1902
В Санкт-Петербурге проведены испытания первого в России троллейбуса.
Когда-то по центру ходили шестой автобус и шестой троллейбус. Оба они ходили мимо старого здания МГУ. Но остановки их были в разных местах, на расстоянии примерно трехсот метров друг от друга.
Однажды, когда я шел мимо университета, ко мне подошел сильно пьяный мужчина и с преувеличенной, свойственной некоторым пьяным людям вежливостью спросил: "Скжите, пжалст, где здесь останавливается шестой?" - "Автобус или троллейбус?" - спросил я. "Большое спсибо!" - душевно сказал он и пошел дальше.
14
1908
Вышел первый номер юмористического еженедельника "Сатирикон".
Была такая соседка, ее звали Елена Илларионовна. Как выяснилось позже, она была "из бывших" и в девичестве носила какую-то немецкую фамилию. Кажется, Франк.
Но, видимо, тщательно скрывая и свое дворянское, и свое немецкое происхождение, она умело изображала (и на кухне, и особенно в очередях) человека "из народа". Она говорила громко и с нарочитыми неправильностями. Меня, например, смешило слово "простина" вместо "простыни", а также "тубаретка".
После смерти Сталина, когда все немножко подтаяло, она начала очень медленно "раскрываться". Оказалось, что она училась в гимназии, в девичьи годы бегала на поэтические диспуты и вообще знала наизусть множество различных стихов. Именно от нее я впервые услышал о существовании поэта Саши Черного и о "жутко смешном" журнале "Сатирикон".
15
1912
В Атлантическом океане после столкновения с айсбергом затонул крупнейший английский пассажирский лайнер начала XX века "Титаник".
В каком-то интервью меня спросили, как я воспринимаю свою роль в современной культуре. Поскольку этот вопрос был сформулирован с некоторой торжественностью, мне в принципе чуждой, то я на некоторое время задумался, чтобы сказать что-нибудь такое, что бы снизило неуместный пафос.
Но боюсь, что получилось наоборот. Потому что я вдруг сказал, что чувствую себя одним из музыкантов, игравших на борту тонущего "Титаника".
16
1618
Уильям Гарвей впервые изложил новый взгляд на систему кровообращения в организме человека.
В детстве я обожал стругать палочки, пытаясь сделать из них что-нибудь насущно полезное. Например, кинжал. Кинжал никогда не получался, потому что я немедленно резал палец, и кровь хлестала во все стороны, пачкая рубашку и штаны. Мама, охая и ругаясь одновременно, присыпала ранку белым стрептоцидом (она вообще от всех болезней лечила меня именно белым стрептоцидом), потом завязывала палец бинтом.
Когда надо было менять пропитанную кровью повязку, я начинал орать заранее, потому что в какой-то момент надо было отодрать марлю, присохшую к раненому месту.
Я давно уже не пытаюсь выстрогать кинжал, но умение резать руки сохранилось. По всем моим карманам рассованы пластыри.
17
1942
Умер Дмитрий Ушаков, русский филолог, советский языковед, член-корреспондент АН СССР
"А ты залезь в Ушакова", - часто говорила моя троюродная сестра Мила, студентка филфака, своей подруге Наташе, когда они приезжали к нам в гости из Харькова.
Позже я узнал, что Ушаков - автор толкового словаря. А тогда мне эта нелепая фраза казалась ужасно смешной еще и потому, что Ушаков была фамилия одного из соседей, вечно пьяного и никудышного дядьки. Он был, кажется, шофером. Или слесарем. В общем, не помню.
18
1923
В СССР создано московское пролетарское спортивное общество "Динамо".
За "Динамо" почему-то болел мой отец. А старший брат - за "Спартак". Когда по радио передавали футбол, они по очереди бурно вскрикивали и смотрели друг на друга почти враждебно. Я тоже вскрикивал и вздрагивал от неожиданности и ломал грифель карандаша, которым пытался нарисовать самолет, летящий среди облаков.
19
1935
В СССР основано добровольное спортивное общество "Спартак".
См. 18 апреля.
20
1901
Торжественно открыт Большой зал Московской консерватории.
Впервые я попал туда, как ни странно, не в качестве слушателя, а в качестве исполнителя. Наш школьный хор, в котором я тоже пел, поучаствовал в каком-то то ли смотре, то ли конкурсе. Он проходил как раз там.
Я точно помню, что мы пели песню "Зори московские. Звенят-поют часы кремлевские. С добрым утром, земли и моря. Москва-а-а-а моя!".
Зал, помню, меня скорее разочаровал. Потому что когда нам говорили, что мы поедем выступать в Большом зале, я представлял себе этот зал гораздо больше, чем он был на самом деле.
21
1972
Спускаемый аппарат американского космического корабля "Аполлон-16" совершил посадку на поверхность Луны.
Об этом событии я узнал, находясь у газетного киоска около Центрального телеграфа. Я увидел какую-то иностранную (кажется, французскую) газету, на первой полосе которой была большая фотография лунной поверхности.
Но я купил не ее, а какую-то советскую газету, где вообще ничего об этом не нашел.
22
1724
Родился Иммануил Кант, немецкий философ, родоначальник немецкой классической философии
В городе Калининграде находится его могила, которая служит местом паломничества туристов. И меня туда водили тоже. Могила как могила. Но очень меня развеселило, что к этой могиле подъехало сразу несколько свадебных машин в ленточках и колокольчиках.
Мне объяснили, что, поскольку в городе очень мало исторических достопримечательностей, новобрачные ритуально приезжают к могиле Канта.
Ох, если бы они знали о некоторых обстоятельствах его биографии…
Впрочем, в Москве есть (или уже был?) роддом имени Крупской. Мало ли что!
23
1907
Джек Лондон отправился в плавание вокруг света.
Очень хорошо помню, что когда я читал "Маленькую хозяйку большого дома", я в это время ел песочное пирожное. Я и до сих пор люблю читать за едой.
А когда через много лет я раскрыл зачем-то эту книжку и увидел крошки от пирожного, мне почему-то захотелось расплакаться. Не знаю почему.