То ли дело их коммуналка на Васильевском! Тут долгие, желанные посиделки с чаепитием и душевными разговорами в обществе улыбчивой и добрейшей Инны Яковлевны, бабушки Валентины, как правило, заканчивались глубоко за полночь. Они наполняли их жилище каким-то волшебным светом. Здесь, в некогда просторных комнатах, чувствовалось душевное раздолье, праздник и какая-то безотчётная радость. Эти стены, видимо, согревались солнцем молодости, любви, доброты и ещё чего-то очень Важного, что составляет человеческую жизнь. Что это такое, как оно выглядит, никто никогда не видел. Но отсутствие Этого ощущал каждый…
– …Опомнись! О какой свадьбе ты говоришь! Валентина! Ты бредишь! Что этот провинциал может тебе дать? Он же не в состоянии тебя обеспечить! Ему ещё самому нужен слюнявчик! Когда этому юноше ещё окажется по силам подарить тебе такую квартиру, как у меня? Через сколько лет вы почувствуете, что крепко стоите на ногах? Тебе нужен мужчина состоятельный, уважаемый, серьёзный! Сколько той молодости! Твоя красота – это валюта! Её надо использовать по полной…
– Я, мамочка, не магазин "Берёзка", где можно за валюту что угодно купить или продать! И мне не нужен серьёзный и состоятельный. Мне нужен мужчина, который меня любит и которого люблю я. А денег нам хватит. Я молода, но в цирке уже имею имя. У меня "персоналка", и у него неплохая ставка. Для двоих – за глаза! Пашенька – уникальный жонглёр! Он только начал. Через какое-то время у него всё будет круче, чем у меня! Главное, что уже есть сейчас, – он настоящий мужик! Во всех отношениях!..
– Не летай в облаках, Валентина!
– Летать в облаках моя профессия, мама! Правда, для этого нужны крылья, а не… желудок! О котором ты сейчас говоришь…
– Ну-ну!.. Блажен тот, кто верует… Я видела сотни судеб, которые начинались вот так же, с крыльев и чистых стремлений. Потом они разбивались о стену бытовых проблем.
– Я не хочу, дорогая моя мамочка, как у тебя: иметь хоромы и жить в одиночестве. Мне хватает, как ты любишь говорить, цирковых "ночлежек" и бабушкиной коммуналки, где комфортно, светло и радостно!
– Я не живу в одиночестве, у меня масса поклонников и друзей.
– Я не говорю о твоих любовниках, я говорю о настоящей любви! Ты сколько раз была замужем? Почему же ты, в конце концов, одна?
– Потому что… – у матери Валентины дёрнулись веки, задрожал подбородок, но она быстро взяла себя в руки, ответила спокойно и чётко: – Я не встретила такого мужчину, как твой отец… Как говорила Айседора Дункан: "Ни одна женщина ещё не рассказала всей правды о своей жизни!.."
– Так расскажи! Может, пришло время? Что же тебе помешало жить с моим отцом? Быт?
– Не только… Быт, конечно, тоже. Да, я ненавидела жить в гостиницах и толкаться на кухнях с цирковым бабьём! Я не могла найти с ними контакта, да и не хотела! "Primatus primitivo!" – как мне тогда казалось… Вечно кочующие, скачущие-прыгающие, живородящие… Это сейчас, по прошествии многих лет, я осознала, что цирковые – люди особенные, ни на кого не похожие. Подчас гораздо лучше и умнее многих. Но тогда я никак не могла привыкнуть к постоянным переездам, неустроенности, вечно рваному репетиционному трико твоего отца, бесконечным его травмам, к проблемам с нехваткой средств, ругани по размещению в гостиницах. К этому отупляющему однообразию происходящего, где менялись только названия городов! Я спасалась только в любви, в объятиях твоего отца. Но так долго продолжаться не могло. Этого оказалось мало для жизни! Для жизни страдающей Женщины!.. Когда появилась ты, стало легче. И ещё труднее… Я поняла, что гибну!.. Два с лишним года тоски и одиночества!.. Однажды, когда отец вернулся из Австралии, у меня уже была другая жизнь. Другой… Развелись… Потом много раз возвращалась к нему, он ко мне. Снова расставались. Мы много лет не могли оторваться друг от друга, как расколотый надвое материк… Твой отец не только удивительный мужчина. Он потрясающий человек! Но он не мог ради нас с тобой бросить цирк, а я не хотела снова потерять театр и свою свободу… Вот тебе моя исповедь и вся правда, доченька! – последнее слово она произнесла без ласки в голосе, скорее как-то холодно, с обидой, в которой проглядывались рожки зависти и ревности. – Запомни! Страшно одиночество! Но ещё страшнее одиночество вдвоём…
Глава семнадцатая
…Жизнь цирковых измеряется не годами, а городами. Несколько гастрольных городов – и год прошёл. Не успеешь оглянуться – прошла жизнь…
Пашкина жизнь последующих двух лет потеряла ориентиры, вехи, стороны света. Его существование растянулось в один бесконечный день, где перемешались времена года – зимы с вёснами, солнце с тяжёлыми тучами, а холодные, муторные рассветы – с бессонными ночами. За это время они дважды отработали в Ленинграде. Любимый город Пашку реанимировал, возвращал к жизни, держал какое-то время на плаву, но не более того…
Был ли он счастлив? Наверное, да. Потому что его жизнь переполнялась любовью. Был ли он несчастен? Скорее всего – да. Потому что та же самая любовь его отравляла ежедневно, ежесекундно…
…Для Валентины Пашка был единственным чем-то настоящим. Она им дорожила. Но, странное дело, в то же время была готова поделиться и им, как делилась всем, что её окружало. Её щедрость не знала границ и подчас граничила с безрассудством. Она делала малознакомым людям подарки спонтанные и дорогие. Могла осыпать последними деньгами нищих у храма, а потом занимать до зарплаты. Могла отдать всё заработанное в зарубежной поездке, если кто-то из цирковых вдруг хотел купить машину, а потом, не напоминая, годами лишь надеяться на возвращение долга. Она не копила, не считала. Ни к чему не привязывалась. К ней само всё шло, и она так же легко от всего избавлялась.
"Сколько той жизни!.." – под таким лозунгом она просыпалась и ложилась спать. Радовалась каждому дню сама и ждала от мира такой же радости. "Я могу прожить без всего, наверное, даже без воды и пищи. Не смогу только без моего полёта – без воздуха. И знаю – ни дня не проживу без Любви!.."
Валентина была личностью яркой, незабываемой, с красотой ангела и поступками крылатого демона. Она носила на себе печать высших сил: этакое сочетание гипнотической порочной блудницы и целомудренной красавицы, опьянённой жизнью, от которой невозможно было оторваться.
Она ничего не могла с собой поделать. Возможно, и не хотела. Жила как жила! Летела по судьбе, как под куполом: весело, по цирковому куражно и не оглядываясь.
Трагедия Пашки заключалась в том, что с такой, как Валентина, невозможно было жить! Как и невозможно было расстаться. К тому же до сей поры Пашка других женщин не ведал. Валентина у него была первой и пока единственной…
Её адюльтеры, в основном, были скоротечны, как сгорающий порох. Ни у кого никаких шансов на продолжение не оставалось, какого бы качества не были плотские утехи. Её интересовал только сам факт близости, этап, миг!.. Изредка она "задерживалась". Тогда очередной роман, похожий на фейерверк или откупоренную бутылку фонтанирующего шампанского, как правило, имел шумное скандальное завершение…
Ей много раз задавали один и тот же вопрос: "Зачем?.."
Она с невинной улыбкой дитя пожимала плечами, словно сама недоумевала – как такое могло с ней случиться, и продолжала ослепительно молча улыбаться. Её глаза, не мигая, смотрели в глаза собеседнику. Тому начинало казаться, что она проникает в его сознание, душу, сокровенные мысли. Шевелиться не хотелось, да и не было сил. Валентина чуть подавалась вперёд, прищуривалась, её зрачки исчезали в тени мохнатых ресниц. Глаза становились серо-зелёным тоннелем-лабиринтом, который притягивал, завораживал, лишал воли, и, если кто-то туда попадал, назад ему пути не было. Впереди ждала только сладкая гибель. Как у мухи, нашедшей финал своей жизни в меду…
Пашка каждый раз прощал, погибая многократно и снова возвращаясь к этой жизни…
Он любил лежать на горячем животе Валентины. Голова его мерно вздымалась. Он словно качался на тёплых волнах. Так когда-то его укачивала мама. Валентина касалась кончиками пальцев его шеи, головы, поглаживала волосы, и он всенепременно засыпал. Просыпался от того, что его целуют, тело ласкают трепетные женские пальцы и легонько покусывают белоснежные зубки жены. Более нежнейших прикосновений он не ведал. Это были руки богини: мягкие и холёные с внешней стороны, с затвердевшими бугорками потёртостей от ежедневных встреч с грифом трапеции с внутренней. Жадные, многоопытные, доставляющие блаженство мужчине, от сладких полуобмороков до нестерпимых мук…
– …Пашенька! Мальчик мой! Да, в моём ненасытном женском теле живут пороки и грешные желания. Да, в моём чреве, как сказал тот самый священник, живёт дьявол. Но в моём сердце живёт – Бог! Тело, как я уже говорила, увянет рано или поздно. Желания исчезнут, как утренний туман. Душа же в человеке вечно молода! Поэтому со мной, в конце концов, останется только Бог! И он мне всё простит. Прости и ты! Потому, что ты для меня в этом мире, дорогой мой мужчина, и есть Бог! Единственный и незаменимый! Без тебя – пустота! Как праздник без музыки! Вино без хмеля! Как губы без поцелуя! О, как я научилась красиво говорить!.. Моя сила в слабости. Прими меня, родной, такой, какая я есть…
Глава восемнадцатая
Пашка понимал, что Валентину бросает в объятия к новым мужчинам не столько похотливое нутро нимфоманки, сколько жажда новых ощущений, чего-то до сей поры так и не изведанного. Ей была жизненно необходима пусть и иллюзорная, но очередная победа. Она, как и её мать, неосознанно стремилась к безграничной власти над Мужчиной. Подчас любой ценой. Это был какой-то изнуряющий марафон охоты ради охоты. Ни клятвы Пашке, ни бесконечные заверения, что, мол, это в последний раз – всё понято и пережито, не помогали. Проходило совсем немного времени, и Валентина, словно законченный алкоголик, срывалась, с головой бросаясь в очередной водоворот. Это была своеобразная неизлечимая болезнь. Валентина искренне любила Пашку. Она была ласковой и заботливой женой в быту, необузданной и неистовой до исступления в интимной близости. Она жила, не щадя ни себя, ни тех, кто был рядом. Пашка был потерян, измотан и раздавлен двойственными ощущениями и депрессией. Он не мог уйти, потому что его семейный очаг пылал пожаром и сердце было переполнено чувствами. Не мог и остаться, потому что его мужское достоинство было в который раз растоптано и растерзано, и в этом самом пожаре сгорало что-то очень важное и главное. Глаза его потухли. Плечи как-то сникли сами собой. Он казался ниже ростом. От его летящей гордой походки не осталось и следа…
На репетиции он ходил по инерции, толком не понимая, что делает. Работать стал из рук вон плохо. Это видели не только его коллеги, но уже замечали и зрители. Пашку пока щадили, не трогали, но так продолжаться долго не могло…
…Виктор Петрович всё понял. Они давно понимали друг друга без лишних слов…
Позвонили в Главк в отдел формирования программ, дали соответствующую телеграмму цирковому начальству, и Пашку вывели из коллектива "Ангелов". Из Ленинграда, где так любили работать Виктор Петрович и Валентина, Пашка через несколько дней улетел далеко на Восток страны…
Глава девятнадцатая
Это был странный развод…
Работница нарсуда, куда они обратились, чтобы побыстрее развестись, повидала на своём веку всякого. Она встречала и проклятия в адрес друг друга, и лютую ненависть бывших супругов, мелочность дележа имущества, благородство одних и низость других. Жизнь ежедневно являлась перед ней чередой человеческих характеров, судеб и житейских историй. Это было этакое Саргассово море с островом погибших семейных кораблей.
Сегодня же она была в полном недоумении…
Молодая пара пришла не одна, а в сопровождении родителей жены. Судья несколько оробела, увидев известную актрису. Она предложила посидеть родственникам за дверью, но они настояли на своём присутствии. Глядя на хлюпающую носом супругу и на красные глаза мужа, судье пришлось несколько раз предложить им ещё раз всё хорошенько обдумать. Они, держась за руки, синхронно мотали головами. Время шло. Пауза неприлично затянулась, а решения всё не было. Судья не понимала, как поступить. С её точки зрения, этот корабль, может, и дал течь, но всё ещё продолжал плыть…
Наконец Виктор Петрович тихо сказал:
– Разводите их! Не мучайте…
Как только было объявлено, что решением суда они перестали быть мужем и женой, Валентина разрыдалась и бросилась к Пашке на шею. Её мама кончиком носового платка то и дело прикладывалась к уголкам своих прелестных глаз. Так они и вышли из зала суда. Мать оттащила Валентину от Пашки. Виктор Петрович взял руку бывшего зятя, вложил её в свою и долго, понимающе смотрел в глаза. Мужчины были объединены общей незавидной судьбой несостоявшихся мужей, потаённым незаслуженным горем и отчаянным желанием это скрыть. Виктор Петрович обнял Пашку, по-отцовски нежно прижал к себе, похлопал по плечу и, круто развернувшись, пошагал в ближайший переулок. Валентина, влекомая матерью, медленно пошла на остановку такси. Пашка постоял-постоял и шагнул в никуда.
Судья, наблюдавшая эту картину из окна зала заседания второго этажа, зябко повела плечами, вздохнула и задёрнула штору…
Пашка брёл по Васильевскому в сторону центра, опустив лицо. Сегодня он решил заночевать у ребят в цирковой гостинице на Инженерной или, что ещё лучше, у Виктора Петровича в его гримёрке с окнами на Фонтанку. Домой, к Инне Яковлевне, ноги не шли. Там всё напоминало о Вале – теперь уже официально бывшей жене. Разговоров никаких ни с кем не хотелось, сочувствия тоже. Не хотелось сейчас ничего…
Встречный пронизывающий ветер с Невы ерошил волосы и холодным зверьком то и дело норовил нырнуть за поднятый воротник. Пашка ёжился, втягивал голову в плечи и засовывал поглубже руки в пустые карманы пальто. Тяжёлое свинцовое небо едва сдерживалось, чтобы не пролиться отчаянным ливнем. Моросило. Под каблуками медленно проплывал серый в трещинах асфальт. Серые поребрики тротуаров неожиданно бросались под ноги. Сверху давила серая масса бессмысленного мироздания. Серые фасады домов, исполосованные и обожжённые студёными балтийскими ветрами, сочувственно взирали на Пашку подслеповатыми пыльными окнами.
Ветер хозяйничал в скверах, терзая ещё крепкую листву. Сорванная с ветвей, она потревоженным вороньём кружилась над Пашкой, словно что-то предрекая…
Васильевский остров играл на ладони Ленинграда в гигантские крестики-нолики, перечёркивая строгие линии кварталов параллелями нешироких проспектов. Сегодня на многом были поставлены "крестики". То, что составляло Пашкину жизнь последних лет, оказалось "ноликами". Всё было перечёркнуто судьбой и людьми. Выигравших не было. Проиграли все…
Нумерованные линии Васильевского невольно фиксировались в сознании Пашки: пятнадцатая, четырнадцатая, тринадцатая… Словно его существованию оставалось совсем ничего – вот только досчитать…
Он изрядно продрог. Дойдя до ближайшей остановки, сел в первый попавшийся троллейбус. Бросил несколько монет в кассу, оторвал билет. "Хм, счастливый!.." Сам не заметил, как стал его медленно жевать. Бумага отозвалась лёгким привкусом горечи…
Немногочисленные пассажиры сонно клевали носами. Пашка, покачиваясь, ехал на задней площадке, прислонясь лбом к холодному стеклу, чуть запотевшему от его дыхания. Капли дождя чертили извилистые линии и слезою падали на убегающий прочь асфальт.
Листья, взлетевшие от очередного порыва ветра, махали Пашке на прощание своими коричневыми замерзшими ладошками…
В этой осени умирала чья-то Любовь…
…Пашка шагал по Дворцовому мосту. Он сознательно подставлял лицо октябрьскому ветру, который выбивал из глаз слезу, а из тела – последние остатки тепла. "Умереть! Умереть! Так больше жить нельзя! Нет сил и смысла!.."
Пашка остановился посередине любимого моста, где с Валентиной столько раз любовались панорамой города. По нему они часто возвращались из цирка домой, на Васильевский, пешком. Здесь когда-то Пашка признался Валентине в любви. Позже тут обсуждали свою будущую свадьбу. Именно здесь, на этом месте, Валя шла по перилам моста, как по цирковому канату…
Через несколько часов этот мост тоже будет разведён…
Сегодня Дворцовый был словно чужим. Внизу чёрным потоком кипела Нева. Пашка наклонился над перилами. Чернота притягивала, звала. "Мгновение, полёт, и муки кончатся…" Чёрный экран воды рисовал мутные образы отца, уход в вечность мамы, пьяную тётку. Чёрным пожаром полыхали кадры измен Валентины. Среди этого наслоения жгущей боли спасительным компрессом всплыл образ Захарыча. Сердце защемило: "Деда только жалко, а так…"
– Замеча-ательный день сегодня! – Пашка почувствовал лёгкий удар по плечу. Женский голос за спиной был полон радости жизни. Жарких вздрогнул и снова ощутил холод стального парапета моста.
– Да уж… – грустно выдохнул он облачко пара, не поворачиваясь.
Закутанная по глаза в вязаный шарф девушка зябко повела плечами. Потом с какой-то странной радостью продолжила:
– То ли чай пойти выпить, то ли повеситься!..
Пашка невольно улыбнулся. Его одиночество было бесцеремонно прервано.
– Хм, смешно… Неплохо придумала.
– Дарю! Но это не я, это Чехов! Живи!.. – девушка ещё раз по-приятельски хлопнула Пашку по плечу и поспешила дальше. Они даже не увидели лиц друг друга…
Валентина пришла ближе к полуночи уставшая, осунувшаяся и какая-то враз постаревшая. Инна Яковлевна встретила её глазами, полными сочувствия, жалости и любви.
После сегодняшнего развода в её внучке явно шла борьба. Внутри, видимо, что-то догорало прежнее и зарождалось новое. В её взгляде появилось неведомое доселе. Она вдруг стала совсем взрослой женщиной. Инна Яковлевна видела такой свою внучку впервые и была встревожена не на шутку. Отношения у них всегда были более чем доверительные. По сути, Валентину воспитала она, родной матери было некогда…
– Валюша! Что будем делать? Ты понимаешь, что твоя жизнь медленно, но уверенно летит под откос?.. Разве так можно с людьми, девочка моя! Ты же предала дружбу! Свою любовь! Ты предала Пашку! Он же невинное дитя! Как же ты жить будешь дальше?..
– Хм, под откос или в откос, родная, не страшно! Ну, обожжёт тело словно крапивой – дело привычное, жить будешь. Лишь бы не за откос…
– Ну что ты за человек такой! Что значит – "за откос"?
– Не обижайся, любимая! В цирке, как и в жизни, тоже есть свои откосы. Правда, правда! Ты видела – в нашем с папой воздушном полёте над манежем висит страховочная сетка. От неё по бокам идут вверх два продолжения – те самые откосы. Они нужны для того, чтобы сорвавшийся гимнаст не упал с высоты на зрителей…
Валентина подошла к окну, пригасила свою болезненную полуулыбку, которая всё это время не сходила с её губ, и, задумчиво глядя в ночь, как бы сама для себя, продолжила.