Семейство дю Туа принадлежало к элите африканеров. Английское влияние они принимали терпимо, но сами ему не поддавались. Один их кузен, оксфордский выпускник, воевавший в Северной Африке, приехал на побывку и был не прочь приударить за Дафной. Но в это самое время она увлеклась морским офицером, который пару недель назад прибыл на изрядно побитом корвете. Рональд, казалось Дафне, из всех, кого она видела, был самый типичный англичанин, и самый непосредственный. Корабль, шепнул он ей строго по секрету, задержится в порту на шесть недель. Что, если это время они будут считать себя помолвленными? Конечно, сказала Дафна, очень хорошо. И, не тревожась о том, что могут подумать дю Туа, она провела с ним ночь в приморском отеле. С немыслимым безразличием Рональд обмолвился, что до войны был капитаном деревенской крикетной команды ("Положение сквайра обязывает"). Дафна отчетливо увидела частокол стройных ног в белых фланелевых брюках, тенистые вязы, увидела прелестных сестриц в платьях пастельных тонов, матушек в старомодных цветастых нарядах и отцов семейств в канотье, и все дышало свежестью и здоровьем, когда в палатке на берегу озера бледнолицые горничные в черных платьях с белыми оборками обносили гостей лимонадом; Дафна вспомнила палящий зной на ферме Чакаты, запах туземцев и сразу почувствовала себя обрюзгшей, сырой.
Несколько дней спустя она танцевала с Рональдом на вечеринке, которую отель устроил на приморском бульваре, и, пока оркестр играл:
С моря веет легкий бриз,
Обещает сюрприз.
В это же время молодой Ян дю Туа сообщал на семейной сходке, что жених Дафны состоит в браке.
На следующее утро тетя Сонджи переговорила с Дафной.
– У себя дома, – сказала Дафна, – он капитан крикетной команды.
– Это не мешает ему быть женатым человеком, – сказала Сонджи.
К полудню сведения подтвердились, а на закате солнца корвет отплыл.
Извращая логику событий, Дафна решила, что ничего другого не приходится ждать, если живешь с дю Туа. Она переехала в Дурбан и стала осмотрительнее с английскими кораблями. Зачастивший к их берегам американский флот она отставила решительно и сразу.
В дурбанской школе ее коллегой оказался немолодой учитель рисования, приехавший из Бристоля за несколько лет перед войной. В его глазах Англия была державой варваров, сбившей его со стези художника на преподавательское беспутье. Эту грустную тему он часто поднимал, беседуя с Дафной, но она не слушала. Точнее сказать, она слушала выборочно. "Возьми модного портретиста, – говорил он. – Он заранее готов угодить богатым заказчикам или заказчицам, что бывает чаще. Стремится написать их покрасивше. Зато после может снять дом эпохи королевы Анны где-нибудь в Кенсингтоне, в Челси или в Хампстеде. В мезонине оборудует студию, застеклит фасад. Вот мой знакомый, вместе учились, – он сейчас модный портретист, у него студия с видом на Риджентс-канал, он устраивает приемы, сам всюду бывает, ездит в Хенли, в Эскот, общается с титулованной знатью, с модельерами и киношниками. Вот такие художники преуспевают сегодня в Англии".
В голове у Дафны ярко зажигались слова: "дом эпохи королевы Анны", "Кенсингтон", "Челси", "студия", "Риджентс-канал", "Хенли". Ко всему остальному она была глуха.
– Теперь возьми моего другого приятеля, – продолжал учитель рисования, – тоже со мной учился. У него не было особого таланта – так, ультрасовременный, но он уперся: хочу быть художником. А чего он добился? Когда я видел его последний раз, ему не на что было купить тюбик краски. Он снимал чердак в Сохо на пару с другим художником – этот, кстати, потом стал известным театральным оформителем, его зовут Дж. Т. Марвел. Не слыхала?
– Нет, – сказала Дафна.
– Его сейчас все знают.
– Понятно.
– А мой приятель, с которым он жил в Сохо, – тот никуда не выбился. Они натягивали через комнату веревку и отделялись одеялами и простынями. Вот в таких условиях живут художники в Сохо. Нашему туземцу живется лучше, чем художнику в Англии.
После этих расхолаживающих речей Дафна млела от новых слов – "Сохо", "поэт", "чердак", "художник".
В 1946 году у нее наконец был билет на пароход. Она доехала попрощаться с Чакатой. Старик сидел с ней на веранде.
– А почему ты никогда не ездил в Англию погостить? – спросила она.
– На ферме всегда дел по горло, – сказал он. – Как все это бросить?
А головой он мотнул назад, в глубину дома, где с виски под рукой и револьвером под боком лежала на постели миссис Чаката. И Дафна поняла, что неудачный брак заказал Чакате дорогу к английским Паттерсонам с женой, а оставить жену в колонии он не мог – даже под присмотром друзей, потому что был порядочным человеком.
– Паттерсоны, наверно, ошалеют, когда послушают про нашу жизнь.
Чаката встревожился.
– Не забывай, что тетушка Чаката – больной человек, – сказал он. – Дома не знают, что такое тропики, и…
– Я все объясню про тетушку Чакату, – сказала она, имея в виду вообще не поддерживать такого разговора.
– Ты умница, – обрадовался он.
Она сходила попрощаться в крааль Макаты. Там был уже новый Маката: старый вождь умер. Новый прошел выучку в миссии, на нем были темно-синие шорты и белая рубашка. Если старый Маката называл соплеменников "мои люди", то теперешний именовал их "мой народ". Обычно она сидела со старым Макатой, поджав ноги, прямо на земле. А теперь было расстелено серое армейское одеяло, на нем стояли два кухонных стула – для вождя и гостя. Дафна сидела на стуле и вспоминала, какой крепкий запах шел от старого Макаты – запах немытого тела. От молодого Макаты пахло карболовым мылом. "Мой народ будет молиться за вас", – сказал он. Он не предложил ей провожатого до фермы, а старый Маката не забывал это сделать.
Она знала, что Старый Тейс шел за ней до крааля и теперь наверняка караулил ее на обратном пути. Она шла, размахивая руками, но в кармане шорт у нее был маленький револьвер.
В миле от фермы Старый Тейс вышел на открытое место и направился к ней. В руках он держал ружье. Дафна согнулась и юркнула в кусты. Но здесь они были редкие, и она оставалась на виду. Продираясь сквозь низкий кустарник, она брела в сторону фермы. Сзади хрустел сушняком Старый Тейс.
– Стой! – услышала она. – Буду стрелять.
Она достала пистолет, надо было обернуться и выстрелить прежде, чем он прицелится в нее. Когда же она обернулась, то услышала выстрел и увидела, как ее преследователь упал. Вдалеке трещали кусты, потом с дороги донеслось удаляющееся шуршание велосипедных шин.
Старый Тейс был еще в сознании. Пуля угодила ему ниже затылка. Дафна окинула его взглядом.
– Я пришлю за тобой людей, – сказала она.
На следующей неделе полиция без особого усердия обследовала туземные деревушки в окрестности. Никакого оружия не нашли. Между тем Дафна явилась в полицейский участок и сказала своему старинному приятелю Джонни Феррейре, что если кого-то – безразлично, белого или черного – потянут за стрельбу в Старого Тейса, то она даст показания в пользу покушавшегося.
– Получается, что Старый Тейс за тобой гнался?
– Да. У меня был револьвер, я хотела стрелять. Но меня кто-то опередил.
– Ты точно не видела, кто в него стрелял?
– Нет. Почему ты так спрашиваешь?
– Потому что ты сказала: черный или белый. Мы склоняемся к мысли, что это туземец, раз у него был велосипед.
– Черный или белый, – сказала Дафна, – не имеет значения. Он исполнил свой долг.
– Это ясно, – сказал Джонни, – но надо бы знать обстоятельства. Ты пойми: знай мы этого человека, у нас есть все основания снять с него обвинение, а к ответу притянуть Старого Тейса, когда он выйдет из больницы. Чакате давно пора избавиться от этого паразита.
– Но вы же не нашли человека, – сказала Дафна.
– То-то и оно, – сказал он. – Если у тебя будут соображения, дай знать. Подумай хорошенько.
Дафна подъехала на машине к подножию холма Дональда Клути и медленно взошла наверх, то и дело останавливаясь и бросая взгляд на широкую равнину, на маленький дорп, на крыши ферм, едва видные вдалеке. Она подмечала мелочи, словно фотокамера, и как бы впервые, потому что скоро предстояло ехать в Англию.
Она опустилась на камень. В ногах шмыгнула ящерка и пропала в траве.
– У-хо-ди, у-хо-ди.
Птичий голосок стрекнул вперед и утих. Пару раз ей повезло увидеть птичку-"уходи". Это была неяркая, простенькая птичка. Дафна поднялась и полезла дальше.
– Ты т. или п. , Дональд?
– Ни то ни се. Заходи.
– Джонни Феррейра, – сказала она, – хочет обвинить Старого Тейса в покушении на мою жизнь.
– Я знаю, – сказал он. – Его ребята были у меня. – Что ты им сказал?
– Чтобы искали где-нибудь в другом месте.
Белые, пользовавшиеся велосипедами, были в колонии наперечет, и в их округе велосипед был только у одного. На велосипедах, как правило, ездили туземцы и десяток школьников. Дети все были в школе. Ее неведомым заступником был либо случайно подвернувшийся туземец, либо ехавший по своим делам Дональд. С оружием все тоже было непросто. Редкий туземец, имея оружие, решится обнаружить это незаконное обстоятельство. И совсем редкость – благородный туземец, который рискнет свободой, пальнув в белого.
– Что плохого, если они выдвинут обвинения против Старого Тейса? – сказала Дафна.
– Я им не мешаю, – сказал он. – В добрый час.
– Им нужен очевидец, – сказала она. – Иначе против моего заявления он сделает свое. Его даже могут оправдать после обжалования.
– Пустой разговор, – сказал Дональд. – Я не любитель ходить по судам.
– Все равно, ты прекрасно поступил, Дональд, – сказала она. – Я тебе благодарна.
– Тогда не говори мне про суд.
– Ладно, не буду.
– Тут такое дело, – сказал он. – Чакате – зачем скандал? Может выплыть старая история. Чего только не вылезет, если в суде станут задавать вопросы Старому Тейсу. Зачем это старику Чакате?
– По-моему, он знает, что ты для меня сделал, Дональд. Он тебе очень благодарен.
– Он был бы еще больше благодарен, если бы Старый Тейс был покойник.
– Ты специально подкараулил Старого Тейса или случайно оказался рядом, когда он гнался за мной? – спросила она.
– Ты что-то непонятное говоришь. Я в тот день развозил предупреждения о ящуре. Дел было по горло. Стану я выслеживать Старого Тейса.
– На следующей неделе я уезжаю, – сказала она, – почти на два года.
– Я знаю. Ты не можешь себе представить, какие там зеленые луга. Сколько дождей… Сходи в Тауэр… Не возвращайся сюда.
II
Двадцативосьмилетняя Линда Паттерсон пребывала в постоянном раздражении. Дафна ее не понимала. Сама она обожала дядю Пубу с его ревматизмом и длинными скребницами для шерсти. Ее единственно тревожили его угрозы продать сырой старый дом и поселиться в какой-нибудь гостинице, зато кузина Линда от этих планов только оживала. Ее муж погиб в автомобильной катастрофе. Она не чаяла вырваться отсюда и найти работу в Лондоне.
– Как ты могла бросить свой прекрасный климат и приехать в этот ужас? – спрашивала Линда.
– Это же Англия, – отвечала счастливая Дафна.
Вскоре после ее приезда тетя Сара, которой было восемьдесят два, сказала ей:
– Дорогая, так у нас дело не пойдет.
– Какое дело?
Тетя Сара вздохнула:
– Ты отлично понимаешь, о чем я говорю. Мои ночные сорочки из искусственного шелка. Все три лежали в шкафу – зеленая, кремовая и розовая. Сегодня утром они пропали. Кроме тебя, взять их некому. Клара вне подозрений, да и как бы она смогла, если она не может одолеть лестницу? У бедняжки Линды еще от приданого остались…
– Что вы такое говорите? – сказала Дафна. – Что вы говорите?
Тетя Сара вынула из игольника иглу и уколола Дафну в руку.
– Это за то, что ты крадешь мои рубашки, – сказала она.
– Надо отправлять ее в приют, – сказала Линда. – У нас даже приходящая прислуга больше недели не задерживается – тетя Сара всех обвиняет в воровстве.
– Кстати, – сказал Пуба, – если бы не эта идея, она практически в здравом уме. Это поразительно для ее возраста. Вот бы заставить ее осознать, какая непроходимая глупость эта идея…
– Надо отправлять ее в приют.
Пуба вышел взглянуть на барометр и уже не вернулся.
– Вообще-то я не обижаюсь, – сказала Дафна.
– Сколько из-за-нее лишней работы, – сказала Линда. – Сколько неприятностей.
На следующий день, когда Дафна мыла на кухне пол, вошла тетя Сара и встала посреди лужи.
– Монастырский бальзам, – сказала она. – Я оставила в ванной комнате полную бутылку, и она пропала.
– Я знаю, – сказала Дафна, елозя по полу, – я ее взяла в минуту слабости, но сейчас она на месте.
– Отлично, – сказала тетя Сара и засеменила прочь, потянув за собой лужу. – Но больше так не делай. У твоей матери была эта слабость – воровство, я помню.
В апреле было еще по-зимнему холодно. Когда хотелось покурить, Линда с Дафной шли в библиотеку – к электрическому камину с одной спиралью: от табачного дыма у Пубы начинался приступ астмы.
У Линды был роман с адвокатом, и выходные она проводила в Лондоне. Когда в доме появилась Дафна, стало возможным прихватывать будни и даже пропадать на неделю. "Дафна, – звонила она, – ты еще продержишься без подкрепления? Для меня это очень важно".
С дядюшкой Пубой Дафна ходила на прогулки. Ей приходилось делать шаги покороче, чтобы подстроиться к его неторопливой поступи. Наезженными дорогами они доходили до реки, которую в разговоре Дафна обязательно называла Темзой – впрочем, это и была Темза.
– До самой Темзы ходили, – вернувшись, говорила она Линде.
Дальше местного шлюза они не уходили и на зеленые луга с роскошными овцами не сворачивали.
Родственники ее земляков пригласили ее в Лондон. Она приняла приглашение и предупредила Линду, что в такие-то дни ее не будет дома.
– Погоди, – сказала Линда, – на следующей неделе я буду в Лондоне. Пойми, это важно. Кому-то надо остаться с Пубой и тетей Сарой.
– Понятно, – сказала Дафна.
Линда повеселела.
– Может, ты съездишь через неделю?
– Нет, мне нужно на следующей неделе, – спокойно объяснила Дафна.
– Кому-то надо остаться с Пубой и тетей Сарой.
– Понятно. Линда заплакала.
– Я напишу своим друзьям, – сказала Дафна, – и все объясню.
Линда вытерла слезы и сказала:
– Тебе не понять, что это такое: целые годы жить в этом склепе с двумя капризными стариками и беспомощной Кларой.
В отсутствие Линды на выходные приехали родственники: Молли, Крыса, Крот и парнишка по прозвищу Стручок. Крот был неженатый кузен. Дафна выразила желание повидать Кембридж. Он сказал, что это можно устроить. Она сказала, что скоро, возможно, поедет в Лондон. Он сказал, что с удовольствием повидает ее там. Тетя Сара уколола парнишку в руку, а Молли и Крыса отвели Дафну в сторонку и посоветовали как можно скорее убраться из этого дома. "Здесь нездоровая атмосфера".
– Это же типично английская атмосфера, – сказала Дафна.
– Господи, твоя воля! – сказал Крыса.
Наконец ей удалось на неделю уехать в Лондон к родственникам своих земляков. Дафне говорили, что они состоятельные люди, и она не поверила своим глазам, когда такси подъехало к узкому дому на невзрачной улочке с длинным рядом гаражей на противоположной стороне.
– Вы уверены, что мы правильно приехали? – спросила она шофера.
– Чампион-Мьюз, двадцать пять, – сказал тот.
– Правильно, – сказала Дафна. – Значит, здесь.
Перед ее отъездом Линда сказала ей:
– Чампион-Мьюз? Должно быть, богатые люди. Мечтаю жить в конюшне.
Дафна запомнила эти слова.
Внутренний вид дома был много выигрышнее. Она пересмотрела свое отношение и за обедом не кривя душой высказала хозяйке:
– В какой замечательной конюшне вы живете.
– Правда? Нам очень повезло – дом буквально рвали из рук.
Миссис Придэм была элегантная женщина средних лет. Мистер Придэм был хирург-косметолог.
– Я не буду бестактно выпытывать, – сказал он Дафне, – каким опасностям вы подвергались в кромешно темной Африке.
Дафна рассмеялась.
– Вам, разумеется, нужен сезон, – сказала миссис Придэм. – Вы что-нибудь предприняли?
– Я пробуду здесь не меньше двух лет.
Сообразив, что речь идет о лондонском сезоне, она добавила:
– Нет, я ничего не предприняла. Зато мой дядя писал сюда своим друзьям.
– В этом году уже можно не успеть, – сказала миссис Придэм.
– Вообще-то, – сказала Дафна, – я просто хочу посмотреть Англию. Мне хочется увидеть Лондон. Тауэр. Повидать друзей дяди Чакаты.
– В Тауэр я свожу вас завтра днем, – сказал мистер Придэм.
Он сдержал слово, и после они еще съездили в Ричмонд и Кенсингтон. На площадке для игр он остановился.
– Дафна, – сказал он, – я вас люблю.
И прижал свои стариковские губы к ее губам.
Когда он наконец отлепился, она незаметно, чтобы не обидеть его, вытерлась платком. Однако пришлось сказать, что в колонии ее ждет жених.
– Боже, как плохо я поступил. Я плохо поступил?
– Дафна помолвлена с каким-то счастливчиком в своей Африке, – сказал он за обедом. С ними сидел Крот. Он поднял на Дафну глаза. Она ответила беспомощным взглядом.
Миссис Придам посмотрела на мужа и сказала:
– Вам нужен лондонский сезон, а уж потом все остальное. Поживите у нас эти шесть недель. Мне не впервой вывозить девушку в свет. Мы, конечно, поздновато спохватились, и все-таки…
– Поживите у нас, – сказал мистер Придам.
Когда Дафна открыла Кроту секрет своей "помолвки", он сказал:
– Тебе нельзя оставаться у Придэмов. Я знаю, у кого ты можешь остановиться: у матери одного моего приятеля.
Миссис Придам огорчилась, когда Дафна объявила, что дольше недели не сможет задержаться. В оставшиеся дни миссис Придам буквально навязывала ее своему мужу, частенько оставляла их наедине, вдруг убегала по делам, заблаговременно напросившись в попутчицы к кому-нибудь с машиной, и Дафна оставалась обедать в компании с одним мистером Придэмом.
– Ей в голову не приходит, какой он на самом деле, – призналась она Кроту. – Такое впечатление, что она нарочно толкает его ко мне.
– Она хочет разогреть его, – сказал Крот. – Многие так делают. Берут в дом девушек, чтобы расшевелить у своего старика-воображение. А потом девушек удаляют.
– Понятно.