Неразлучная с сигаретой миссис Таттл повязала голову платком. Вылезший из-под платья розовый подол нейлоновой ночной рубашки только что не подметал пол. В каменном подвале Герцог нашел включатель насоса. Сразу зашумела вода, хлынула в герметический бак. Он включил электроплиту, холодильник; камера охладится не скоро, и ему пришла мысль опустить вино в ручей. Потом он взял косу и пошел образить двор, чтобы выигрышнее показать Рамоне дом. После нескольких взмахов заныли ребра. Рановато ему заниматься таким делом. Он вытянулся в шезлонге лицом к югу. С уходом солнца слетаются неприкаянные певчие дрозды, на их сладостно-жесткое пение, отпугивающее непрошеных гостей, к ночи подбираются в стаи черные дрозды, перед заходом солнца они все снимутся с деревьев косяками, один за другим, и потянутся за три-четыре мили к своим гнездовьям у реки.
Приезд Рамоны, что говорить, немного беспокоил. Хотя они ведь только пообедают. Потом она поможет с посудой, а потом он ее проводит.
Впредь отказываюсь выкидывать в жизни фокусы. Жизнь сама фокусничает напропалую, без моей помощи.
С одной стороны холмов солнце ушло, и там густо наливалась синева; с другого боку они оставались белыми и зелеными. Громко гомонили птицы.
Мне ли притворяться, что у меня такой уж большой выбор? Вот я гляжу на себя: грудь, бедра, ноги. Голова. Удивительное устройство, я знаю - это все умрет. А внутри - что-то там есть… счастье… "Ты подвигнул меня". И это не оставляет выбора. Что-то рождает силу, святое чувство, как апельсиновое дерево дает плоды, как зеленеет трава, как гоношатся птицы. В одном сердце больше любви, в другом - меньше, наверно, так? И что это означает? Иные говорят, что этот сердечный плод есть знание, "Jе sens топ coeur et jе connais les hommes". Сейчас и французскому его голова дала отставку. Нет, я бы этого не сказал. Слишком замкнуто мое лицо, скуден рассудок, убоги наклонности. Но эта сила - что же, она ничего не значит? И радость идиота, что ли, вынуждает животное - самое удивительное животное! - что-то там восклицать? И эту реакцию полагать знаком, доказательством вечного? И носить это в груди? Однако аргументов "за" у меня нет. "Ты подвигнул меня". "Так чего же ты хочешь, Герцог?" "Вот именно: ни-че-го. Мне вполне хорошо, как оно есть, как оно задумано, и до тех пор, пока во мне есть надобность".
Он подумал, что за обедом неплохо бы зажечь свечи - Рамона их любит. У распределительного щитка всегда лежала пара свечей. А пока самое время взять бутылки из ручья. Этикетки смыло, зато стекло хорошо охладилось. Ему была приятна студеная цепкость воды.
Возвращаясь из рощицы, он нарвал цветов к столу. Он гадал, найдется ли в буфете штопор. Или Маделин прихватила его в Чикаго? Ничего, может, у Рамоны в "мерседесе" есть штопор. Хотя с какой стати? В конце концов, сойдет и гвоздь. А то можно отколоть горлышко, как в старых фильмах. Он обрывал розу, обвившую водосточную трубу, и складывал цветы в шляпу. Шипы были еще зеленые и не очень кололись. У цистерны росли златоцветники. Он сорвал несколько, но они тут же завяли. Вернувшись в темнеющий сад, он поискал пионы - может, что сохранилось. И тут его пронзило ощущение совершаемой ошибки, он замер, прислушиваясь к работе миссис Таттл, к равномерному шарканью веника. Собирает цветы. Такой задумчивый и милый. Как это истолкуют? (Он улыбнулся.) Ничего, главное - твердо знать, чего хочешь, и цветы тут ни при чем, их не используют ему во вред. Поэтому он не стал их выбрасывать. Он обратился темным лицом к дому, обошел его вокруг и вошел через парадное, раздумывая, что бы еще сделать, кроме отказа лечь в больницу, в доказательство своего здравомыслия. Может, прекратить писать письма. Да, к этому, видно, шло. К признанию того, что письма себя исчерпали. Это наваждение или что там еще, владевшее им последние месяцы, отступало, уходило совсем. Он поставил шляпу с розами и златоцветниками на недокрашенное пианино и прошел в кабинет, ухватив бутылки, как булавы. Пройдя по заметкам и записям, он опустился на свою кушетку - "рекамье". Вытянувшись, он глубоко вздохнул и дальше просто лежал, глядя на оконную сетку, истерзанную ползучими побегами, и слушая, как размеренно шаркает метлой миссис Таттл. Нужно сказать, чтобы сбрызнула пол. Так она поднимает много пыли. Через пару минут он крикнет ей: - Смочите пол, миссис Таттл. В раковине есть вода. - Но это позже. А сейчас у него ни для кого ничего нет. Ничего. Ни единого слова.
Примечания
1
Пустословие (идиш). (Здесь и далее прим. перев.)
2
Книга Притчей Соломоновых, 26: 5, 4.
3
Уолтер Уинчелл (1897–1972) - популярный с предвоенных лет радиожурналист сенсационного толка, зачинатель "колонки светских сплетен".
4
Все сгодится (итал.).
5
"Ангажированная", выражающая определенную позицию (фр.).
6
Город на пути героя в аллегорическом романе "Путешествие пилигрима" Джона Беньяна (1628–1688) - средоточие мирских пороков и заблуждений.
7
Алексис де Токвиль (1805–1859) - французский социолог, историк. В идеях буржуазного равенства, замыкающего человека в рамках частной жизни, провидел опасность деспотизма, торжества "массы" ("равенство в рабстве").
8
Центральный район Чикаго, окруженный эстакадой железной дороги.
9
Дорогая Ванда! Хорошие новости. Они тебя порадуют (фр.).
10
Транквилизатор.
11
Нож в резинке для чулок (исп.).
12
Переиначенная цитата из стихотворения Эмерсона: "Впряги звезду в свою повозку".
13
Железнодорожный вокзал в Нью-Йорке.
14
Евангелие от Матфея, 6: 28–29.
15
Евангелие от Луки, 6: 38.
16
Евангелие от Марка, 10: 14.
17
Знания, образование, истина (нем.).
18
Дорогая княгиня! Я довольно часто вспоминаю… Мне представляется Маршалковская, в тумане (фр.).
19
Здесь ничего не вышло (фр.).
20
Десять дней в Варшаве - не дольше (фр.).
21
Ой, не трогайте. Это опасно (фр. искаж.).
22
Выздоровел от этой маленькой болезни (фр.).
23
Совсем ничего серьезного (фр.).
24
Целую маленькие ручки, дружок (фр.).
25
Томас Эдмунд Дьюи (1902–1971) - американский политический деятель, юрист, в 1943–1945 гг. губернатор Нью-Йорка.
26
Полуспортивный двухместный автомобиль.
27
Альпаргаты - испанская национальная обувь на подошве из дрока или пеньки.
28
Георг Зиммель (1858–1918) - немецкий философ-идеалист, социолог. Один из наиболее значительных представителей "философии жизни".
29
Пьер Тейяр де Шарден (1881–1955) - французский философ, теолог, оказавший влияние на обновление доктрины католицизма.
30
Алфред Норт Уайтхед (1861–1947) - английский философ-неореалист, математик.
31
Письменное показание под присягой.
32
Лентяй, бездельник (идиш).
33
Растяпа, лопух (идиш).
34
Мягкая шляпа с загнутыми полями (по названию одноименной пьесы В. Сарду).
35
Джон Дэй Макклой - верховный комиссар в Западной зоне Германии.
36
Улица в Нью-Йорке, снискавшая скандальную славу питейными заведениями и сомнительными отелями.
37
Фред Хойл (род. в 1915 г.) - английский астрофизик, автор теории внутреннего строения и эволюции звезд, а также научно-фантастических произведений.
38
Ачарья Виноба Баве - индийский философ, ученик и последователь М. Ганди, основавший в 1951 г. движение за перераспределение земли в пользу бедных.
39
Белая грубая мешковина: название образовано из слов Церера (богиня земледелия в Древнем Риме) и Миннесота (штат).
40
Рейчел Луиза Карсон (1907–1964) - биолог, участница движения за охрану окружающей среды.
41
Эдвард Теллер (род. в 1908 г.) - американский физик. Участвовал в создании атомной и водородной бомб.
42
Джон Дьюи (1859–1952) - американский философ, один из ведущих представителей прагматизма.
43
Коэффициент умственного развития.
44
Карл Барт (1886–1968) и Генрих Бруннер (1889–1966) - швейцарские протестантские теологи, выступавшие против растворения религии в культуре, за возвращение к идеям Реформации. Напротив, Пауль Тиллих (1886–1945). немецко-американский протестантский философ и теолог, призывал к созданию "теологии культуры", примиряющей разум и откровение.
45
В Древней Греции - жертвенная, бескорыстная любовь; в христианстве - жертвенная, безмотивная любовь "к ближнему".
46
Мартин Бубер (1878–1965) - еврейский религиозный философ и писатель, близкий к диалектической теологии и экзистенциализму!
47
Женская еврейская организация.
48
Синагога у иудаистов-реформистов.
49
Приятель (идиш).
50
Брат (идиш).
51
В гробу я это видел (идиш).
52
3десь - ведьма (идиш).
53
Нытик, плакса (идиш).
54
3наменитый человек (идиш).
55
"Терпеливая Гризельда" - образец супружеской верности и долготерпения у Боккаччо (последняя новелла "Декамерона"), Чосера, Т. Деккера.
56
Эдлан Стивенсон (1900–1965) - один из лидеров Демократической партии США. В 1952 и 1956 гг. - кандидат на пост президента.
57
Стюарт Юдалл - министр внутренних дел при Кеннеди и Джонсоне (1961–1969).
58
Екклесиаст, 7: 6.
59
Алекс Комфорт (род. в 1920 г.) - американский геронтолог, автор популярного руководства "Радости секса".
60
Поджоли - йельский профессор славистики.
61
Одно вместо другого (лат.).
62
Имеется в виду книга немецкого философа Освальда Шпенглера "Пруссачество и социализм".
63
Гимназия (нем.).
64
Джон Рескин (1819–1900) - английский писатель, теоретик искусства, идеолог прерафаэлитов.
65
Старый порядок, старый строй (фр.) - о Франции до буржуазной революции 1789 г.
66
"Кровь, жабы, мошки" (иврит) в Сказании об исходе из Египта, которое читается на Пасху.
67
Д. X. Бернем (1864–1912) - американский архитектор и глава фирмы, в конце XIX в. построившей в Чикаго ряд общественных зданий.
68
Жаркое, тушенное с уксусом (нем.).
69
"Деятель", махинатор (идиш).
70
Дж. Хоффа (1913–1975) - американский деятель рабочего движения, председатель Профсоюза водителей грузового транспорта (с 1957 г.); в 1967 г. осужден за злоупотребления. После тюрьмы в 1975 г. исчез и считается убитым.
71
Э. Дирксен - лидер республиканского меньшинства при Кеннеди и Джонсоне, сенатор от Иллинойса (1951–1969).
72
Л. Хэнд (1872–1961) - американский юрист, член Верховного суда.
73
День высадки союзных войск в Нормандии (6 июня 1944 г.).
74
Порт на крайнем западе оз. Верхнего.
75
Происхождение, родословная (идиш).
76
3десь - моя лапочка (идиш).
77
Это "мнение" принадлежит Уильяму Блейку.
78
Вспыльчивый герой довоенных комиксов.
79
3десь - негодяи (идиш).
80
Синагога (идиш).
81
Канторы (идиш).
82
Обычно - путаница; здесь - кто кому обязан (лат.).
83
Прежнее название международного аэропорта имени Дж. Ф. Кеннеди в Нью-Йорке.
84
Пьер Гюстав Борегар (1818–1893) - генерал армии южан.
85
Форт южан на островке в Миссисипи; в этом поселке (штат Джорджия) располагалась тюрьма южан.
86
Транспортные узлы в коридоре Нью-Йорк - Филадельфия.
87
Красавец (исп.).
88
Светская еврейская организация в США, ставящая своей целью сохранение культуры на идише.
89
Музыкант и злой гений героини романа "Трильби" Дж. Дюморье (1834–1896).
90
Евангелие от Иоанна, 3: 8.
91
Благонамеренные (фр.).
92
Стихотворение А. Поупа.
93
Библиотека Гарвардского университета.
94
Труды "Королевского саксонского научного общества" (нем.).
95
Сокращенный вариант изречения: "Кого Юпитер хочет погубить, того он прежде всего лишает разума" (лат.).
96
Und so weiter - и так далее (нем.).
97
По его собственному разумению (лат.).
98
Надземная железная дорога.
99
Американские социологи.
100
Официальное название штата Огайо.
101
"Я слышу свое сердце, и я знаю людей" (фр.).
102
В книге кавычка не закрыта.
103
Алфавит (идиш).
104
Ублюдок (идиш).
105
3десь - поминальщик (иврит).
106
Ученый (идиш).
107
Ублюдки (идиш).
108
Синагога (идиш).
109
Фешенебельный пригород Нью-Йорка.
110
Да вспомнит Бог душу матери моей (др.-евр.).
111
Земляк (идиш).
112
Пьяница (идиш).
113
Не скрывай лица Твоего от меня (др.-евр.).
114
Давайте выпьем стаканчик вина (идиш).
115
Хватит уже (идиш).
116
Мотать, надрывать (идиш).
117
Живее, живее (идиш).
118
Обгаженные (идиш).
119
Десять лиц мужского пола не младше тринадцати лет - минимальный кворум для моления "обществом".
120
Мадемуазель Элен Герцог… с отличием (фр.).
121
Происхождение, родословная (идиш).
122
Канадская тихоокеанская железная дорога.
123
Город в Канаде.
124
Боже мой! (идиш)
125
В страусиных перьях (идиш).
126
Талмуд.
127
Дома (идиш).
128
Светлый Рай (идиш).
129
Развалины, руины (идиш).
130
Если у тебя слабая жила, кто тебе в этом виноват? (идиш)
131
Ужас! (идиш)
132
Все семь удовольствий (идиш).
133
Благородный человек (идиш).
134
Жулик, вор (идиш).
135
Поляк-кузнец (идиш).
136
Невежда (идиш).
137
Бесподобные пирожные (фр.).
138
Религиозное училище (др.-евр.).
139
Злодей (идиш).
140
Люди (идиш).
141
Ты умный (идиш).
142
"Канадский орел" (идиш).
143
3емляки (идиш).
144
Боже милостивый - начало заупокойной молитвы (др.-евр.).
145
Ежедневная газета-таблоид, основана в 1955 г. в Гринич-Виллидже.
146
Христианский союз молодых людей.
147
Русская барышня (фр.).
148
Минеральная вода "виши".
149
Низко! (…) Это низко! (фр.)
150
Школа с преподаванием иностранных языков (методом так называемого полного погружения). В оригинале эта фраза диалектально окрашена.