- Я не голосила. Отойди-ка от холодильника. Мы с Джорджем пришли за льдом. И почему, спрашивается, вы затаились на кухне? Между прочим, у нас званый вечер. Эта парочка, - сказала она Джорджу, - вечно прячется по углам. Этот вот, в костюме гробовщика, и этот… круги под глазами. Как заговорщики. - И, шатаясь, вышла. Джордж с вытянутой, осуждающей физиономией потащил за ней вазу со льдом.
Абт сказал:
- Хозяйка веселится на всю катушку, а?
- Гарри что, тоже надрался? Да что там у них?
- Может, чуть и перебрал. Но, между прочим, он знает, что делает. Э, да какое нам дело…
- Я думал, у них все хорошо.
- Какие-то трения. Но - ах! - тут он скроил гримасу. - Все это довольно неаппетитно.
Я поддакнул:
- Уж конечно.
- И с меня на сегодня хватит. Эти штучки с поэмой Джорджа…
- А-а, ну да.
- Лучше от греха подальше.
Я совсем сник. Голос у Абта и лицо были ужасно несчастные. Не то чтобы он редко бывал несчастным, скорей наоборот. Но сегодня его обычный коктейль натужного веселья с желчью как-то больше горчил. Я это заметил сразу, и хоть хохотал, но, между проним, поежился, когда он размечтался насчет ножа в груди доктора Руда. Я вздохнул. Конечно, он до сих пор влюблен в Минну. Или, может, точнее сказать - так и не оправился от разочарования? Но не только в этом дело, я понял его глубинное недовольство, которое не покрыть простыми терминами - "разочарованье", "любовь". Более того, я и на себя разозлился, потому что мне, в глубине души, поднадоела несчастность Абта, поднадоело наблюдать, как он снова и снова собирает для нее все силы, как выдохшийся, но опытный боксер. Я мобилизовал все свое сочувствие. Ему же плохо, в конце концов, правда?
Мы возвращаемся в гостиную. Айва сидит со Стилманом у пианино. Наконец являются Серватиус и Хилда Хилман. Танцуют. Она склоняет лицо к нему на грудь. Переступают медленно, прижимаются друг к другу.
- Дивная парочка, а? - говорит Минна. Она стоит за нами. Мы испуганно оглядываемся.
- Да, а что? - говорит она. - Гарри танцевать умеет. И она ничего.
- Мы не отвечаем. - Эх вы, рыбы холодные. - Пошла было прочь, передумала.
- И нечего нос задирать. Гарри-то мужчина, а ты кто? Да и ты тоже.
- Минна, - говорю я.
- Сам ты Минна. Мы отворачиваемся.
- Дела все хуже и хуже, - говорю я, чтобы что-то сказать. - Надо сматываться. - Абт молчит.
Я говорю Айве, что иду за ее пальто.
- Ну, зачем? - говорит она. - Мне пока не хочется уходить. - И считает, что вопрос исчерпан. Спокойно озирается в приятном подпитии. Я не отступаю:
- Поздно уже.
- Не разбивайте компанию, - говорит Стилман. - Немножко еще посидите. Красный, во весь рот улыбаясь, на нас надвигается Джек Брилл. Говорит Абту:
- Моррис, Минна тебя ищет.
- Меня? Что ей надо?
- Спроси что-нибудь полегче. Только уж точно - свое она получит.
- Моррис! Моррис!
- Я же говорил! Вот она собственной персоной, - говорит Брилл.
- Моррис, - говорит Минна, сжав его плечо. - Я хочу, чтобы ты что-нибудь сделал ради общества. Надо что-то предпринять, все совершенно окислились.
- Боюсь, я не могу тебе помочь.
- Нет, можешь. У меня гениальная идея.
Никто не смеет спросить, в чем эта идея заключается. Насладясь всеобщим смятением, Джек Брилл произносит:
- И что за идея, Минна?
- Сейчас Моррис кого-нибудь загипнотизирует.
- Ошибаешься, - говорит Абт. - Я это бросил. Пусть кто-нибудь другой оживляет твое общество. - Ледяным тоном, отводя от нее глаза. - Идея неудачная, Минна, - вставляю я.
- Вот и нет. Чудная идея. А ты не суйся, куда тебя не просят.
- Брось, Минна, - говорит Джордж Хейза. - Это никому не интересно.
- Ты тоже умолкни, Джордж. Моррис, - улещает она, - я же знаю, ты просто злишься. Ну пожалуйста, ну один разок. Если сидеть сложа руки, они все сейчас по домам разбегутся.
- Но я забыл. У меня ничего не получится. Сто лет не практиковался.
- Ах, ничего ты не забыл. Все ты можешь. У тебя такая сильная воля.
- Отвяжись от него, Минна, - говорю я.
- Она своего добьется, - хмыкает Джек Брилл. - Вот увидите.
- Ты сам ее подначиваешь, - одергиваю я строго.
- Ее не требуется подначивать. Уж мое-то дело десятое. - Он еще улыбается, но За улыбкой сквозит обида, и напряжение, и холодность. - Просто забавно наблюдать, как она добивается своего.
- Моррис, ну!
- Пусть кто-нибудь другой развлекает публику. Например, Майрон.
- Майрон? Да он ни на что не способен!
- И слава богу, - говорит Майрон.
- Только вот кого бы тебе подыскать для опыта?;
- Зря не трудись.
Она проходится по клавишам:
- Внимание! - Серватиус и Хилда не прерывают танца. - Моррису нужен кто-нибудь. Он собирается гипнотизировать. Джуди, ты как? - Джуди - та девица с очкариком. - Нет? Боишься себя выдать? Да, тут отвага нужна. Стилман, а ты как? Нет, эти люди против. Может, кто-нибудь сам вызовется? - Добровольцев нет. - Сплошные зануды.
Я говорю:
- Никого это не увлекает. Так что сама понимаешь…
- Ну что ж, значит, гипнотизируй меня. - Она поворачивается к Абту.
- Глупейшая мысль, - говорит Джордж.
- Почему, интересно, он не может меня гипнотизировать?
Мы ждем, что скажет Абт. Пока непонятно, что он намерен делать. Он смотрит на нее, вздернув брови, застланным, загадочным взглядом доктора, когда тот томит профана, соображая, как понятней ответить ему на дурацкий вопрос. Глухой верхний свет обращает его лицо в силуэт из грубой бумаги, пересеченный черной прямой прядью и хитро замятый у виска.
- Вот посмотришь, - дышит мне в ухо Джек Брилл, - она его достанет.
- Ну да! Ни за что! Абт мешкает.
- Ну? - говорит Минна.
- Ладно, - говорит Абт. - Подумаешь, дело большое…
- Моррис… - Но он и не глянул в мою сторону. Остальные тоже пытались что-то вякать.
- Она же пьяна, - говорит Стилман. Джордж говорит:
- Ты что, не соображаешь, чем это пахнет?
Он никого не слушает, он не собирается оправдываться и объясняться. Они с Минной двигаются в сторону кабинета.
- Мы вас кликнем. То есть Моррис кликнет, - говорит Минна. - И тогда все можете входить.
И ушли. Мы молчим. Танцы прекратились. Джек Брилл, подпирая плечом стену и посасывая трубку, оглядывает нас, кажется, с наслаждением. Серватиус с Хилдой садятся на узкий диванчик в углу. Они единственные разговаривают. Слов не разобрать, но то и дело его обволакивающий говорок прерывается ее острым смешком. Интересно, что он может сказать такого, что так ее веселит? Выставляет себя полным идиотом. И если правду сказал Абт и он пьян не до потери сознания, тем хуже для него. Айва все вытягивает мелкие глоточки из стоящего на рояле стакана. Мне не нравится дурацкая сосредоточенность, с какой она разглаживает у себя на коленях салфетку, и быстрый отуманенный взгляд, которым она обводит гостиную.
Она застряла с Гарри и Хилдой, когда нас позвал Абт. Остальные ввалились в кабинет и напряженно молчали, разглядывая распростертую на кушетке Минну. Сначала я думал даже, что она притворяется: слишком разительная перемена. Но вот вижу - нет, никакого притворства нет. Она лежит, вольно раскинувшись под отвернутой к стене резкой лампой. Одна босоножка расстегнута и болтается на пятке. Руки протянуты вдоль тела ладонями вверх. Мы видим узкие запястья, видим родинку на сплетении вен предплечья. И несмотря на широкие бедра, на все эти женские выпуклости и подробности, коленки под платьем, плавное впадение шеи в ключицы - в ней осталось так мало собственно женского. Скорей человек вообще, печальный притом. Меня просто пробрало гот ее этого вида. Я еще больше разозлился на представление Абта. Он сидит с ней рядом и нежно воркует. Она дышит ровно, с присвистом. И чуть задрана над зубами верхняя губа.
Он ей начал внушать, что она мерзнет.
- Наверно, кто-то отопление выключил. Я дрогну. А ты? Я вижу, ты дрогнешь. Тут холодно, просто стужа.
Она вздохнула и подтянула коленки. Потом он сказал, что ущипнет ее за руку, а она не почувствует боли, и она правда не почувствовала, хотя стиснутое место на руке еще долго белело. Потом он сделал так, что она не могла шевельнуть рукой, и приказал поднять эту руку. Она мучилась, пока он ее не освободил. Сами почти в трансе, жадно вглядываясь и пугаясь того, что видим, мы не можем оторваться от ее лица, от этой вздернутой губы, помятых глаз. Он дал ей передохнуть, но только на минуту. Потом велел вспомнить, сколько она выпила стаканов пунша. Он будет называть числа, а она кивнет, когда он угадает. Тут глаза под веками метнулись, как бы в знак протеста. Он начал счет.
Я стою у самой кушетки, с угла, так что голая пятка Минны, та, с которой свисает босоножка, касается моей брючины. Вдруг мне хочется пощупать пальцем ее эту родинку. Я смотрю на ее лицо, на сомкнутые веки, и недовольство Абтом перерастает в злость. Да-да, он же получает удовольствие! Что делать? Надо поскорей все это прекратить. Он тем временем считает. "Шесть? Семь?" Она пытается и не может ответить. Все-таки чувствует оскорбление? "Значит, не припоминаешь? Нет?" Она перекатывает голову. "Может, считать разучилась? Сейчас проверим. Я несколько раз постучу по твоей щеке. Ты сосчитаешь и скажешь, сколько. Поехали?"
- Оставь ее, Моррис. С нас хватит, - говорю я. Он будто не слышит.
- Ну, приступим. - Он четыре раза легонько ее ударяет.
Губы Минны изображают зачаточное "ч", но сразу опадают, и вот она уже сидит с открытыми глазами, кричит:
- Гарри! О, Гарри! - и рыдает с перекошенным, ужасным лицом.
- Я тебе говорил, ты слишком далеко заходишь, - говорю я. Абт удивленно тянет к ней руку.
- Оставь ее в покое, - крикнул кто-то.
- Гарри, Гарри, Гарри!
- Сделай что-нибудь, Моррис, - рявкнул Робби Стилман. - Шлепни ее по щеке. У нее истерика!
- Не трогай ее. Я иду за Серватиусом. - И Джек Брилл хочет бежать, но муж уже стоит на пороге.
- Гарри, Гарри, Гарри!
- Отойдите, она его не видит, - говорит Джордж.
- Освободим кабинет. - Джек Брилл теснит всех к двери. - Пошли, не стойте.
Абт отпихнул руку Брилла, что-то буркнул мне, я не расслышал.
Айвы в гостиной не было. Я пошел искать и обнаружил ее за кухней, у черного хода.
- Ты что тут делаешь? - рявкнул грубо.
- Ну душно стало. Решила проветриться. Я заталкиваю ее в дом.
- Ну что с тобой сегодня? Что на тебя нашло?
Оставляю ее на кухне, сам иду к кабинету. Джек Брилл охраняет дверь. Я спрашиваю:
- Ну, как она?
- Ничего, отойдет, - говорит Брилл. - Там при ней Гарри и Джордж. Жуть, однако.
- Моя жена тоже перебрала.
- Твоя жена? Айва, ты имеешь в виду?
- Ну да, Айва. - Он совершенно прав. Я с ним говорю как с чужим, он и обиделся. Раньше, когда мне показалось, что он подначивает Минну, я на него разозлился. Но сейчас понимаю, что, в конце концов, он не хуже других.
- Гнусный вечерок, да?
- Да уж, - соглашаюсь я.
- Ты когда-нибудь задумывался над тем, что происходит с этими людьми?
- Задумывался. А ты как считаешь?
- А-а, заинтересовало мое скромное мнение? - улыбается Брилл. - Хочешь знать, как это смотрится со стороны?
- Ты не совсем со стороны, Джек.
- Да, лет пять-шесть околачиваюсь вокруг да около. Ну, если тебе интересно знать мои ощущения…
- Чересчур ты со мной суров, - бормочу я.
- Возможно. Итак, это узкий, тесный кружок. Кое-кто мне нравится. Очень нравится Минна. Некоторые - обыкновенные снобы. Этих не обожаю. Льдышки. Даже ты, если не возражаешь против откровенности…
- Ну почему…
- Ты весь закрыт. Я далеко не сразу допер, что ты неплохой мужик. Сперва мне казалось, ты ждешь, чтоб человек к тебе подошел и обнюхал, как дерево. А ты, оказывается, ничего. Вот Абт- дело другое. Абт-тяжелый случай.
- Может, к нему нужен более тонкий подход?
- Хотелось бы соответствовать. Да нет уж. И потом - вы ж собираетесь до конца своих дней вариться в собственном соку. И никого не подпускать. А я такой человек - мне обидно.
- Так зачем тогда ходить?
- Не знаю. Чтоб наблюдать вас, наверно.
- А-а, понятно.
- Сам спрашиваешь.
- Ладно, все в полном порядке. Пока, Джек, - и я протянул ему руку. После минутного недоумения (кажется, наигранного) он ее пожал.
- Пока, Джозеф.
Айва была не в состоянии идти. Я взял такси, затолкал ее туда и до самого дома придерживал ей голову. Пока мы торчали у перекрестка, я оглядывал ее сумрачное лицо. Под желтым светофорным светом по мелкому желобку виска отчетливо ветвилась жилка. Я ощутил почти то же, что тогда, у кушетки Минны. Такси скользнуло черной улицей в жидких последних штрихах вечернего снегопада, укрощенного сменившимся ветром.
Что я на все это могу сказать? - думаю я судорожно, будто тоже в подпитии. Р-раз - и явилась не запылилась, вломилась в нашу среду - "грубая, низкая и короткая"1(Ср.: "Ни искусств; ни письменности; ни общества; и - что хуже всего - вечный страх и угроза насильственной смерти; и жизнь человека, одинокая, бедная, грубая, низкая и короткая" (Томас Гоббс, "Левиафан")). Все, что я перечувствовал, глядя на Минну, что я перечувствовал, когда Джек Брилл мне выкладывал свои взгляды и когда Айва меня не слушалась, - все сразу накатило. Что я могу сказать? - повторяю я и вдруг соображаю, зачем это талдычу. Хочется оправдать Абта, защитить его, а через него и то, что осталось от "колонии духа". Ну в чем он, собственно, виноват?
Ведь что греха таить. Каждому вечно грозит, на каждого наезжает "грубая, низкая и короткая". Глядишь и раздавит. Что там колония духа. С собой бы разобраться. Кто от чего застрахован? В наши-то милые времена? Сплошное предательство. Прямо среда обитания, как вода, как воздух. И ты сообщник, ты соучастник, тебя достают.
Такси остановилось. Я помог Айве вылезти, дома раздел, уложил. Она лежала под одеялом голая и рукой заслоняла глаза от света. Я повернул выключатель, сам разделся уже в темноте.
Как, каким барьером отгородиться от сплошного предательства? Да, Абт со своей жестокостью и жаждой мести докатился до этого щипанья женской руки, но сам-то я на что способен, если копнуть поглубже? А как насчет Айвы? И насчет всех других, да, как насчет других?
Но вдруг я понял, что зря стараюсь и, как ни крути, что ни изобретай, мне не уйти от заведомо избегаемого вывода. Абта не оправдать. Он ущипнул Минну мерзко. Я не мог найти для него извинений, никаких, абсолютно. Кажется, я наконец разобрался в себе. Мне просто отвратительна его злоба, упрятанная за его этой "игрой". Первостатейная пакость, учитывая, что объект обречен на бездействие. Я долго ворочался. Утер простыней мокрый лоб и решил вернуться к своим рассужденьям с утра, на свежую голову. Хоть знал, что попал в самую точку, понял правду и уже не смогу от нее отмахнуться ни с утра, ни вечером, вообще никогда. Спал ужасно, снились кошмары.
Но это еще были цветочки. В следующие месяцы я одну за другой обнаруживал бреши в том, что вокруг себя нагородил. Я взглянул на все глазами Джека Брилла, но я-то кое-что знаю получше, я увидел более мрачную картинку. И другому никому не понять, как это на меня подействовало, ведь никто, кроме меня, не может понять суть моего плана, его строгие рамки, понять, до какой степени я от него завишу. Дурацкий это план или нет, но мне он нужен такой. Презирайте мой план, пожалуйста, но нельзя презирать мои потребности.
Не был у Гарри с Минной с того самого вечера. Не знаю, как там развивались события. Думаю, в результате все обошлось. Абт уехал в Вашингтон. Пишет, спрашивает, почему редко отвечаю. Процветает в административной должности - "блестящий молодой человек", хотя, как я понимаю, не очень-то он доволен. Он, по-моему, никогда не будет доволен. Надо ему, конечно, почаще писать. Как-никак старый друг. Он же не виноват, что я его разлюбил.
23 декабря
Спал до одиннадцати. Весь день сидел, ни о чем не думая. На рождественский ужин идем к Эймосу. Айва дала ему согласие.
24 декабря
Звонил Майрон Эйдлер: его агентство решило набирать для опроса женщин. Так надежней, их ни с того ни с сего никуда не отзовут. Он-то старался, чтоб взяли меня. У него даже сохранилась копия рекомендации, которую он подавал, он ее мне пошлет в доказательство, что сдержал слово. Я сказал: зачем посылать, я и так верю. Но нет, он все равно пошлет. Он хотел бы со мной в ближайшем будущем переговорить. Условились ориентировочно на выходные. Он считает, видимо, что пора за меня взяться, протянуть руку помощи. Очень похвально, только вряд ли я ему позволю особенно развернуться.
Пришли поздравительные открытки от Джона Перла, от Абта. Надо на днях зайти купить конверты. Айва на той неделе купила открыток, а про конверты забыла. Не могу себя убедить, что игра стоит свеч, но надо праздновать, раз положено.
Ванейкер пьет эти дни как лошадь. Швыряет в соседний двор пустую тару. Сегодня утром я насчитал на снегу восемнадцать бутылочек.
Айва утверждает, что надо запирать дверь на ключ. У нее кое-что пропало. Этель Перл на день рожденья ей прислала духи - пять пробных флакончиков, и два исчезли с туалетного столика. Айва - она ведь непререкаемая - объявила: "Он клептоман". Ванейкер, естественно. Она возмущена пропажей духов, даже решила поговорить с миссис Бриге. Мне велено носить ключ от комнаты на цепочке.
26 декабря
Нет, я, кажется, не могу не влипать в неприятности. Вчера опозорился в доме у брата. Сам я не делаю из этого драму, но Айва просто изводится.
Мой брат Эймос - он меня старше на двенадцать лет - богатый человек. Начал свою карьеру посыльным на бирже, а к двадцати пяти годам стал членом правления. Семейство им гордится, а он, в свою очередь, себя показал примерным сыном, неукоснительно исполняющим родственный долг. Пробовал было опекать и меня, но скоро бросил эту затею, признался, что не понимает, чем я дышу. Оскорбился, когда я заделался радикалом, вздохнул с облегчением, когда убедил себя, что пронесло. Был недоволен, когда я женился на Айве. У собственной его жены Долли отец - богач. Он призывал меня последовать его примеру, жениться на богатой. Еще больше он возмутился, когда я отказался работать под его крылышком, как он предлагал, и занял никчемную, по его мнению, должность в бюро путешествий. Обозвал меня идиотом, мы чуть не год не виделись. Потом они с Айвой подстроили примирение. С тех пор отношенья вполне ничего, несмотря на его взгляд на мои занятия и образ жизни. Он больше не возникает, впрямую не пилит меня, сдерживается. Но так и не усвоил, что мне претят его расспросы. Иногда бестактные, а то и невежливые. Почему-то он не в силах переварить тот факт, что член его семейства может жить на такие гроши.
"Ну как? Тебя еще не повысили? И сколько же ты выколачиваешь? Может, подкинуть деньжат?"
Я постоянно отказываюсь.
Но так как я с мая сижу без работы, он теперь усиленно на меня наседает. Взял манеру присылать солидные чеки, хоть я их тут же отсылаю обратно. В последний раз он сказал: "А я бы лично взял, ей-богу. Зачем выпендриваться. Братец Эймос не такой. Вот попробуй как-нибудь, предложи мне денег и увидишь, откажусь я или нет".