КОМАРИНАЯ СЛАВА
Самая радость для некоторых насекомых в тундре - появление человека в безветренную, моросящую, теплую погоду или в солнечную, но тоже влажную, с рассеивающимся туманом. Имел "счастье" убедиться в этом вчера и сегодня.
Всё, что может двигаться в воздухе и кусать, с огромным воодушевлением устремляется на любые покрытые и непокрытые одеждой части тела. Любой свободный миллиметр на человеческом теле становится чудесным лакомством для кровососущих. Сопротивляться бесполезно: место десятков павших тут же занимают свежие полчища страждущих. Конкуренция огромна!
Эскадрильи слепней чёрными бомбардировщиками без устали вьются над головой. Тысячи торжествующе звенящих комаров пикируют на меня со всех мыслимых и немыслимых углов атаки. Их штурм поддерживается множеством всякого рода муховидных особей разной боевой раскраски. Имен этих кусачих существ я, увы, не знаю, но то, что у них весьма плотоядные намерения - убедился.
Всю вышеперечисленную воздушную армию я всё–таки отношу к разряду рыцарского воинства, идущего в битву за мою кровь, так сказать, с открытым забралом. Их посягательства для меня, разумеется, не очень приятны, но, по крайней мере, они открыто рискуют самым дорогим, что у них есть - жизнями! Я ведь кое–кого и прихлопнуть могу, потому что вижу врага, что называется, в лицо. Мало того, комары сами трубят о своем присутствии непрестанным звоном и писком.
Это мужественные воины. Конечно, их совсем не обязательно любить, но не уважать - трудно. Особенно, если сравнить их поведение с поведением самого опасного и при этом почти невидимого противника. Что такое комариный укус? Ну, чешется в каком–то определенном месте после него. И всё.
Мошкара настолько мелка и прожорлива, что после нее у человека не чешется в одной точке, а дико зудит вся поврежденная кожная площадь. Вся - сплошняком! Зудит и опухает. Живого места на теле жертвы мошкара не оставляет. А саму её едва видно. Так и идёшь по тундре в сероватом облаке, отбиться от которого или хотя бы на секунду разредить его нет ни малейшей возможности. Мало того, эти твари просачиваются в любую крохотную миллиметровую щелочку в одежде.
Но есть на свете ещё более подлые кровососущие летучие грызуны! Называют их мокрецами. Мокрец практически не виден. Ростом это злобное животное - меньше миллиметра, меньше точки на бумаге от шариковой авторучки. Является он в сырых местностях (а таких здесь - с избытком) в сумеречное время. При ярком солнечном свете его нет. Но достаточно и получасового его присутствия, чтобы в местах его пребывания на теле можно было заметить полное отсутствие кожи. Он её выгрызает. Но сам хищник при этом - почти никогда не страдает, поскольку его попросту не видно.
Вот почему я, изрядно покусанный, пою сегодня славу комарам - благородным воздушным разбойникам! Комары - храбры и неистовы в неравном бою с человеком. Они, как и положено рыцарям, предупреждают о нападении. Они всегда готовы честно погибнуть за свои комариные убеждения! А лягушкам - и в пищу годятся. Так что в круговороте жизни у комара есть своё достойное место.
КАЖДЫЙ НАШ ДЕНЬ
Наш "уазик" сворачивает с дороги на Ямбург. Теперь мы, словно мотыльки на огонь, мчимся в сторону газового факела УКПГ‑2 нашего газоконденсатного месторождения. УКПГ - это установка комплексной подготовки газа. Зрительно она выглядит как настоящий завод, впрочем, оно так и есть, хотя и называется довольно скромно: комплекс технологического оборудования и вспомогательных систем, обеспечивающих сбор и обработку природного газа и газового конденсата. Товарной продукцией любого УКПГ являются: сухой газ газовых месторождений, сухой отбензиненный газ газоконденсатных месторождений и газовый конденсат.
Однако, сегодня газовый факел почему–то не пылает. Наверное, какая–нибудь очередная природоохранная проверка. Даже случайный зритель, хотя бы раз наблюдавший это исполинское бушующее пламя вблизи, вряд ли когда–либо сможет забыть о таком завораживающем зрелище:
Возникая из мглы и снега
В необъятной глухой дали,
Пляшет свет, обжигая небо,
Вырываясь из недр земли.Не обуздан его характер,
Неизвестен его девиз:
Как пылающий птеродактиль
Факел газа стремится ввысь.Разворачиваясь, как знамя,
Неизменное, как плакат,
Обожжённое ветром пламя
Извивается в облаках…
А, может быть, ждут в гости очень высокое начальство? Во всяком случае, уже за то, что вместо "бетонки" теперь от сворота и до самой УКПГ под колесами нормальный асфальт, приезду начальства можно быть благодарным. Края бетонных плит любой автодороги в полярных условиях под влиянием вечной и сезонной мерзлоты непременно разъезжаются. И не только в стороны, но и вверх и вниз относительно друг друга. И езда по такой дороге, особенно в летнее время, становится ужасным (порой многочасовым) испытанием для нижней части тела каждого, кто едет по ней. А если ты сутки или больше находишься в дороге (такое здесь для многих не то что не редкость, а норма жизни), то любые хвалёные телевизионные трудности африканских авторалли превратятся для тебя в посмешище и пустопорожнюю фигню. Вот их бы сюда, этих автораллистов, особенно по зиме, в лютые морозы. Не зря говорят, что по статистике прошлого, совсем недавнего, века: из каждых десяти человек, приехавших жить и работать на Север, девятеро в итоге возвращаются обратно. Се ля ви.
В машине нас, считая водителя, четверо. Двое из них - представители подрядной организации, проводившей для нас изыскательские работы и геодезическую разбивку будущих трасс газопроводов и линий электропередач (коридора коммуникаций) между кустами скважин - их крупными группами на сравнительно небольшой площади. От кустов скважин всё добытое газовиками должно направляться в УКПГ.
Одного зовут Алексеем, другого Максимом. Русоволосый Алексей ростом меньше меня и Максима. Он - в курточке цвета хаки, в интеллигентских очках - "хамелеонах" и резиновых болотных сапогах. На вид - возле тридцати лет или чуть больше. Сидит рядом с водителем. Он приехал сюда всего полтора месяца назад и по указанию своего начальства пытался сразу же сдать нам полевые работы, проведенные ещё по зиме совсем другими работниками их организации. Однако, те ко времени его приезда отчасти поувольнялись, отчасти разъехались на другие объекты в других регионах. Когда я понял, что бедолага сам толком не знает, где находятся те объекты, которые он пытается сдать, да ещё и недочёты в работе открылись, то вместо актов о приемке работ родились предписания по их исправлению. Прошло полтора месяца. И сегодня мы едем, чтобы убедиться: как и что исправлено, если оно, конечно, исправлено.
Алексей старается, очень старается. Сегодня он совершит, на мой взгляд, мужественный поступок - ринется в самое болото, проваливаясь почти по пояс, для того, чтобы добраться до одной из точек закрепления трассы газопровода, где почему–то отсутствовала сигнальная вешка и закрепит её там. Перед этим он же сразу краской исправлял неточности в надписях на отдельных точках закрепления и углах поворота трасс.
Мне понятна основная причина таких огрехов: большая текучка кадров, проистекающая из, грубо выражаясь, копеечной для Севера зарплаты и, мягко говоря, тяжелых условий работы. Все, кто мало–мальски что–то умеет или чему–то научился, тут же ищут работу полегче и поприбыльней. Приходят новички, иногда, как сейчас (я этих субчиков уже видел), прямо после окончания института и, в качестве их помощников, студенты–практиканты. Ну, откуда здесь чему взяться? У Алексея было всего полтора месяца для того, чтобы что–то сделать из этих парней. Сегодня - его последний день на объекте. Вечером он улетает на Таймыр. Его переводят туда. А плотный, брюнетистый крепко сбитый Максим в зеленовато–пятнистой полевой спецодежде - его сменщик. Приехал на объект позавчера. Он, конечно, молодец, но пока не в курсе того: где тут что.
И что же это получается: встретился я с человеком по работе в первый раз всего полтора месяца назад, а теперь вижусь с ним же - в последний? Как же так можно работать? А вот так вот…
Скоро уже и по календарю грянет осенняя пора. А здесь, в тундре, она уж и без того владычествует. Потому, наверное, и мысли соответственные. Ничто в жизни не повторяется. Каждый день и миг - первый, единственный и последний такой - единовременно. Как бы только всё это - то, что вокруг, - запомнить и не растерять в себе. Не оставить беспамятству. И это низкое, северное небо с его удивительным светом - мягким, предосенне–прозрачным, сияющим из–под нависших, словно мохнатые брови, седых облаков. Небо - с лёгкими пробрызгами дождя, с воздухом - нежданно–ярким, голубым, пронзительно–прощальным.
И тундру эту - такую цветную от края и до края небес - всю в зеленоватых, вишнёвых, белесых, коричневых пятнах мхов, в красноватых, зелёных и золотисто–жёлтых кустарниках, в серебристых бликах озёр…
И грибы - бесчисленные, бесконечные грибные поля с гигантскими подосиновиками да подберезовиками в мощных широкополых шляпах - без единой червоточинки, и мелочь местную - желтые кругляши моховиков, стайки волнушек, красновато–синие макушки стыдливых на этом не воображаемом грибном сумасшествии сыроежек. Везде и всюду грибы в этом году - и посреди седых ягельников, и в брусничнике, кишащем мелкой алой и крупной темно–бордовой ягодой, и в осыпающемся крупной сладкой дымчато–голубой давно перезрелой ягодой голубичнике.
Благодатная пора в тундре. Июльская духота иссякла. А заморозков ещё нет. Мошкара хотя местами и пытается порой хорохориться и что–то изображать, но несравнимо в меньшем количестве и явно растеряв свой прежний весенне–летний "энтузиазизьм".
Возле одного из столбиков с табличками - осевых пунктов трассы, случайно натыкаюсь взглядом на новенькую рулетку во мху. Алексей с Максимом смеются: это скорее всего их же студенты–практиканты–выпускники сротозеили на днях. Дарю им свой нечаянный "трофей". Да, кстати, у Максима оказался просто природный нюх на сухие места. Весь день мы проходили пешком, поскольку никаким "уазикам" там, где мы побывали, не пролезть, не выплыть и не проползти. Обратно, с уже последней осмотренной на сегодня трассы изыскательских работ, полумокрые, возвращаемся по сухой гривке меж двух болот - след в след за Максимом.
Возле "уазика" все трое, не сговариваясь, смотрим в небо. Плывущее низкими облаками. Призрачное полярное небо. И вновь вспоминается почему–то, что Земля по форме - вовсе никакой не шар, а геоид: сплюснутая с обоих полюсов дынька - "колхозница". И потому - космос здесь гораздо ближе к людям, и близость эта чувствуется так, словно что–то незримое нами вглядывается оттуда в нас и пытается запомнить каждый наш день.
ЗА КРАЕМ МОРЯ
Торжественно и плавно, словно продольная трещина на лобовом стекле автомобиля, пересекает одинокая чайка светло–голубое, почти белесое, пространство выгоревшего августовского неба над синевато–изумрудным морем. А люди глядят и глядят…
Радостью или печалью, или чем–то ещё, вовсе необъяснимым, но пронзительные крики чаек волнуют душу всегда, особенно там, где их самих и не видно, только голоса. Особенно на рассвете…
Да что ж они так истошно кричат? Что ж они душу–то мне выворачивают? Это раньше когда–то было: "над седой равниной моря". Теперь иначе, теперь над мусорными баками да над помойкой возле тундрового поселка. Их уже и не чайками зовут. Иное прозвище нашлось - халеи, помойные птицы… Этим чтобы плодиться и процветать - моря не надо.
Тащат рыбаки сеть к берегу. А чайки рыбу у них тащат. Бдительные. Всё рассчитают, не лезут на рожон, но и спуску не дают, стоит только зазеваться. Оставят люди рыбью мелочь на берегу, чуть отойдут в сторону и… начинается извержение белоснежного облака чаек над пищей, делёж беспощадный, беспредельщина.
Есть такая восточная средневековая поговорка: "Убейте его! У него нет друзей!" Смысл её ясен: лучшая характеристика личности - её отношение к людям. Если у человека за всю его жизнь не появилось ни одного друга, значит, вот такой вот он человек, что никому от него никакого добра нет, только зло. А зло надо искоренять. Ради добра людям. Но когда следишь за белоснежным кипящим комом дерущихся чаек, убеждаешься, что количество в качество не переходит. Чаек много. Очень. Только друзей здесь нет. Одни враги. Все для всех враги. Наблюдаешь и радуешься мысли о том, что люди - не птицы. По крайней мере, не эти.
Образ чайки - образ мечущейся, страдающей, одинокой души в её кратком полёте над вечной стихией времени. "Море времени". Есть такое выражение. Что если и в буквальном смысле время - это море? Огромное, безбрежное. Летит чайка–душа над бездной моря и всё пытается разглядеть: что в нём? И что там, за краем моря? И есть ли он - этот край?..
ДЕТСКОЕ ЧУТЬЁ
В том раннем–раннем цветущем возрасте, о котором мы потом никогда ничего не помним, я, как и все дети, немало проказил. Родители мои, как и все родители на свете, через много лет своему давно выросшему чаду частенько напоминают о тех эпизодах из его раннего детства. Причем, если когда–то такие проделки их огорчали, то спустя годы воспоминания о том же самом явно доставляют рассказчикам удовольствие.
Так однажды, по словам матери, я лишил своего отца целого чемодана журналов "Крокодил", которые он тогда коллекционировал. Я методично один за другим порвал их в клочья. Папа был в шоке, когда пришел с работы.
Ещё им запомнилось, как я выбросил с балкона четвертого этажа все серебряные ложки. Очень уж нравился серебряный звон. Естественно, что внизу их почему–то не оказалось. А в другой раз я отнял у кошки изо рта дохлую мышь и пытался подарить это сокровище маме или бабушке. Обе, стоя на табуретках, в два голоса слёзно умоляли вернуть мышку кошке. Та ходила за мной следом и жалобно мяукала, тоже требуя возврата добычи.
Подобные эпизоды в детском возрасте случаются у всех. И у наших детей, и у детей их детей - всегда будет то же. Это тот самый блаженный период жизни, когда маленький человечек познает мир. И сердиться на него за это, конечно, не стоит.
У моего Тимура сейчас как раз такой возраст. То фломастерами все стены в доме исчеркает, то маме в котлетный фарш борща добавит… Всё нормально, как и положено. Жаль только, что меня нет рядом. Я работаю на Крайнем Севере, звоню домой каждый день. Иногда днём, иногда вечером. И вот что заметила жена, а я это слышу в трубку: всякий раз сынок требует, чтобы ему немедленно дали трубку поговорить, вопит, чуть ли не вырывая её у матери. Ему год и 9 месяцев, и говорить он только учится: "баба", "мама", "здравстуйте", "пока"… Но самое первое, что я слышу, это бесконечное воркование "папа–папа–папа". Ему нравится, когда я отвечаю что–нибудь. Неважно что. Вот так и беседуем.
Но вот что удивляет и меня и жену. Домой часто звонят родственники, знакомые, не только я. Но когда звоню не я, Тимка не вопит и трубку телефонную не требует, совершенно равнодушно занимаясь своими детскими делами. Но стоит позвонить мне… Неужели это такие случайные совпадения? Ежедневные? В разное время суток? Когда Тимка вырастет, он, конечно, и не вспомнит об этом…
И всё–таки. Как он чувствует, откуда знает, что звонит отец?
СЫНОК
Снова звоню домой жене. Отвечает. Через несколько мгновений слышу голос сына: "Папа! Папа!" Ему скоро два года. Затем связь начинает прерываться какими–то помехами. Треск. Пиканье нажимаемых кнопок. И всё. Связь обрывается. Звоню снова. Повторяется то же самое. И так - несколько раз подряд. Наконец, удается спросить: - Что там у вас происходит? "Твой сын целует телефонную трубку", - отвечает жена. Чувствую, что плохо вижу. Это слёзы…
СЕВЕРНЫЕ ЧУДИКИ
Замечательные люди живут на Севере! Ни на кого они не похожи! Не каждый их поймёт. Вот идёт женщина - в шубке, в фирменных высоких зимних сапогах на точёных остреньких каблучочках по жестокому морозу. Размашистым шагом. Явно с работы. Темнотища. Ночь полярная. Идёт, ни в чём не сомневается. Ничегошеньки не боится. Подходит к шикарному огроменному джипу с затемнёнными окнами. Хрясь - нежным кулачком по стеклу:
- Можно? … твою мать!
И оттуда, из джипа, радостный такой, даже нежный, широкий мужской голос в ответ:
- Можно–можно! Мать твою …!
Какая широта души, а?! Ведь про маты оба даже не задумываются. Да, ну? Какие ж это маты? Это ж - любовь жаркая, северная, до гробовой доски! И ругань эту вовсе руганью не воспринимают - оба! И счастливы оба! Вот так вот. Хотя, может, они и незнакомы даже? Не знаю, не знаю…
Захожу в магазин, поесть беру: того–сего, по мелочи. Продавщица считает
- С Вас 187 рублей.
Достаю: пятитысячную купюру, других денег при себе нет. А у продавщицы явно нет сдачи. Что делать будем?
- Да, ладно, - машет она мне рукой, - идите!
Отворачивается и уходит вообще. Вот такой вот народ. Северяне…
Вешаю почтовый ящик в общем коридоре на первом этаже рядом с другими. У меня - новенький, ровненький. А соседские - все какие–то погнутые и частью облупленные. Следующим вечером вижу печальную картину: мой почтовый ящик избит донельзя, металлическая дверка выгнута внутрь явно целенаправленными ударами, били скорее всего ногами. Свежая краска, увы, облуплена и покоцана.
М-да, думаю: что же дальше–то будет? А дальше - ничего. Всё как у всех, ящик больше никто не трогает. Мало того: давно уже замечаю, что и писем чужих никто неделями не трогает. Ничьих писем. Даже, когда они не в ящиках, а так просто - рядом лежат. На полочке. И квитанций на получение переводов денежных - тоже никто не трогает. У северной логики, даже хулиганской, нет прямых путей.
Выхожу однажды из аэропорта, беру такси. Цены местные знаю. Спрашиваю для порядка:
- Сколько?
Заламывает двойную цену. Начинаю спорить. Таксист - ни в какую не сбавляет. Ну, и чёрт с тобой! Сажусь в машину. Едем. Дорогой разговорились. О том, о сём, о жизни, о семье. Подъезжаем к дому. Лезу в карман за деньгами, а он… машет рукой: - Какие деньги? И не думай даже! Мы же свои - северяне!
Так и уехал. Ни копейки не взял… Ну, что за люди? Где ж таких чудиков ещё встретишь?
ЧУДО
Сегодня ничего особенного не произошло. Это - удивительное, просто потрясающее событие! Да, да, да! Именно событие! Только так можно расценивать ту самую достохвальную сию минуту, дарящую счастливейшую доброкозненную возможность продолжать существование этом мире благодаря тому, что ровным счётом ничего не произошло …Предвижу недоуменные голоса: "И что же в этом такого особенного, если ничего е случилось?! Чему удивляться–то?" А вот чему, к примеру…
Возвращаюсь с работы. Декабрь. Темно. Морозно. Жгучий ветер навстречу. Естественно, что идёшь самым коротким путём - через дворы. Чтобы выйти со двора на улицу, нужно пройти сквозь жилое девятиэтажное здание по специальному проезду для автомобилей и пешеходов. Иду. Вижу: навстречу слева к проходу приближается мужчина с дипломатом в руке. Естественно, чтобы разминуться, удобнее было бы пройти правее его. Но я иду прямо на него Не отдавая себе никакого отчета, машинально. Он останавливается. И именно в ту секунду, когда я выхожу из прохода, именно в ту точку, в которой я был бы, если бы шел правее, с грохотом падает огромный ком льда и смерзшегося снега!