Вероятно, на крыше здания шла уборка, поскольку сама по себе эта чудовищная груда упасть никак не могла. Минус тридцать с ветром - это, мягко говоря, далеко не оттепель. Я не стал оборачиваться. Просто шел как шел. И что же произошло со мной? В общем–то, ничего не произошло. А ощущение чуда осталось.
ПРОСЕКА
- Да, нет там ничего! Никакой просеки! Смотри: мы уже полтора часа ездим то по льду озера, то вдоль него, то в обратную сторону, с десяток километров накрутили, а результат? Нулевой. Кроме сплошного леса перед нами ничего нет. Ни одного прогала или "окна". Кусты да деревья в сугробах и всё.
- Это потому что сейчас темно, ночь. Было бы посветлей - я бы непременно разглядел. Я ведь раз пять здесь ездил по просеке с дороги до озера на рыбалку! Четыре раза летом и ещё раз в ноябре, по снегу, - оправдывается Юра, водитель трекола, нашего вездехода.
Четвертые сутки мы - молодые ребята маркшейдер Володя Петровский, замерщик–рабочий Сергей, а также Юра - сорока девяти лет, усатый, с залысинами "бывалый" водитель и я разыскиваем в тундре и координируем старые нерабочие разведочные скважины. И пока всё было нормально, без приключений. Разве что не смогли откопать из–под снега тригопункт Янгхадута. Так это бывает: там такой глубокий снежный надув, что и выкопанный вручную двухметровый колодец в сугробе не помог, не достиг земли. А тратить большее время - никому не выгодно: сейчас в тундре минус тридцать четыре, на следующий день ожидаются уже сорокоградусные морозы. По инструкции в такую погоду нельзя вести полевые работы. Опасно.
Тем более, что сведения о том, что в треколе на крайний случай (если двигатель заглохнет) есть автономная печь… оказались преувеличенными. Никакой печки - "автономки" в нашем вездеходе- автомобиле нет.
Так бы и уехали без "приключений", не случись вроде бы мелкого события: в моем карманном навигаторе, по которому мы ориентировались всюду, сели батарейки. Ничего особенного: есть запасные… Опа! Запасные батарейки проработали минут 15 и "сдохли". Странно. То ли б/у мне выдали, то ли они сами как–то разрядились. Жалко. Начинаю комбинировать одну пару батареек с другой. Подсветка в навигаторе не работает, но разглядеть экран всё ещё можно. Да и работы мы уже закончили. Ночь на дворе. Надо выезжать к людям, на дорогу… которую теперь надо бы найти.
И тут Юра произнёс сакраментальную фразу, с которой в обычной жизни всех путешественников и начинаются всяческие приключения на свою голову. Он сказал: "Я знаю короткую дорогу!" Не надо было мне этого слышать, но я услышал и поддался чарам человека, всю сегодняшнюю дорогу рассказывавшего о том, где он только не бывал и чего только не видел. А уж местную тундру знает, как свои пять пальцев.
Ну, вот откуда в голой тундре вдруг столько непроходимого леса? А? Да всё просто: в озеро, на берегу которого мы закоординировали последнюю сегодняшнюю скважину, с другой его стороны впадает речка. Извилистая, с крутыми берегами. Там, где речка, всегда теплее от воды. Потому оба её берега сплошь покрыты кустарником и лиственницами, то бишь, растительностью, которая в голой тундре на ветру и морозе не выживает… А речки в тундре может быть и нешироки собой, но весьма протяженные и заросшие - за счет извилистости. Будь там одна речная петля, то и леса было бы метров двести, не более. Но там могут быть и десять, и пятнадцать, и Бог знает сколько ещё этих речных петель. И получается сплошная многокилометровая лесная зона. Особенно, если по незнанию местности ехать, пересекая все эти петли подряд - перпендикулярно, то есть, по всему руслу реки. Тут и небо с овчинку покажется.
А Юра, сказав про короткую дорогу, добавил, что ездил по широкой (в три трекола) просеке от той дороги, на которую нам надо выбраться, до самого озера. Рыбачить ездил, поскольку озеро это весьма обильно щукой, окунем и мелковатым, но вкусным сырком. Ну, как тут не поверить? А зря.
Сначала, пересекая покрытое льдом озеро, он вёл машину довольно уверенно. Однако, чем ближе становился противоположный берег, тем неуверенней держался водитель. Вместо того, чтобы просто подняться на берег, он вдруг начал вести машину сначала на километр влево вдоль берега, затем на два километра вправо. "Что–то выезда с озера не могу узнать," - как бы оправдываясь, произнес он. Наконец, въехали на берег. Похоже, без всякого "выезда". До леса в том месте было, ну, ооооочень не близко. Ровная голая тундра. Да, и не нужен был мне никакой лес совершенно.
Но ведь бывалый водитель обещал просеку и короткую дорогу? Обещал. И он стал двигаться в сторону темневшего на горизонте леса, то есть, туда, где нас ожидало неминуемое препятствие.
Я терпел всё это довольно долго. Но когда Юра в третий раз повёл машину вдоль одной и той же лесной кромки, шаря лучами фар в её глубинах и бормоча в усы что–то уже совсем безнадёжное, даже и моему терпению наступил конец. И мы поехали по моему навигатору, который хотя и мигал табличкой о том, что батареи сели, но всё ещё работал.
Вскоре из–за деревьев стал просвечивать факел работающей скважины. И тут Юра как ополоумел: по моему опыту нужно было бы продолжать движение вдоль леса, не влезая в него, но водитель, увидевший свет факела после того, как, по–видимому, потерял всякую надежду выехать к людям, - это неуправляемое существо. Ну, не надо было переться на свет! Не надо! Мы вьехали в лес, хотя и негустой, но настолько забитый свежим рыхлым снегом (а любой лес - это снегозадержатель!), что даже треколу–вездеходу мало не показалось!
Мы врюхались в снега по уши. Нельзя заблудившимся водителям показывать свет факела! Они становятся безумными! Им кажется, что нужно ехать прямо на свет. Запомните все: прямая линия на земле (в лесу, в тундре, в горах, в пустыне, где угодно) никогда не бывает самой короткой дорогой. Прямая линия и короткая дорога - разные понятия. Проверено.
Кое–как мне удалось убедить Юру не ехать на свет, каким бы близким он ни казался. К счастью, это удалось. Через 20 минут мы въехали на проезжую дорогу. А еще через час - были дома, в тепле.
КОЛЕЯ
Вот она: длится и длится бесконечно - снежная колея зимней дороги. Она делается из снега, растолканного грейдерами и примятого тяжеленными волокушами "Кировцев". Всюду только снег. И дорога тоже из снега…
Есть общее в поведении водителей, пробивающих зимник: сами водители могут быть какими угодно разными, но есть одно, в чем все они поступают совершенно одинаково. Ни одного исключения из этого правила я не встречал…
У любого пути есть начальная и конечная точки. Разумеется, водитель знает, откуда он выехал и понимает, куда ему следует прибыть. Но самой дороги–то нет! Я показываю ему путь в безбрежной многосоткилометровой снежной целине. И этот факт, что никакого пути впереди нет, что это мы обязаны его проложить, совершенно выбивает его из обыденности.
Он не знает чего опасаться, и потому постоянно ноет, нудит, ворчит, внутренне паникует. Он не в себе. Он то и дело снижает скорость, он радуется каждой непредвиденной остановке, он, как говорится, выбит из колеи! Как так? Надо ехать, а ехать некуда, колеи–то привычной нет! Некоторые начинают спорить со мной, им вечно кажется, что мы заблудились и едем не туда! А куда ехать "туда" - они сказать не могут. И это их бесит и пугает.
Но не об этом я хотел сказать, а о том, как ведут себя водители в следующий раз: после первого благополучно пройденного от начала и до самого конца пути. Как бы они ни критиковали пройденную трассу, какие бы сомнения ни выражали… после того, как путь пройден, абсолютно все водители ведут себя одинаково: отныне и навсегда они ездят именно этим путем по собственной колее! Никаких отклонений ни вправо, ни влево!
Они могут продавить и изнахратить колею так, что по ней можно будет идти, как по окопу, но с колеи не сойдут ни на пядь! В крайнем случае - пророют колёсами параллельную колею. Всё руганное прежде забыто. Нет ничего лучше своей собственной на раз уже приведшей к успеху колеи. Никакими клещами их с неё теперь не выдрать.
Истинно говорю вам: водители могут быть самыми разными по интеллекту, по характеру, по чему угодно, но это правило для всех незыблемо, как скала.
НЕ ОТ МИРА СЕГО
Снова и снова разглядываю фотографии, сделанные мной в начале прошлого лета и сейчас, позавчера. Фотографии одного и того же места: что это? На что похоже? И как это назвать, чтобы передать то ощущение, которое невольно возникает при взгляде на него? А ощущение однозначно: передо мной нечто из "не отсюда". И как оно сюда вообще попало? Больше всего своим силуэтом оно напоминает огромную говорящую голову, с которой сражался Руслан из пушкинской сказки "Руслан и Людмила". Представьте себе: плоская, как бесконечный стол, тундра во все стороны света, а посреди неё - то ли гора, то ли холм, то ли огромный бугор - нечто, не имеющее вокруг себя никаких географических аналогов, ни "братьев", ни на намека ни на какую возвышенность. Всё вокруг ровно и гладко. И вдруг - бах: пуп земли торчит.
На Аляске его называют "Пинго", в Якутии - "Булгунях", а здесь, на Ямале - "Седэ". Ни в европейских тундрах, на на Дальнем Востоке - его нет. Я обнаружил его примерно в пяти километрах юго–восточнее тригопункта Нягуся. В июне при съёмке с вертолёта он помимо размеров и высоты выделялся на фоне окружающей желтовато–красновато–светлозелёной растительности сочным темно–зелёным цветом своих трав, кустарников и деревьев. А зимой стало виднее, что одна его сторона, как шерстью мамонта, покрыта лесом, а другая - лысая. И что в его очертаниях проглядывает конус со стертыми гранями пирамиды.
Мы привыкли к тому, что если есть возвышенность или гора, то рядом непременно есть нечто такое же. Если растет дерево, то и лес (или сад) где–то рядом. А тут это не работает. Гора есть, но вокруг до самого горизонта нет никаких, абсолютно никаких возвышенностей, даже намека на них нет!
Ненцы рассказывают о том, что жили раньше в тундре сихиртя, люди небольшого роста, со светлыми глазами. Сихиртя обладали многими умениями, не свойственными современным ненцам, так, например, они умели плавить металл и изготавливать украшения из него. А потом земля перевернулась, или случился потоп, и теперь сихиртя живут под землей и пасут там мамонтов. Лишь иногда по ночам они выходят на землю…. В сумерках из–под земли слышны порой их удивительные песни, не похожие ни на чьи иные. Сихиртя обладают волшебными вещами, да и сами зачастую способны творить настоящие чудеса. Обитают они на первом уровне подземного мира - в холмах… Они умеют строить искусные жилища там, под холмом, укрепляя их деревом и перекладывая дерном так, что рядом пройдешь и всё равно не заметишь. Учёные выдвигали предположения о том, что это - народ, родственный современным саами… Специалисты допускают наличие такой народности в глубокой древности - в качестве доисторического населения тундры. Кстати, о мамонтах: возраст останков мамонтов, живших на острове Врангеля, сравним с возрастом древнеегипетской цивилизации, так что не слишком давно всё это и было. Если бы некие народы жили в ту эпоху неподалеку от мамонтов, то…Пасти мамонтов? Почему бы и нет? Слонов же одомашнили.
Существует предположение о внеземном происхождении "пинго–булгуняха–седэ". На фотографиях с Марса, полученных при помощи достигших этой планеты спутников, видны образования, происхождение которых возможно было точно таким же, как и наблюдавшейся мной горы посреди ровной тундры. Наледь от не выходящей на поверхность подземной (и подмарсианской) воды, успевая замерзнуть, вспучивает породы, находящиеся выше, и всю поверхность через серии трещин. Марсианские наледи по сути являются глетчерами, питание которыхо, как и в случае с "седэ", происходит не за счет атмосферных осадков (снега), а за счет давления из глубин планеты.
По мнению исследователей "булгуняхов" булгунняхи в тундре - по–видимому, свидетели других физико–географических условий, чем те, которые господствуют в настоящее время в окружающей их местности. Для меня это тоже очевидно: "сие - не от мира сего".
СНЕЖНЫЕ КУРОПАТКИ
Кого можно встретить зимой в безлюдной заснеженной тундре? Ну, в первую очередь и чаще всего - снежных куропаток. Удивительные существа! Совершенно не боятся никакой движущейся техники. Ладно, допустим, что у гусеничного вездехода слишком большая скорость для того, чтобы среагировать раньше, а не выпархивать стаями прямо из–под грохочущих гусениц. Пусть это не так, ибо снежная куропатка на самом деле - птица шустрая, однако, мы сделаем такое ошибочное предположение. Но вот движется тяжелый бульдозер, все знают, как он передвигается: у него скорость пешехода, да и грохочет так, что земля трясется впереди на сто метров минимум, а снежные куропатки опять же - выпархивают чуть ли не из–под многотонного ножа. Слышат, видят и не боятся совершенно. Вот они, у покрытого льдом зимнего озера: бегают жизнерадостно возле прибрежных захлебнувшихся снегом кустов и березок, почками кормятся. Именно бегают, а не летают: точно - белоснежные куры на птицефабрике, только ростом помельче и размерами тоже.
А выйдешь из вездехода, чтобы уж в упор сфотографировать: мигом вспорхнут и исчезнут в снегу за ближайшим бугорком. Подойдёшь, начнёшь их высматривать: ни души! Снег ровнёхонький. Так умело прячутся в нём: ни следа, ни лунки не разглядеть. Зато по весне, а весна в тундре в июне начинается, приходилось мне встречать снежную куропатку сидящей в гнезде, свитом прямо на вершине ржавой запорной арматуры старой разведочной буровой скважины. Сидела настороже, но никуда так и не улетела. Потомство своё берегла. Материнстий инстинкт.
А вот лебедь белая тогда же, весной, при моем приближении не выдержала, покинула гнездо с пятью крупными яйцами. Впрочем, отлетела она недалеко, и как только я отошёл в сторону шагов на двести, вернулась обратно - досиживать.
Ещё зимой, особенно почему–то ночью, попадаются под слепящие фары вездехода зайцы и полярные совы. Сверкнут совы глазами и тут же пропадают в темноте, а зайцы - шибко быстро разбегаются. По этой причине ни тех, ни других мне так и не удалось ни разу толком сфотографировать, увы. Хотя видеть их приходилось довольно часто.
Белоснежные красавцы–песцы сами к человеческому жилью приходят, тявкают по ночам, переговариваются. Лишь бы собак поблизости не было. Не любят они собак. Людей почти не боятся, а собак не любят. Почему приходят? Там, где селятся люди, всегда есть чем поживиться песцу. В этом смысле они - не гордые. И косточке помоечной поклонятся, не побрезгуют. Голод - не тётка.
Про северных оленей много сказано и написано. Мне они встречались и в упряжках, и пасущимися у стойбища, и бегущими вдоль зимника. Особенно запомнилось, как однажды, посреди ночи, когда я в уазике - "буханке" торопился на утренний рейс в аэропорт из маленького тундрового посёлка, огромное оленье стадо растеклось поперек дороги, словно стадо обычных овец: ни пройти, ни проехать. И сигналили им, и кричали на них: бестолку. Упрямцы рогатые. Впрочем, я не опоздал и на них давно уже не сержусь, только вспоминаю то зрелище: полярная ночь, пурга и сигналящий уазик, окруженный бесконечным молчаливым оленьим стадом. Свет фар и тени оленьих рогов в снежной замяти… Красота!
НЕНЦЫ
Как только ни называли их раньше: и дикарями, и самоедами, и туземцами. А про бедных чукчей сколько анекдотов насочиняли, сколько напраслины возвели… Кто? Мы - напыщенные самодовольные обыватели, сидящие в тепле и холе, пользующиеся всеми благами цивилизации и ни черта не умеющие, ни на что в тундре не пригодные, ничего в ней не смыслящие. Так чем же мы кичимся? Невежеством своим?
Умный народ - ненцы, немногословный, спокойный и осторожный: не всякому чужаку души свои доверят, горьким опытом наученные. "Нен" на их языке означает "человек". То есть, ненцы в переводе на русский - просто "люди". А раз так, то все люди на земном шаре - тоже ненцы, не только маленький, гордый северный народ.…Живут ненцы, если они не городские и не поселковые, в стойбищах семьями. Семьи, проживающие в одной местности, образуют общины. Тундра только с виду кажется нелюдимой. На самом деле, стоит лишь начать строительно–монтажные работы на будущей буровой, как уже едут к буровикам на нартах и снегоходах местные общинники: знакомиться, рыбу или оленину везут на продажу. А если уж ты сам - перелётная птица, прокладываешь дорогу к новым местам, то, образно говоря, стоит тебе чихнуть, как вся тундра уже знает, что ты заболел.
Каслать - значит "кочевать", странствовать по тундре со своими оленьими стадами в поисках драгоценного дымчато–седого ягеля - мха, которым питаются олени. И перемещаются чумы ненецкие по надымским, пякяхинским, ярсалинским и иным ямальским тундрам из века в век. Здесь, в мыскаменной тундре на берегу озера Юндо зимой далёкого 1933 года родилась Елена Григорьевна Сусой - в народе её называют теперь "мать Ямала". Недавно ей исполнилось 80 лет. Помню, как эта настороженно встретившая меня хрупкая мудрая женщина, вдова знаменитого ненецкого поэта Леонида Лапцуя и директор музея–квартиры имени его, послушав мои стихи вдруг вся изменилась, открылась сердцем, начала рассказывать о своей судьбе и запела. Да, она начала петь народные ненецкие песни с такой душой, так проникновенно, что даже меня, незнающего языка, пробрало. Удивительно ёмок и многозначен ненецкий язык: одно и то же по написанию слово, произнесённое с разной интонацией, может иметь совершенно разные смыслы. Елена Григорьевна - кандидат педагогических наук, заслуженный учитель Российской Федерации, автор множества научных трудов, продемонстрировала мне стихотворение из книги Леонида Лапцуя на родном языке - всего из трёх или четырёх строчек, а затем - перевод того же стихотворения на русский язык в другой книге поэта. Стихотворный перевод занимал полторы страницы! Столько понадобилось хорошему профессиональному переводчику для того, чтобы хотя бы приблизительно передать смысл коротенького по объёму, но очень глубокого по содержанию ненецкого стихотворения!
До сих пор помню о первой встрече с удивительным человеком, Григорием Петровичем Ледковым. Мне нужно было срочно с ним увидеться по делам, и он согласился принять меня у себя дома, несмотря на неурочное время. Я увидел скромного ничем не кичащегося человека в домашней обстановке: старенькой квартирке с деревянным бугристым от сырости полом, с духотой сотни раз промороженного и размороженного влажного дерева, с бельевыми веревками для сушки детского (у Григория трое детей - тогда они были совсем еще маленькими). А ведь он к тому времени имел уже два высших образования: педагогический университет им. А. И.Герцена в г. Санкт - Петербурге по специальности "учитель истории и культурологи" и Санкт - Петербургский государственный университет по специальности "юриспруденция", был автором научных монографий… Умный проницательный и одновременно добрый взгляд, правильная интеллигентная речь. Прошло несколько лет, и вот совсем недавно я случайно увидел его в новостной телевизионной передаче. Увидел, узнал и искренне рад тому, что Григорий Петрович ныне депутат Государственной Думы России от Ямала. За год с небольшим работы в Думе он внес на рассмотрение более 20 законопроектов, в том числе - об утверждении методики возмещения убытков, причиненных в результате нанесения ущерба исконной среде обитания коренных малочисленных народов Российской Федерации. Верю, что человек, на себе испытавший тяготы жизни и работы в условиях Крайнего Севера, никогда не предаст интересы своего народа.