Имеется патриотическая самодеятельность.
Свадьбы играют сугубо патриотические.
Для окончательно вышедших в тираж существует привилегированная должность: ветеран-патриот-консультант.
Перед парадным входом в Школу стоит гранитный памятник Неизвестному Патриоту.
Надпись над фронтоном гласит: "Патриотизм должен быть понят народом!".
Страшная история случилась как-то раз в достопочтенном городе Ежополе.
А было вот что.
Некий заезжий певец давал гастроль в зале ежопольского кинотеатра.
Народу собралось, понятно, до отказа – любят люди поглазеть…
Певец был скверный, но известный, из столицы. И поначалу пел он, как обычно: что-то мямлил рядом с микрофоном, ансамбль послушно трынькал – в общем, публику никто не уважал, но и не оплевывал.
И тут – случилось!..
Певец разинул рот пошире, весь напрягся и вдруг взял ноту из двенадцатой октавы.
И – чудо! – песенка закончилась, а нота все звучала и звучала, несчастный наш певец никак не мог захлопнуть рот и замолчать.
Зал было зашикал, потом заревел, на эстраду полетели яблоки, бинокли, номерки от гардероба – бесполезно: певец осатанел вконец.
Откуда только брал он в легких воздух, чтобы петь, не задыхаясь?!
Неведомо, науке нашенской исконной неизвестно.
И тогда какой-то дерзостный мужик из зала громко произнес: "Инопланетянин! Я его узнал!"
Дамы тотчас – в обморок. Ужасное предчувствие повисло над рядами.
Вот тут сержант милиции Фандей, явившийся с дежурства прямо в кинотеатр, и схватился за наган, привстал из девятнадцатого ряда и, полный сострадания к пенсионерам, женщинам и детям, выпустил обойму прямо в лоб поющему нахалу.
Тот вскинул руки и упал.
Однако ноту продолжал держать.
Ансамбль его уже давно дал дёру – исключительно толковые ребята, деловые…
Все, разумеется, посыпали из зала вон, не в силах больше наблюдать такой кошмар.
Певца же быстро подхватили, уволокли со сцены в комнату администратора, сказали пару скорбно-теплых слов и, заказавши гроб, свезли на городское кладбище.
К полуночи его похоронили.
Вроде – кончено.
Но нет!
Немыслимая нота из двенадцатой октавы, волнующая, чистая, по-прежнему звучит из-под земли.
Из столицы наведывались специалисты самых разных направлений, да только все руками разводили.
Было решено певца оставить навсегда в Ежополе. Ну, как бы в дар… От нашего стола – вашему столу… Высокое искусство нужно всем.
Не везти ж такой позор домой! И своего хватает.
А истинные почитатели вокала до сих пор нет-нет, да и заглянут, словно ненароком, на то кладбище, чтобы услышать это чудо из чудес.
Отцы города повелели интуристов тоже сюда завозить, чтоб не очень-то кичились своими буржуазными свободами и разнообразием товаров широкого потребления.
А прочий люд, из славных трудовых ежополян, с опаскою, давая крюк на километр, обходит это кладбище.
Когда надобно усопших хоронить – тут ничего уж не попишешь. А так – нет…
Вот сколь ужасная история однажды приключилась в городе Ежополе.
Случилось так, что в славном городе Ежополе Надъежопкинскую набережную переименовали в набережную имени Законных Прав.
Из столицы очень скоро прилетел взволнованный запрос: "Каких таких прав?"
Отцы города, дабы не ударить в грязь лицом, немедля уточнили: мол, "Набережная имени Законных Прав Палестинского Населения".
В столице разом обомлели: "Какого еще населения?! Откуда?! У нас есть такое?!"
Отцы города занервничали, но, не видя в том никакой предосудительности, на всякий случай уточнили дальше: "Набережная имени Законных Прав Палестинского Населения Оккупированных Территорий".
Реакция в столице была ясной и простой: "Да вы что там, спятили?!"
Отцы города растерялись совершенно и в панике выдали название такое: "Набережная имени Оккупированных Территорий".
В столице наступило пугающее молчание.
Тогда отцы города полностью осатанели в рвении своем и, не зная, что же дальше предпринять, название вовсе упразднили, а придумали другое – "Надъежопкинская набережная". Ни имени, ничего…
И с тех пор очень гордились таким удивительным, красивым названием.
Главное – звучало свежо. И без выкрутасов.
Как город мирового значения Ежополь порешил организовать у себя образцовый симфонический оркестр.
Отцы города были наслышаны, что оркестр – это куча музыкантов, которые что-нибудь вместе играют.
Для того, чтобы играть, – нужно уметь играть. Этому, как опять же были наслышаны отцы города, людей учат в консерваториях.
Поначалу так и хотели – учредить консерваторию, и дело с концом.
Но тут мэр Ендюк по нечаянности узнал, что учатся в консерваториях целых пять лет, и, стало быть, вон сколько – еще одну пятилетку! – надобно ждать, пока в Ежополе появится порядочный оркестр.
А такое не входило ни в какие расчеты, поскольку, очарованные во всех отношениях дивными музыкальными перспективами, отцы города уже разослали в разные концы приглашения на скорые концерты, которые, конечно же, затмят столицу, Пензу и Нью-Йорк.
Дело пахло изрядным скандалом.
И тогда мэр Ендюк еще раз доказал всем, что не зря он столько лет – бессменный мэр.
Сутки не евши и, наверное, не пивши, а только размышляя, он вдруг сообразил: чтобы научиться играть, музыканты – играют!
Так за чем же дело?!
Пускай наиболее сознательные граждане Ежополя соберутся вместе и играют!
Поначалу будет, может, и не больно хорошо, но потом-то всё определенно образуется!
Ведь главное – начать.
Поэтому мэр Ендюк отдал приказ: никаких консерваторий в городе не открывать, а сразу учредить большой оркестр и считать его консерваторией без отрыва от производства. Очень даже современно.
Тотчас, где сумели, закупили прорву разных музыкальных инструментов (потому всё больше скрипок, балалаек и фаготов), собрали народ – человек триста пятьдесят удалось подбить, прельстив гастролями в далекий город Кокчетав и даже в город-побратим Тегусигальпу, – и всем им велели играть.
Филармонию, хотя и собирались, отстроить еще не успели, так что, посовещавшись, отцы города решили, чтобы играли пока в зале ожидания Главного вокзала.
Впоследствии, впрочем, мэру так приглянулись его лепные потолки, что он вовсе отменил срочное строительство и повелел обветшавший вокзал, бывший в девятнадцатом столетье городской конюшней, считать народной филармонией и консерваторией одновременно.
После чего все упрямо стали дожидаться съезда почетных гостей.
А теперь приспело время рассказать про Ежопольскую кинофикацию, ибо равной ей не было во всем мире.
Город имел изрядный кинотеатр, пять уличных экранов и свою киностудию.
Искусство там творилось, в сущности, везде: от гардероба до клозета.
Всё как бы походя и без натуги ввергалось в ранг нетленного искусства.
Режиссеры смотрелись солидно.
Сами по себе они были совершеннейшие глазыри.
С пеной у рта, матерясь до полного изнеможения, они день-деньской высаживали дубль за дублем, гнали кошке под хвост сотни, тысячи метров уникальной ежопольской ни во что не обратимой загубленной пленки и гляделись царями, да что там царями – каждый был Саваоф, вседержитель.
А кругом, как в бесовском вертепе, шастали киномальчики и кинодевочки от двадцати до шестидесяти, неудачливые святоши и головотяпы, разные там помрежики и ассистентики, и просто черт-те кто, народ загадочный, крикливый, сварливый, лютый и, может, самый выдающийся в среде кино: к ним приглядеться – они, они, юлы любых калибров, и составляют монолит, который держит на себе, пестует, холит монтажно-производственный, поточно-плановый разряд увеселений, в простонародье именуемый кино, а здесь – искусством века.
И что для них все эти мэтры с мировыми именами, мэтры – тьфу!
Не мэтр главенствует – они!
Здесь что ни делали, то всё – шедевр. И каждый в гениях ходил.
А какая фигура – сценарист!..
Заклинатель мод, умственная инфузория, блаженненький, литературный початок.
Душа у него на штрипках, и постоянно вид такой, как будто увидал он вдруг в музее собственное чучело и – обомлел. Верней, сомлел. Лирический лихописец, привходящий мессия, вещный муж!
Да, жуткий бармалешник всюду. Форменная карусель.
Ежопольская студия была доподлинной находкой для любителей чудес.
Этот клан пархатых снобов и ампирных хлыщей поначалу ужасал.
Но потом, как тугая пружина, перед любопытным взором начинали раскручиваться всяческие доблести и красоты студийных пространств, где, стуча колесами, мчались самолеты, где изысканность манер не признавала прогресса, где хороший тон – апофеоз вранья, где прелюбодеяние было не токмо разврат, но и преступная трата сил, положенных природою на укрепление отчизны, и оттого, для пущей конспирации, все поголовно предавались блуду, слава богу, зная, что фиговые листки здесь никогда не превратят в бряцающие доспехи, ибо каждому известно: скромность дана человеку лишь затем, чтобы удачно прикрывать его бесстыдство.
И любитель чудес, раз побывав на студии, уже не мог ее забыть до самой смерти.
А в нижнем холле, на стене, висела огромнейшая даровитая картина в золоченой раме, под названием: "Баран смекалистый", и все кругом благоговели перед оригинальностью и смелостью ее создателя, однажды кинувшего в студийные массы клич: "Робяты, превратим екран в скульптуру!", и потому все деловые разговоры, объяснения и перебранки велись всегда и исключительно на пуфиках у треугольного стола как раз под этою картиной.
Она будила мысль.
Она звала к иным свершеньям.
И не было им числа.
Ибо знания – это сила, а силе знания не нужны. Важен – вал.
Ну, а точнее, в год на студии производилось сорок девять полнометражных художественных фильмов, все – с быто-романтическим уклоном, все – грандиозно-эпохальные, радостно-правдивые и скучные до тошноты.
Так, впрочем, склонны были полагать лишь недруги Ежополя и личные враги творцов его культуры – сами же творцы располагали массой документов, неопровержимо говоривших, что студия издревле и навечно, по уши погрязла в творческих успехах, каковых не видел мир.
А мир – и впрямь их не видал, потому что фильмы дальше Ежополя не шли, и глупо было объяснять сей скорбный факт одними кознями проката.
По видимости, этот феномен имел другое объяснение, но о нем мудро помалкивали, делая вид, что его просто нет.
Дескать, загадка века!..
А покуда, в отместку другим организациям, фильмы соседних киностудий на городские экраны тоже не пускали – шли только местные картины, однако люди необразованные смотреть их не желали – натурально зажрались, им бы все импортные подавай, с сюжетною клубничкой, с ракурсною клюквой, а фрукт-то нынче дорогой на рынке, особливо не в сезон! – в то время как люди кинообразованные и со вкусом, естественно, смотрели их еще на студии, в процессе выделки, как говорится, на корню, и в результате кинотеатр пустовал.
И перед уличными экранами царило всё то же каракумское безлюдье.
Можно было бы, конечно, образованных на студию и не пускать, чтоб как-то эдакую ересь оправдать, но тогда бы пришлось напрочь сократить студийный штат, разрушить павильоны и свернуть все фильмопроизводство.
Ежополь, будучи городом крупным и передовитым, на подобную авантюру права не имел.
В конце концов нашли выход из положения: зрителей начали по билетам за тройную цену супротив кинозальных пускать прямо на съемки, причем – и это важно! – съемки фильмов исключительно многосерийных (тут уж отцам города пришлось попотеть и срочно, в интересах подъема массовой культуры и повышения культурного народного досуга, пересмотреть на годы вперед планы ежопольского кинодела), и в результате такие мелочи, как монтаж, озвучивание, худсоветы и прокат, сами собой отпали.
Плохих картин, действительно, не стало.
А чтобы гости Ежополя не роптали на девственную и пыльную пустоту экранов, газеты каждый день писали (а обязательные очевидцы подтверждали), что, де-мол, вышел фильм такой-то, но, по причине всевозможнейших достоинств и несравненного своеобразия, отправлен сразу в Канны, на кинофестиваль, где, увы, и потерялся. Как только найдут, непременно дадут премию, вернут в Ежополь и всем покажут.
Пока еще такого не случалось. Международные жулики работали цепко.
Творцов кино сложившаяся ситуация устраивала – дальше некуда. Ибо, по сути, они-то и стали виновниками всей этой кутерьмы.
Мировые знаменитости вроде режиссеров Бабалеу, Парашметова, Физрукера, сценаристов Чужаков-Безродных, Плешоедова, Фунь, Турухана и соавторов, операторов Котуха, Куксопсурц-Житопера, Пчелкинда, сестер Гракх и их альфонса Китовраса, помрежей Тхакакова, Тхайцукова и Завертайло, художника Кустанаки, осветителя Потяги, который, кроме того, что он Потяга, ничего другого о себе сказать не мог, а также актеров Беложбана, Яйцеватого, Эсмеральды Блудной, Викторины Сеник, Розы Лесбиянц, Дормидонта Членских-Взносова, экранного певца Васюли и других, – так вот, все эти мировые знаменитости, дошлые до разных козней Голливуда, исподволь чинимых им Ежопольской кинофикации, безумно были рады и данное нововведение праздновали третий год подряд – творческими взлетами и лихими бардаками.
А кто-то даже предложил при киностудии организовать Острог благородных девиц, где юных романтических актрис отучали бы от разврата и привлекали к усвоению хороших манер, должных этот разврат, на равных, заменить – ну, словом, наподобие столичного киноинститута.
Затея, правда, провалилась.
От засилья деликатности и такта кинодело стало быстро вырождаться и хиреть.
Экранному (а уж теперь-то, будем справедливы, и совсем публичному) искусству натурально претили дерзания творчески воспитанных натур.
Когда ж, подумавши, прикинули, что сталось бы, открой при студии всеобуч, то непотребный ужас всех объял, и лавочку пришлось по-быстрому свернуть.
И снова кинодело пышно зацвело, так что, найдись вдруг свой ежопольский Жорж Садуль, говорил бы он о нем любовно и до бесконечности.
Но не было в Ежополе Садуля!..
В центре Ежополя, неподалеку от дома Горсовета, дабы от столицы и от времени не отставать, но при том и потрясать воображение туристов (особливо инородных, коим искони у нас – привет и ласка), недалече от десятого, без рельс, вокзала и Помойницы с её особо заповедной зоной в самый распрекрасный всенародный праздник был воздвигнут Царь-компьютер.
Следуя идущей из веков традиции, которую лелеяли всегда, размеры ему придали громадные и, все по той же вековой традиции, как столичные колокол и пушку, долго отливали из непривозного чугуна.
И более всего экскурсоводы, подводя к очередной жемчужине Ежополя балдеющих туристов, напирали на невероятный вес компьютера: две тысячи одиннадцать пудов.
Эдакой махины не было в мире нигде.
Понятно, наподобие других великих исстари чудес, этот компьютер тоже не работал, хотя раз, еще вначале, что-то в нем и брякнуло отменно.
Это, говорят опять же, сталось в тот момент, когда компьютер, по команде сверху, взялся рассчитать бюджет Ежополя на новые сто лет.
Но – не об том сейчас рассказ. Продолжим.
Сотворила Царь-компьютер – в честь мирного лыжного пробега Брест-Гаваи-Диксон-Тринидад-Ежополь – передовая по пытливости исконной мысли ремонтная Вышнеторчковская мастерская, каковая в несравненное свое творение вложила все возможные (непривозные, снова подчеркнем!) новинки прогрессивной кибернетики – от безразмерных деревянных счетов до гремучих арифмометров с четырнадцатью ручками вращательного управления и тридцатью окошками для разных, исключительно синхронных вычислений.
И все это – в лучших традициях славных мастеров – в чугуне.
Как Царь-компьютер волокли в Ежополь – просто так словами не опишешь.
Девятнадцать лет и два дня его пёрли в несравненный город, и бедовое событие это прозвали впоследствии гордо и ласково: "Волоком века".
Много мелких городов и деревень пришлось стереть с лица земли, но – ничего, зато и карта, обновившись, вдруг похорошела: Подъежополье в натуре словно раздалось…
Сам Царь-компьютер был вполне исконных форм – шатрово-купольный, золотоглавый, пятистенный, с барельефами Вучетича и разными хорошими словами по бокам – все больше из наследия Индиры Ганди, протопопа Аввакума и отчетов и речей ретивых отцов города.
И, сказывают, даже богофил Микитка Михалков, приехав раз, несмело эдак, весь в слезах, подполз в потемках к Царь-компьютеру и, треснувшись головкой об него, счастливо прошептал: "И всё!.. Прости мя, Господи…"
И, говорят, любимец коммунистов всей Земли, проворный ленинец палач Пол Пот – дня за три до того, когда его случайно вздёрнули не то в Камбодже, не то в Конго как безвизного полинезийского шайтан-туриста из ЮАР, – здесь тоже тайно преклонял колена и просил у высших покровителей своих, чтоб и его конспиративную контору непременно оснастили эдаким вот Царь-компьютером – для пущего величия и в назидание потомкам, если те останутся…
Да много говорили! Разве всё упомнишь?
Ну, и сестрам милосердия от экскурсоводства не велели лишку вспоминать.
Однако же вернемся к нашему Царю…
Многоместный мавзолей пришлось, конечно же, убрать, чтоб впредь своим присутствием не осквернял прогресс, любимый всеми, и не мешал стоять такому чуду: после долгих и болезных размышлений валютную гостиницу, не разбирая, вывезли на Соловки и там свалили, хоть норвежцы и большие деньги предлагали за нее.
Но свой патриотизм, естественно, взял верх.
Зачем делиться достоянием с чужими? Пусть лежит.
А между тем в Ежополе большую славу обретал чугунный Царь-компьютер. Славу, так сказать, международную.
Многие туристы приезжали с разных континентов, крякали, качали головами и завистливо шептали: "Вот прогресс – так уж прогресс! Нам и не снилось!"
Ну, отребье городское тоже бормотало что-то, да кто слушать будет!..
Вот когда отребье ихнее то там, то сям трепалось – это да, всё тотчас в прессу шло и к постаменту выставлялось.
Славно, радостно!
Опять Ежополь всех на свете обскакал, и уж в который раз!
Тут и врагам, как говорится, нечем было крыть. Ведь отобрал Ежополь мировой приоритет, вернул домой.
Об этом памятнике века тотчас же в столицу сообщили: мол, и мы не лыком шиты.
Как столица реагировала – точно не известно.
Видимо, никак.
Или, напротив, слишком нервно, на таких повышенных тонах, что отдавало ультразвуком, а его покуда человеческое ухо слышать не умеет.
Так или иначе, но в одну особо темную и слякотную ночь Царь-компьютер вдруг исчез, как в воду канул.