Как-то нам с Гяуром сказали взять ключи и выходить, но началась какая-то канитель, и я вышел покурить, а потом забыл. Все собрались у запираемой двери, кто нажимал, кто держал… и тут строгая в очках Дана потребовала ключ. Я посмотрел на Гяура, а он на меня. "Я же тебе сказал: возьми ключ!" – сразу нашёлся Гяур, используя школьные уловки. Тут я, признаться, вышел из себя и крайне несдержанным тоном (как я, к сожалению, очень и очень умею) заявил Гяуру, чтоб он оставил свои пэтэушные штучки и привычки и вообще заколебал уже своим чутким руководством – "я сказал" да "я сказал" – Цезарь мне тоже! Обычно я сопровождаю такие всплески трёхэтажным матом, но тут, насколько помню, как-то обошёлся. Это был сверхкороткий всплеск, но яркий. Девушкам оставалось только аплодировать, но они не стали. Анфиса уж было, зарумянившись, раскрыла рот… Но стрелянная Дана (её лицо не покидало выглядывающее из-под очков выражение пренебрежительной снисходительности – как будто она, человек, живёт и работает в окружении лягушек каких-то), поняв, что если кто-нибудь из них вступил бы сейчас в дискуссию, я бы тут же нашёл, чем угостить каждую, так же равнодушно резюмировала: "Ладно, можете идти".
И мы пошли: с Гяуром… (а они остались). Он и всегда бросал: "Я ускорюсь" – и рвал в сторону, девушки тоже, как я ни пытался с ними невольно сопутствовать, избегали неформального общения: вышел за ограду собора и всё – катись своей дорогой, дорогой.
Через какое-то время его подвиги сделались столь многочисленны, что их стали замечать и другие. Вскоре даже вполне невинное его "Щас я икону выключу!" (т. е. подсветку на коробе со стеклом) вызвало неожиданный взрыв эмоций у Гули: "Икону нельзя выключить. Это киот называется!" Мне, признаться, такой ликбез очень понравился, но он тоже растворился в окружающей младо-туповатости.
Наконец-то он по своей тупизне вступил в конфронтацию и с Даной. Язык его заплетался и искрил подростковой пэтэушной риторикой. Его, к моему удовольствию, тут же отчехвостили как щенка. Было сказано: "Я давно за тобой наблюдаю, и у всех по твоему поводу есть, что сказать. Стас…" Стас, естественно, промолчал. "Анфиса…" – она только тсыкнула и махнула рукой. Юлечка встрепенулась – и, гладя волосы, лишь пожала плечами (она, наверно, и видела-то его раза три мельком!). Я кое-что сказал, но максимально корректно. Люда добавила. Говорят, были какие-то обсуждения у начальства, и Анфиса с Олей выступили не то что за "Гяурчика", но как бы против нас с Людой, доказывая нашу незначительность.
Лана-Дана, как вы поняли, въедливые, едкие были мамзели, но едкость их какая-то недобрая, ущербная, до иронии не дотягивающая – подчас даже и до злой… Понятие "выговор" вряд ли сейчас действует, а увольнять всё же не стали. На какое-то – очень короткое! – время стали что называется обращать более пристальное внимание. Так, когда он утром в очередной раз фальстартом выпалил: "Я в подклет!..", это наконец-то дошло до ушей Даны и было классифицировано как неуважение к коллегам. Его одёрнули. В довершение всего вскоре Гяур, сильно поспешая, умудрился закрыть в соборе нескольких посетителей, чего ни у кого отродясь не случалось.
Какое-то время – недели две! – он был весьма подавлен, стал подчёркнуто вежлив, сам забирал и ключи, и пульт с замком, вместо указаний он спешил упредить: "Да я сам выключу! Я сам закрою!" – как шёлковый! Но вскоре это кончилось. Дана весной была редко, всё больше вступала в свои права Анфиса, всё забылось, а колченогий школяр, смекнув, что самое страшное позади (как и испытательный срок), сделался, хоть и немного по-иному, так же распущен, как и прежде.
Вскоре после получения Кяфировым нагоняя произошла такая невиданная вещь, что лично ко мне пришёл посетитель. Естественно, литературный: Фарид Нагим, прозаик и драматург, у нас в одном издательстве книжки выходили, работающий теперь в журнале "Дружба народов" и предложивший меня туда устроить корректором.
Он имел под мышкой увесистую папку с распечаткой всего номера, который, поскольку некая везде по таким местам сущая бабушка-старушка, дотошная, но дешёвая, на днях уволилась, предстояло делать уже мне. Я преотлично запустил его через "Exit" на второй этаж, больше прочего был рад просто пообщаться, но время поджимало: сделав беглый круг осмотра, мы направились в центральную церковь, чтобы по лестнице…
Дежурил Гяур. Естественно, я представлял, что возможны проявления его кретинизма, но никак не что до такой катавасии дойдёт…
Мне он запретить пройти не мог, на гостя я кивнул: "Это со мной", но недавно взгретый начальством поклонник группы "Коловрат" раскорячился на входе пуще всякой Анфисы! Я уже не знал, что сказать – хотелось прибегнуть к непечатной лексике. Скромный Фарид культурно показывал удостоверения журнала и ещё какого-то фонда. Я же, понимая, что через минуту-другую на лестнице уже может попасться Анфиса (или даже Дана, или Оля – одно одного лучше!), и в десятый раз ткнув себя в грудь со словами "Под мою ответственность", решился уже ткнуть и Гяура… Охламон, наконец, отступил.
Каково же было хорошо скрытое удивление Даны, когда я завёл в подклет персонального "иностранца" и бегло прочитал ему экскурсию почище ихней. Жаль только, что не на английском!
– Красиво, – тихо говорит Фарид, когда мы очутились в комнатке-башенке с иконами.
– А ты сам-то что исповедуешь? – перед иконой я не удержался от вопроса в лоб.
– Правослам, – ответил он.
– Это что такое?! – этого уж вопроса нельзя не задать!
Писатель объяснил, что жена русская, дети крещёные, и он любит и уважает русскую православную культуру.
А я, изголодавшийся по родной речи, давай ему рассказывать, как Аня с подругой ходили хну иранскую покупать (тоже придумали!) – ну, и в двух словах, как выражаются учёные, разграничил понятия… Не в самой так называемой женской мечети, конечно, а на некоем рынке в спуске к ней с улицы, где вдоль стен, как нищие, сидят чумазые торговки и торговцы всяким хламом, от зажигалок до чёток, а ещё мясом и лепёшками. Как в другой мир попали: атмосфера явно антисанитарная, кругом грязь и специфическая вонь, по-нашему никто ни слова не знает, смотрят на них дико…
Это уже территория мечети считается, стройка, шатёр временный. Идёт пение, на улице через колонки. Так же, как и в некоторых православных церквях, только у нас колонки куда маломощнее. Купола и прочее – перепевка византийской архитектуры. На самом деле, даже мусульманское пение – завывающее, на наш слух – является калькой византийского распева. Но смотреть, слушать и обонять всё это в Москве почему-то не тянет. Напротив мечети, сосем впритык, жилой дом, девятиэтажка какая-то. И вокруг множество домов, с верхних этажей коих открывается отличнейший вид на огроменное златоголовое "место поклонения" и весь его рыночный двор. И слышно всё отлично (пять раз в день!). Разве что все квартиры магометане повыкупили…
Кстати, известна история, как где-то на окраине собрались построить типовую деревянную церквушку, хоть одну на весь район, а жители окрестных многоэтажек собрали петицию, что, дескать, помешает нам стечение народа и колокольный звон! Хотя масштабы, понятное дело, несопоставимы – как строительства, так и притока верующих. Жена часто выходила из метро "Проспект мира", а в определённые дни, москвичи знают, из неё нельзя выйти, нельзя войти, и улицы нужно обходить весьма далеко, и то в каждой подворотне, брызжа кровью, режут баранов. Чего стоят привычные скупые строчки сводок: "Ограничено движение по нескольким улицам… В связи с празднованием… полицейские перекрыли улицы и переулки… Дурова, Гиляровского, Щепкина, Мещанскую, Большую Татарскую, Выполозов, Малый Татарский, Вишняковский и Озерковский… Периметр тротуара напротив выхода со станции "Проспект мира" полностью огорожен".
В нашу же церквушку, вернее, уцелевшую от большой старинной церкви одну башенку – кстати, тоже единственную на весь большущий район – и на Пасху-то приходит человек двести – ну, может, куличи святить побольше: надо хоть раз в год отличиться. В наших массах так повелось уже, что религия – удел бабок в платках с узелками наперёд, тёток "невостребованных", да всяких там детишек и убогих. Мол, христианство – все должны быть добренькими и бедными, в храм идти, как сострил Кураев, в затрапезной одёжке и с глазами бассет-хаунда. Коль батюшке подать на канон, так что себе не гоже, дома завалялось: он, видно, не мужик, а наседка такая с цыплятами (с семьёй своей), пшеном питается! Мужчины не носят бороды, и уж тем более их не заставить совместно молиться. Какой тут хадж, какой джихад – кинул монетку (или купюру) в копилку для убогих и спи спокойно, покойся пупом в джипе, "Господь всё простит, попы отмолят"! Это просто "культура", "наша история", красивый обычай. У мусульман же – настоящее, вернее, будущее! Даже и в этом внешнем, живя по принципу "Следование правилам постепенно делает правильными и нас самих", они выглядят более выигрышно. Всё по-мужски, по-военному, регламент, единство. Вот где надо восхищаться "культурой"! А у нас налицо две личины благоглупости (и опять же по духу они бабские). Первая – "авось": даже на уровне культуры не надо вникать в тонкости. В эфире центрального канала в новостях после схождения Благодатного Огня блондинистая девушка-диктор произносит: "В храме Рождества Христова состоялось…" (храм Воскресения Христова – второе название знаменитого храма Гроба Господня), и дальше "греческий Иерусалимский патриарх Феофил" (патриарх Иерусалимский, грек он по национальности). Вряд ли подобная путаница важных вещей в самый главный праздник возможна в исламских странах. Вторая "как-бы-сознательная": Господь, мол, един, обряды только разнятся, а так православие и ислам – почти одно и то же… "там тоже есть Иисус (Иса), и многие пророки общие".
Трудно и подобрать слова, чтобы даже назвать этот бред. Для начала сходите-ка в мечеть "поглазеть", съездите в Мекку "посмотреть"… "Усердие в распространении истинной веры" – хороший, политкорректный термин, только цель почти как у коммунистов – построение государства, и далее – построение мирового государства, и она оправдывает подобные же средства. Неужели же мечети, коли их понастроили, будут пустовать? Это в христианстве принято прощать врагов своих и за них молиться, это в православии: не на земле взыскуем царства, но в будущей жизни, а в этой – в себе самом: "Царствие небесное внутрь нас есть". И плюс недостатки, грехи – в первую очередь – в себе. Отсылаем к специальной литературе и/или к книгам православных авторов.
"Многое ещё зависит от частностей", – согласился Фарид. (Культурный и умный, он сам, едва я успел про это заикнуться, упомянул про разгром православных церквей весной 2004 года в Сербии.) Нельзя не согласиться: многим мигрантам, современным разнузданным юнцам, и ислам не по плечу. "Рене Генон, – сказал мой гость, – чтобы плюнуть в душу западному торгашескому миру, перешёл в ислам. Он считал, что все религии происходят от единого корня". Я не мог не добавить: "Корень, может, и один, стеблей и листьев действительно много, но цветок-то один, истина одна. Современное "Пусть цветут сто цветов" – как раз позиция "культуры", а не веры".
Фарид, я уверен, всё понял, но таких единицы.
Сроки корректуры одного номера были жёсткие, кроме того, в редакции меня немного знали, и я подписал договор на все выпуски до конца года. Вместо того, чтоб читать и чаёвничать, я с распечаткой и ручкой в руках сидел – что называется на прилепках – в уголке в гримёрке. Поток галиматьи и отвлекающих вопросов, естественно, ничуть не убавился – скорее, даже наоборот. Плюс постоянные просьбы куда-то пересесть…
Но главное – были б нормальными сами тексты! Весь номер был посвящён творчеству "братских народов" (имелась даже "Ода Гастарбайтеру"!), и какой бы большой суммой для меня ни представлялись 18 тыс. руб. в месяц, душевную травму обработка сих текстов нанесла неоценимейшую. Мало того, что в литературном смысле это и так четырёхстепенная белиберда, написано всё настолько вкривь и вкось… Слюняво, неряшливо, засалено – как будто автор, авторша и их тётка-авторша у меня под окном живут. Я понимаю, что русский язык как хоть какой-то остаток былого межнационального общения необходимо развивать и поддерживать…
Ещё я сдуру огласил, что процедура сверки заключается в следующем: корректор исправляет на бумаге, дизайнер по бумажке вносит исправления, а затем корректор по двум трёхкилограммовым распечаткам сверяет, всё ли внёс дизайнер. То есть дизайнер, который, как правило, работает левой пяткой (я их ужо повидал: с него и спрос такой: у него, видишь ли, масса одновременных проектов, ему некогда, надо зарабатывать, и вообще он не шибко грамотен – чисто технарь, уважаемая фигура) и получает в три раза больше корректора, опять же ни за чтонеотвечает (даже за свои собственные постоянные ошибки в колонтитулах, за нумерацию страниц и т. п.), а корректор отвечает абсолютнозавсё. Это не понравилось и мне это "за всё" впаяли по полной. Подсела с распечаткой Наталья Игрунова: "А вот тут вот "его глаза упали" и т. д. – как вы могли это пропустить?" Я возразил, что, по моим представлениям, до корректора текст должен прочесть редактор.
Наталья Николаевна, безусловно, хороший специалист и образованный человек, несколько лет назад, чтоб хоть что-то напечатать в "толстом" журнале, я даже через неё опубликовал в "Дружбе" большую критическую статью… Но, видно, и здесь сработал до боли знакомый стереотип: когда у нас младший старшему возражает (всё равно что и не всегда старший по возрасту), это очень не любят… Отношение сразу переменилось, и мне дали понять, что договором на полгода можно подтереться (вместо меня, сообщал после Ф., взяли очередную бабушку-училку).
В другой раз добропорядочный Ф. (который единственный, наверно, поддерживал меня в Москве!) подогнал работёнку машины охранять на автостоянке в центре. Я договаривался, фигурировал, но охранники с неожиданно большим пиететом отнеслись к работе "в сердце Родины", советовали ни в коем разе не бросать, а совместить график с соборовским возможности не оказалось. И наконец, он же предложил superjub по созданию… некой новой религии или корпоративного культа. Прочитав материалы, я всю ночь провёл в отвратительных терзаньях, но утром понял, что это было искушение (часто посылаемое к концу Великого поста). Нужно "просто" переписывать и редактировать, а оплата очень достойная! Ответил, что зачем новая, когда существуют и старые, и одна из них истинная.
На следующий день после визита Нагима я заметил в окно другого посетителя: это был Алексей Цветков. Он вёл за руку дочку, которая, мне рассказывали, удивительной осознанностью для своих лет отличается… Шёл он, однако, не ко мне. Мы знакомы странным, но, к сожалению, весьма привычным для литературных кругов образом. Лет десять назад, когда он работал с Кормильцевым в издательстве "Ультра. Культура", я приносил ему рукопись романа – причём не своего… Как нормальный редактор, он едва оторвался от монитора… Через несколько лет ему предложили редактировать мой второй роман, но ему не понравилось и он отказался. Какие-то случайные встречи на книжной ярмарке…
Я смекнул, однако, что выходить ему всё равно мимо меня. Ещё одно неудобное свидание, когда надо сделать вид, что у вас обоих совсем никудышные память и зрение!.. Плюс на мне ещё бейджик с фамилией.
Тогда я решил сделать ход конём. Оставалось уже буквально минуты две моей смены, как на выходе из галереи показался в зеленоватой курточке анархо-папа с действительно с весьма умным видом всему внимающей дочкой… Я быстро взошёл по ступеням и сам предстал пред ними.
– Я здесь служу, – сказал я.
– Служите? – переспросил он, как бы не поняв ироничное употребление слова.
Дочка потянула его за рукав и что-то шепнула: мол, служить – устаревшее "работать". Мы немного поговорили, и под конец он даже пригласил зайти в книжный, где он служит, тут совсем рядом.
В этот же день вечером я, как ни странно, увидал под окном Артемия Троицкого. Мне как раз советовали передать ему наши демо-записи. Советовали, конечно, через Фейсбук с ним связаться и т. д., но поскольку я эту систему отрицаю, мне пришла мысль отловить его на одном из мероприятий: явился туда с диском, а он, оказалось, тогда не пришёл…
Было пасмурно, накрапывал дождь, а он в плаще минут пятьдесят тёрся подле соборной оградочки, названивая по телефону… В принципе, я бы мог оставить пост и выскочить, но действовать в стиле американской мечтательной Золушки – да и Гяура того же! – как-то в России не сподручно, если не сказать: неприлично. (Кстати, диск он всё же послушал – через два с половиной года.)
Про диск и книжку, будь они ладны иль неладны, испросил уже завхоз Паша, с которым нередко курили на задворках, вспоминая прелести тамбовских suburb’ий. Я отнекнулся, что книжки у меня у самого нет, а диск ещё не вышел и выйдет ли вообще, непонятно. Но он с тамбовской прямотой мне не раз ещё шуткой напоминал, а про диск сказал: запиши на болванку!
На третий день мне показалось, что идёт… Сорокин!.. На днях случайно встретил на Никольской знакомого – вечно пьяного поэта и он на меня набросился с сенсацией: полчаса назад вон что эдакое видел! Идёт, значит, он пьянищий по Лубянке, а навстречу, в проулок под бугорок – будто виденье какое-то, как некое существо такое левиафанистое движется: плащ развевается, волосы развеваются, под руки с двумя одинаковыми половозрелыми дочерьми и с двумя-тремя собаками длинными на поводке… Предлагал мне преследовать (а сначала выпить в пельменной) – я отказался.
А тут я завидел подобное сплетенье фигур вдалеке, почти у мавзолея… Когда же это приблизилось – именно в собор оно двигалось! – я понял, что это два огромных моложавых негра, держащиеся за руки!.. Была ещё хоть какая-то надежда (мне удалось обозреть в окно их фривольное одеяние, неподражаемые ужимки и походочку!..), что они, передумав, развернутся, или им не продадут билет… или они, хотя бы входя в собор, расцепят руки…
Но, судя по всему, вошли как миленькие. Мне не довелось их больше лицезреть. Да я и не стремился. Представляю, как органично им пришлось и "мани-мани!", и общение с Гяуром Кяфировым.
В привычный для музеев санитарный день нам со Стасом или Гяуром тоже не давали отдыха: заявлялись нанятые "от фирмы" арбайтеры (молдоване-украинцы, реже те же таджики – своих двадцать женских рук называется!), с пластиковыми вёдрами, резиновыми щётками и губками и начинали по-мужицки небрежно, будто в каком "Макдональдсе", зашаривать, а мы вынуждены были "им помогать" – присутствовать-мяться на втором этаже, раз в полчаса открывая церкви. В некоторых церквях мылись только полы, помыть защитные стёкла было проблематично из-за морозного узора на них.