Оставаясь с ним, я буквально каждый день, каждую минуту совершала вероломное предательство. Он этого еще не знал. Пашка думал, что я просто обиделась на него, что мы в ссоре, а когда помиримся, все будет по-старому. Я отчаянно делала вид, что все так и есть, что я злюсь и что дело именно в этом. Я поддерживала кипящий котел молчаливой войны, только чтобы не подойти в тому моменту, когда нужно будет дать простой ответ на не менее простой вопрос. "Почему ты живешь с тем, кого не любишь?" Легче спросить, чем ответить. Да разве я знала, что не люблю его?
Я помнила тон, которым был задан вопрос, но сам смысл вопроса дошел до меня позже. Все произошедшее вместе и каждый момент по отдельности складывались в простую, но убийственно ясную картину. Я не люблю Пашку и теперь знала это совершенно точно. Я не люблю его, я люблю другого! Влюбилась, и, наверное, впервые в жизни, и теперь я знаю, что это такое. Я могла думать раньше, что люблю Пашу, пока не встретила Ярослава Страхова. Я могла счесть те скромные, больше серые чувства, что вспыхивали внутри при виде Пашкиного лица, за любовь. Виновата ли я в том, что происходит со мной теперь, и если виновата, то какой суд меня осудит?
Пашка ничего не замечал. Удивительно, каким слепым может быть человек в вопросах, по-настоящему важных. Меня трясло от боли и отчаяния, мне буквально физически не хватало Страхова, а Пашка раздумывал над тем, как примириться со мной так, чтобы не уронить свой авторитет. Мой организм уже отказывался слушаться меня, требуя только одного – срочно найти способ и вернуть себе то, что никогда мне не принадлежало. Природа желала того, чего я была не в силах ей дать. Страхов не звонил, но он и не обещал. Мое тело буквально умирало без него. Безответная любовь похлеще проклятия.
Я лежала с закрытыми глазами и считала до ста, а Пашка делал мне чай с малиной, считая, что я простужена. Мне было невыносимо, невыносимо стыдно за то равнодушие, которое он теперь во мне вызывал, но разбираться еще и с этим я сейчас была не в силах. Максимум моих усилий уходил на то, чтобы не набрать номер Страхова и не броситься умолять его о… о чем? Еще бы знать, о чем.
Я провела следующие сутки в механических поисках если не смысла жизни, то хотя бы смысла для текущего дня. Телефон стал моим врагом, заставляя испытывать ледяной холод отчаяния по десять раз на дню. Я не была больше человеком, а стала продолжением этого электронного устройства, приложением, которое никак не может существовать отдельно. Меня можно было загрузить, легко можно было полностью стереть. Я вздрагивала и почти умирала от каждого звонка, но вместо Страхова мне звонили Виталик, Леночка и черт его еще знает кто. На четвертый день мне позвонил Игорь Борисович с предложением посетить одно из тех мероприятий, которые мы, журналисты, между собой зовем "прикормами". Какая-то молодая музыкальная группа – не то рок, не то поп, не то какая-то очередная эклектика – заманивала журналистов на свою презентацию в надежде купить на дешевые бутерброды и приятный вечер с десяток бесплатных публикаций в прессе разного уровня. Вкусное и ни к чему не обязывающее мероприятие, мечта журналистов. И в нашей редакции нашлось бы несколько человек, с радостью готовых обозреть печатным образом потуги музыкантов, учитывая, что местом данного действа был весьма пристойный музыкальный клуб. Почему-то Игорь Борисович решил отдать "кусок" мне. Видимо, на всякий случай еще раз показать мне свое расположение и поддержку. Оставался открытым вопрос, почему он вообще считает нужным мне что-то показывать.
Я приняла предложение и на четвертый день, ближе к вечеру, совершила подвиг, мысль о котором терзала меня уже двадцать часов, не меньше. Хватаясь за трубку телефона, поминутно проверяя, не было ли звонка и не отключился ли случайно аппарат от сети, наконец пришла к неизбежному решению и отключилась от внешнего мира. Телефон умер в моих руках, и я почти почувствовала, как разрывается невидимое соединение между мной и тем, что могло бы быть…
Я открыла ящик тумбочки, долго смотрела внутрь, на разбросанные бумаги и обертки от давно съеденных конфет, а затем заставила себя расцепить пальцы, дав телефону упасть на дно полки. Я оставила его там, на полном серьезе не доверяя самой себе в таком деле. Если у меня будет с собой аппарат, то умру где-нибудь на подступах к пресс-конференции, если не подключу его обратно. Или он – или я, третьего не дано. Я бежала прочь от дома так, словно боялась погони. Сколько сотен метров должно быть между мной и мертвым смартфоном, чтобы мне стало легче? Экспериментальным методом было доказано, что никак не меньше трех станций метро. В перегоне между третьей и четвертой меня отпустило.
Клуб грохотал, призывая всех, сюда входящих, оставить остатки ума, чести и совести за порогом. Внутри клуба господствовала идеология чистого наслаждения, и дым стоял коромыслом, а лица посетителей смотрелись странно в отблесках мерцающего света. Здесь все становились иными, и страдать от неразделенной любви тут было решительно невозможно.
– Вы куда? – прокричал мне на ухо охранник, поставив, таким образом, под угрозу мое здоровье. Я отскочила, потерла ухо, показала ему журналистское удостоверение и тут же была препровождена в так называемый малый зал. Жесткий грохот сменился мягкой фонограммой "Нирваны", и оставалось только поражаться неправдоподобно хорошей звукоизоляции между залами клуба.
– Вы от какой газеты?
– "Новая Первая", – я отметилась в списках, осматриваясь по ходу дела. Помещение еще пустовало, я приехала рано. На стенах малого зала уже были развешаны портреты той самой молодой группы, ради которой меня сюда пригласили и уже одарили тарелкой с тарталетками и бутылкой пива. Буфет, главная замануха для вечно голодных журналистов, и в этот раз на жратву не поскупились. Ее было много, она была попроще, без заморочек. Никакой красной икры, но колбасы зато в избытке, и никакой очереди. Кое-где по креслам уже расселись подошедшие журналисты-культурщики. Некоторые, не стесняясь, "прикапывали" в больших сумках бананы и яблоки, которые были опрометчиво разложены на тарелках целиком. Официанты мужественно молчали и восполняли пробелы.
– Как хоть группа-то называется? – спросила меня худенькая девушка в сиреневом платье, оголяющем ее анорексичное тело куда больше, чем нужно. Я пожала плечами и подошла к стене с портретом. Сегодня я была совсем не в настроении заводить друзей.
Группа была, что называется, типовой. Четыре солиста, мальчики в якобы небрежно подобранной одежде, с якобы небрежными стрижками и якобы беззаботными лицами, застыли в якобы спонтанных позах перед фотоаппаратом. Чтобы сделать такой кадр, людям приходится, как правило, простоять перед камерами несколько часов, и то результат может оказаться неудовлетворительным. Над головами моделей висела надпись, исполненная готическим шрифтом. Попытка выпендриться за счет необычности шрифта дошла до абсурда, и, после нескольких отчаянных попыток прочесть надпись, я сдалась. Варианты "Сольян", "Кольяс" и "Шилла" были одинаково вероятными. Так и хотелось воскликнуть: "Ну кто так пишет?!" А уж сколько в группе было музыкантов, и на каких инструментах они играли, сказать по фотографии было невозможно. Я бы предположила все-таки попсу голимую, как наиболее вероятный жанр. От беспросветной бессмысленности происходящего захотелось закрыть глаза и завыть. Зачем, зачем я оставила дома телефон?
– Вы пришли одна? – раздался вопрос за моей спиной. Я обернулась и встретилась взглядом с невысоким мужчиной лет сорока, судя по одежде и манере держаться, продюсеру поющих мальчиков.
– Вы не знаете, как называется группа? – спросила я, даже не пытаясь произвести впечатление. Продюсер поморщился от моего вопроса, будто откусил от лимона. Наверняка я была не первой, сконфуженной надписью. Выяснилось, что группа называлась Coaction, надпись была сделана латинскими буквами. Неожиданное открытие.
– Вы же должны были читать пресс-релиз? Вы что, приехали неподготовленной? – добавил продюсер, бессильно наблюдая за сонной толпой журналистов, уютно оседающей в креслах и на диванчиках. Его можно понять: ведь именно на продюсерские деньги мы тут гуляем. Но что же можно поделать, если нашему вниманию предлагалась группа, которая создавалась исключительно для того, чтобы вызвать скуку и раздражение у слушателей, покрутиться немного на переполненном до отказа музыкальном олимпе и кануть в Лету не столько забытой, сколько никогда так никем и не замеченной. Я выкинула бы все, сказанное продюсером, из моей пораженной любовью головы, если бы не эти слова – "вы приехали неподготовленной". Ровно то же самое, что мне сказал Страхов в тот день, когда я впервые пыталась взять у него интервью. Отчего я, действительно, приехала неподготовленной? Разве важно, где и о чем я пишу материал? Скучная встреча? Посредственная группа? Какие еще будут отмазки? Я будто бы услышала насмешливый голос Страхова и вздрогнула, как от боли. Еще не хватало мне и тут начать думать о нем. Я повернулась и попыталась сосредоточиться на том, что происходило на сцене.
Мальчики в жизни оказались моложе, ниже и худосочнее. Они были хорошо тренированы, слаженно скакали по сцене, раскрывая рты и сохраняя на лицах заранее отрепетированное выражение. Это смотрелось и жалко и жутко одновременно, так как они больше напоминали не живых людей, но биологических роботов, приехавших из Японии по заказу этого самого продюсера, задолбавшегося вкладывать деньги в живых людей. Мальчики отпели две песни, показав неожиданно хорошие голоса и ожидаемо посредственный музыкальный материал. Пели они на английском, надеясь, видимо, за счет этого расширить свою потенциальную целевую аудиторию. Мне стало интересно, знают ли они английский на самом деле, или тренировали его специально для песен. Я пометила у себя в блокноте этот вопрос, чтобы задать его позднее. А пока что продюсер рассказывал о том, как ему пришла в голову гениальная идея создания этой группы, а мальчики по очереди делились с нами тем, как они всю жизнь мечтали попасть вот сюда, на эту сцену, пред наши залитые пивом очи. Журналисты слушали, кивали, жевали бутерброды, задавали вопросы и делали пометки. Вопросы были такими, что за их авторство можно было расстреливать. Прав был Страхов, мы не умеем работать.
● Как вы попали в коллектив?
● Какую музыку вы сами слушаете?
● Когда выйдет ваш альбом?
● Творческие планы?
● Какой вопрос вы бы сами себе задали?
● Что хотите передать вашим поклонницам?
● Что означает ваше название?
Я слушала, а мальчики отвечали. Один из них сказал, что всегда любил Стинга. Конференция шла гладко, была спета еще пара песен. Затем нам раздали приглашения на концерт в другом клубе через неделю. Мальчики работали четко, без запинки, умело передавая инициативу от одного к другому. Я представила на секундочку, сколько раз им уже задали эти вопросы и сколько раз еще зададут. И как мало толку будет от этого всего, в то время как за право услышать любое слово, к примеру, Стинга, люди готовы стоять в очереди часами. В чем разница между ними и Стингом? Почему такие, как Стинг, умудряются моментально привлечь к себе внимание? Как им удается держать планку, создавая шедевр за шедевром?
– Скажите, – спросила я, удивившись даже настороженному, жесткому звучанию собственного голоса, – как высоко вы сами оцениваете собственный музыкальный контент?
– Что? – нахмурился продюсер. – Что вы имеете в виду?
– Скажите, – я посмотрела на того из мальчиков, кто любит Стинга. – Вы бы хотели стать новым Стингом? Считаете ли, что вы на пути к этому? Считаете ли вы, что ваша мечта сбылась? Можете вы так сказать? Только честно.
– Моя мечта… Нет… Наверное, нет. – Мальчик растерялся и затравленными глазами посмотрел на продюсера. Тот моментально вступился за своего подопечного, вывел его из-под огня и принялся разглагольствовать о мечтах, об условности успеха и о важности всех жанров в музыке, от высоких, экспериментальных до простых, танцевальных направлений. Мы слышали все это много раз, и столько было в этом агрессивно-оправдательных интонаций, что стало неприятно и даже неудобно. Правда была слишком хорошо видна, она сквозила во взглядах этих мальчиков, в их накачанных торсах и оголенных плечах, в том, как их типажи подбирали по принципу, чтобы как в "Иванушках", что называется, на любой вкус. Жадность и агрессия в их глазах, и готовность на все были буквально написаны крупными буквами на этих четырех мальчиках. Не было никаких сомнений в том, как сильно они мечтают вырваться из нищеты. Так сильно, что готовы предоставить и звонкие голоса, и молодые тела на обозрение общественности в надежде использовать что угодно для продвижения вверх. Не у всех есть талант, но ездить в машине с открытым верхом хотят все. И я вдруг увидела себя бегущей рядом с ними в этой бесконечной погоне за успехом, недостижимым призраком, который сияет только для тех, кому на успех плевать. Удача сопутствует таким, как Страхов, а остальным остается подбирать крошки, терзаясь в бесконечных муках неудовлетворения – собой, миром и положением вещей в нем.
– Скажите, а вы пишете музыку сами? – спросила я ребят. Конечно, они не писали ее сами. Ни один из них не был профессиональным музыкантом. Они просто были красивыми мальчишками с мечтой о деньгах и славе. Еще я спросила, почему группа названа английским словом и понимают ли они тексты песен, которые поют. Обозленный моими вопросами, один из мальчишек не выдержал и сначала относительно вежливо, а затем и в прямой, грубой форме потребовал от меня отстать от них и не портить нормальное (читай, проплаченное) мероприятие.
– Отчего вы решили, что я его могу испортить? Вы считаете, что журналисты должны задавать вам только те вопросы, которые вам удобны? Почему? Только потому что ваш продюсер оплатил нам бутерброды? – усмехнулась я, даже не собираясь отставать от парней. Если уж я должна писать о них статью, я напишу. Надеюсь, что мы подеремся. Жаль, у меня нет розовой кофточки. Иной раз придешь на пресс-конференцию в розовой кофточке и попадешь навсегда в историю журналистики.
– Уберетесь вы или нет? – крикнул псевдомузыкант, старательно прожигая меня взглядом. Он ненавидел меня и выгнал бы из зала силой, если бы это было возможно. Я была бы даже рада такому повороту событий, учитывая тот факт, что все происходящее снимали на фото– и видеокамеры. Но парень устоял. Продюсер вскочил на сцену, подошел к нему и долго что-то говорил ему на ухо, похлопывая по плечу. Я сидела и расстраивалась тому факту, что дебоша не будет.
Как ни прискорбно это признавать, у продюсера оказались хорошие нервы. Очень может быть, что он говорил своему поющему ковбою о том, что "эта сучка завтра сделает нам лучший пиар, чем все остальные сонные мухи в этом зале, так что стой, терпи и улыбайся, дорогой. Это – шоу-бизнес". Что ж, если так, то он – А – хороший продюсер, а Б – знает, о чем говорит. Ибо именно моя статья обеспечила его группе "Coaction" максимальное количество перепостов в самых разных ресурсах, включая раздел культуры всероссийского портала, который бы при других событиях ни за что и никогда не опубликовал материал с этой третьесортной презентации третьесортной группы. Мои же резкие выпады в сторону предложения и спроса на музыкальном рынке были встречены "на ура" всеми претенциозными изданиями с грифом "культура".
– А ты злая, – скажет завтра Игорь Борисович, отдавая в публикацию мой материал под названием "Музыканты из тренажерок, или Стинг отдыхает". Он прав. Я действительно злая, как и положено быть женщине, страдающей от неразделенной любви.
Глава 12
Это было хорошо – думать о статье и совсем не думать о Страхове. Где-то на уровне подсознания он все же оставался, как заноза, причиняющая терпимую, но постоянную боль, однако с этим можно было жить. С этим я кое-как справлялась, хотя оставался открытым вопрос, что я буду делать дальше – завтра, послезавтра, – когда Страхов мне все же позвонит. "Заячья" мысль укрыться, сменить явки и пароли, выкинуть телефон появилась в моей голове, и я какое-то время смаковала ее, представляя себе, как начну совершенно новую жизнь, и не будет никого – ни Страхова, ни Игоря Борисовича, ни, собственно, Пашки, на которого я не могла даже смотреть спокойно от стыда.
Я покинула клуб, когда возникла серьезная вероятность физической расправы если не со мной, то с моим ноутбуком и диктофоном, на который я записывала пресс-конференцию. Выйдя на просторы шумной ночной Москвы, я вдохнула теплый, наполненный смогом воздух и категорически отмела идею идти домой. Только не сейчас, не тогда, когда мне чуть-чуть полегчало. Я решительно свернула в небольшой переулок, нашла какой-то ресторанчик с заманчивой надписью Wi-Fi на стекле в дверях.
Ресторанчик оказался дорогим, и, чтобы выпить чаю с какой-то плюшкой, мне пришлось расстаться с тысячей рублей, разменяв одну из моих пятитысячных купюр, но зато тут не было так называемой живой музыки, которую люто ненавидят все, кому приходилось работать в городе. Тут было тихо и спокойно, и я могла бесконечно сидеть теперь на диванах и работать над статьей, сладко потягиваясь в теплом сумрачном свете маленьких светильников. Иногда я останавливалась и отводила взгляд с экрана, пестрящего от фотографий разнообразных молодых групп и прошлых статей музыкальных критиков, и принималась рассматривать людей за темно-коричневыми столиками, и даже слушала обрывки их разговоров, улыбалась в ответ на тихий шелестящий смех. Вот так и мы с Ярославом сидели совсем недавно. Четыре дня назад. Уже почти пять.
Я закончила статью где-то к половине первого ночи, сильно уставшая и довольная собой. Под этой статьей мне было не стыдно поставить свою подпись, хотя предвидела большие споры и вопросы, возможно, даже обвинения в чем-то и обиды с чьей-то стороны. Это было неважно. Это то, что я думаю, – и пусть все подавятся. Разве не к этому меня призывал Ярослав? Черт, опять Страхов. Я огляделась по сторонам.