"Что же все-таки со мной происходит?" Он был достаточно сообразителен, чтобы понять, почему чувствует себя столь отвратительно, таким разбитым, вялым и больным. Это состояние было вызвано причинами отнюдь не физического, а душевного свойства. Это все рукопись, что Лазарус читал две ночи подряд… Хороша она или плоха, он не мог сказать. Такого с ним еще никогда не случалось. Коллеги восхищались определенностью и точностью его оценок. На сей раз он впервые не знал, что и сказать. Единственное, в чем был уверен: прочитанная им история - не вымысел, а подлинное, пережитое. И столь же подлинной, как эта рукопись, должна быть и любовь, о которой рассказывалось в книге. Но если она взаправду подлинная, то молодой человек, который на этих страницах в почти что эксгибиционистской манере описывал свои интимные и интимнейшие переживания, находился в опасности. В большой опасности. В опасности, угрожавшей его жизни.
Внезапно Лазарус понял, что он боится. Боится за этого Оливера Мансфельда и за женщину, которую тот любит. Оба они в опасности. И необходимо им помочь! Но как? Кто знает, что они решили, что собираются сделать? Лазарус нервно провел рукой по своим пышным усам.
Он, лишь он один знал об этом. Только он - стареющий, беспомощный книжный червь, который никого не любил, которому в жизни так и не встретилась женщина, которая бы его полюбила, которая могла бы его полюбить. Он - застенчивый, болезненно чувствительный человек, над которым потешались мужчины и которого находили смешным женщины. Находили всю его жизнь. Старомодный, неповоротливый, жирный человек, поглощавший слишком много сладкого, после смерти которого никто не осиротеет и о котором никто не прольет и слезы. Вот как выглядело единственное существо, знавшее отныне о любви, которой грозили беда, страдание и насильственная смерть.
"Поэтому, - понял вдруг Лазарус во внезапном озарении, - я и чувствую себя больным, разбитым и несчастным. Это от того, что я испытываю страх. Страх за молодого двадцатиоднолетнего парня, которого я не знаю, за незнакомую мне женщину, о которой мне, однако, известно все, все ее тайны. Страх, что произойдет нечто ужасное, прежде чем я смогу что-то предпринять и, может быть, предотвратить катастрофу.
Что я могу сделать? Я, маленький человек без власти, без денег и влияния? За всю свою жизнь я ничего не смог. Помог кому-нибудь? Никому. Никогда. Но сейчас я должен что-то предпринять. Я должен действовать.
Действовать? Но как? Сделать? Но что? Не знаю. Но если то, что написано здесь, - правда, - он поднял тяжелый скоросшиватель, свалившийся на пол, и уставился на него, - если все это правда (а это наверняка правда, ибо то единственное, чему я научился за тридцать лет, так это отличать так называемое искусство, которое всегда лживо, от правды, которая никогда не имеет ничего общего с так называемым искусством), мне нужно немедленно предостеречь этих молодых людей, позвать их к себе. Как можно быстрее. Иначе будет поздно…"
Он еще раз раскрыл рукопись. "Помнится, на титульном листе была пометка с адресом. Ага, вот он":
Все права на эту рукопись принадлежат
Оливеру Мансфельду.
Интернат профессора Флориана
Фридхайм/Таунус
Тел. 34321
"Я позвоню ему, - размышлял Лазарус, - позвоню, как только вернусь на работу".
Чувствуя себя слегка оглушенным, подобно человеку с небольшим жаром, он рассеянно, с путающимися мыслями в голове еще раз перелистал рукопись, которая столь страстно и столь чуждым ему языком повествовала о столь многом, чего Лазарусу так и не пришлось познать за пятьдесят восемь лет своей жизни: о безмерном блаженстве любви, о глубочайшем отчаянии любви, о ревности, ненависти, упоении и надежде. "Да, я тотчас же позвоню", - подумал Лазарус. Но тут он вспомнил, что проводник говорил что-то о прерванной телефонной связи. Альберта Лазаруса, сидящего с рукописью на коленях, бил озноб.
С полуторачасовым опозданием парижский экспресс наконец прибыл во Франкфурт. В зале вокзала толстый человек, сам тащивший свой небольшой чемодан, купил вечернюю газету. Увидев аршинный заголовок, он остановился. Поставил свой чемодан на мокрый, грязный пол прямо посреди спешащего, бурлящего людского потока. Он беззвучно шевелил губами, а лицо его стало абсолютно белым. Заголовок гласил:
УБИТ СЫН МОШЕННИКА-МИЛЛИОНЕРА МАНСФЕЛЬДА
Лазарус застыл, как вкопанный. Только дрожали руки, державшие влажную от свежей типографской краски газету. Он стал читать то, что было напечатано под этим заголовком жирным шрифтом сначала в три колонки, а затем в одну:
Франкфурт, 9 января (собственный корреспондент). Весь в крови, с серьезными повреждениями, указывающими на ожесточенную борьбу, в верхнем помещении обветшавшей старинной дозорной башни недалеко от деревни Фридхайм в горах Таунуса ранним утром сегодняшнего дня был найден повешенным 22-летний школьник Оливер Мансфельд, сын скандально известного радиопромышленника Вальтера Мансфельда. Все говорит о том, что он стал жертвой преступления.
Школьник Мансфельд - несмотря на свой возраст он еще учился в 9-м классе интерната профессора Флориана - исчез уже в воскресенье вечером. Начиная со второй половины дня понедельника сельская жандармерия и солдаты бундесвера начали прочесывать сильно пересеченную местность вокруг интерната, где Мансфельда видели в последний раз в воскресенье после обеда: Не прекращающийся катастрофический снегопад крайне затруднил поиски. Около двенадцати часов дня солдаты бундесвера обнаружили на одной из лесных просек приблизительно в двух километрах от школьного здания полностью занесенный снегом автомобиль погибшего. Сиденья, руль, пол, приборная доска машины, а также ее левая дверца изнутри и снаружи были в крови.
Сгорбившись, с приоткрытым ртом и невидящим взглядом, неподвижно стоял в толчее Альберт Лазарус, толстый и старый человек, у которого из-под шляпы клоками свисали и неряшливо падали на уши русо-седые волосы. Он механически трогал свои усы, с так и висевшими на них крошками шоколада. Он не замечал, что его толкают люди. Он ничего не видел и не слышал. Поздно, слишком поздно. Ах, если бы эта Майер не проволынила с рукописью до праздников…
А может быть, то, что случилось, все равно случилось бы? Разве в жизни нет такого, чего нельзя предотвратить? Лазаруса знобило. Ему пришло на ум высказывание Оскара Уайльда: "Правду мы всегда осознаем лишь тогда, когда она не может нам ни в чем помочь".
Он чихнул. Он заставил себя читать дальше.
Теперь текст шел уже в одну колонку:
Поскольку телефонная связь между Франкфуртом и Таунусом была полностью прервана, сельская жандармерия затребовала помощь франкфуртского управления полиции по радио. Одна из комиссий по расследованию убийств под руководством главного комиссара уголовной полиции Харденберга вылетела на вертолетах к месту обнаружения трупа. Машины приземлились на расчищенном от снега теннисном корте рядом со школой. Судмедэксперт комиссии без труда установил, что группа крови, обнаруженной в машине, идентична группе крови Оливера Мансфельда. Техники-криминалисты зафиксировали еще ряд улик и следов, которые, однако, пока держатся в секрете.
Поиски пропавшего продолжались и после наступления…
- Эй, вы что, не могли найти места поудобнее? - Получив увесистый толчок от мужчины с лыжами на плече и рюкзаком, Лазарус отлетел в сторону. Вежливо приподняв шляпу, он извинился и, взяв чемоданчик, переместился к цветочной палатке у выхода. Здесь сильно сквозило, но Лазарус этого не чувствовал.
…продолжались и после наступления темноты. Свыше семидесяти человек на лыжах с ручными прожекторами и факелами продолжали операцию, завершившуюся сегодня в ноль часов 35 минут успехом. Окоченевший, весь в снегу труп Оливера Мансфельда был обнаружен на совершенно засыпанной снегом смотровой площадке старинной башни приблизительно в двух километрах от здания школы. По состоянию трупа медэксперт комиссии уже после беглого осмотра смог установить следующее:
- смерть, вероятнее всего, наступила в воскресенье после полудня, но не позднее раннего вечера;
- все признаки говорят о том, что Оливер Мансфельд был избит, а затем, по-видимому, в бессознательном состоянии повешен.
В пользу предположения, что имело место убийство, высказался в интервью с нашим корреспондентом, также вылетевшим на вертолете к месту происшествия, и главный комиссар Харденберг после того, как техники-криминалисты обнаружили в помещении башни некоторые предметы. Что они собой представляют, держится пока в секрете.
Затем в середине страницы снова тремя колонками шел еще и такой текст, обрамленный толстыми черными линиями:
ПОЛИЦИЯ ПРОСИТ О ПОМОЩИ
Кто после 15.30 7 января видел в аэропорту Рейн-Майн, или на автостраде, или где-то еще Оливера Мансфельда (22 года, фигура стройная, рост 178, лицо узкое, сильно загорелое, глаза карие, волосы густые каштановые, стрижка очень короткая)? В последний раз погибший был одет в спортивную куртку из верблюжьей шерсти, в толстый синий свитер с высоким воротником, серые узкие брюки и грубые зимние ботинки на меху.
Кто после 15.30 7 января видел белую машину марки "Ягуар-500" с сиденьями из черной свиной кожи? Тип машины - кабриолет с черной крышей, которая, возможно, была откинута назад? Скорее всего Оливер Мансфельд сидел за рулем, а рядом с ним - мальчик с наружностью иностранца. Номер машины 43131 (таможенный номерной знак для иностранных машин!).
Кто может сообщить что-либо о содержании телефонного разговора, который Оливер Мансфельд вел из "Голубого бара" аэропорта Рейн-Майн 7 января 1962 года между 15.30 и 15.45 по телефонному аппарату, стоявшему на стойке бара? Некоторые признаки говорят о том, что он говорил с женщиной. Называл ли Оливер Мансфельд ее фамилию или имя? Во время этого разговора в баре было много посетителей.
Информацию, способную помочь следствию, принимают все учреждения полиции и в первую очередь 1 отдел управления полиции Франкфурта по телефону 236531. По желанию заявителей гарантируется анонимность.
Альберт Лазарус опустил газету и уставился на снежную круговерть над вокзальной площадью. Он долго раздумывал - как человек, добросовестно взвешивающий все "за" и "против" перед принятием ответственейшего решения, поскольку знал, что от того, как он теперь поступит, может зависеть страшно много для тех участников драмы, что еще живы. В конце концов он, с трудом передвигая ноги, потащился к длинному ряду телефонных будок в вокзальном зале, вошел в одну из них и набрал номер, стоявший в газете.
Два раза прогудел гудок, после чего мужской голос произнес монотонно:
- Управление полиции. Первый отдел. Комиссар Вильмс.
- С вами говорит… - Лазарусу пришлось откашляться. Его голос был совершенно хриплым. Горло было заложено. - С вами говорит Альберт Лазарус - И он назвал свою профессию и издательство, в котором работал. - Я сейчас только что вернулся из командировки и прочел о смерти Оливера Мансфельда.
В голосе на другом конце провода появилась заинтересованность:
- Так. И дальше?
- Перед Рождеством мое издательство получило машинописную рукопись одного романа. Отправитель и автор некий Оливер Мансфельд.
- Откуда это вам известно?
- Это написано на титульном листе.
- Но это не значит, что это правда.
- Это правда, господин комиссар. Я прочел рукопись в дороге. Действие романа происходит в Таунусе в интернате профессора Флориана. Интернат расположен недалеко от Фридхайма.
Голос на другом конце провода теперь звучал так, словно у говорившего перехватило дыхание:
- Автор называет подлинные имена?
- Да. Причем абсолютно везде. Об этом он говорит в предисловии. Действие начинается в сентябре 1960 года, и затем Мансфельд рассказывает о том, что происходило за период почти что до Рождества 1961 года. Рукопись не закончена. Однако я думаю…
- Управление в пяти минутах ходьбы от вокзала. Не будете ли вы любезны прямо сейчас же зайти к нам, господин Лазарус?
- Именно это я и собирался сделать.
- Идите не в старое здание у сквера Фридриха Эберта, а в новое на Майнцер Ландштрассе. Четвертый этаж налево по коридору. Отдел по расследованию убийств. Я жду вас.
- Иду прямо сейчас.
- Большое спасибо.
Альберт Лазарус повесил трубку и вышел из кабинки автомата. Он вышел из вокзала и вступил в снежную пургу, которая его почти ослепила. Уже минуту спустя снег стал смерзаться в маленькие комочки на его моржовых усах, на его длинных волосах, на его кустистых русо-седых бровях. Автомобили у обочин безуспешно пытались выбраться из исполинских снежных заносов. Бешено и бессмысленно вращались шины. Воняло жженой резиной. С воющей сиреной и включенными фарами промчалась патрульная полицейская машина.
Переходя улицу Постштрассе, чтобы затем свернуть на Оттоштрассе, Альберт Лазарус, безвестный человек со всемирно известным идеалом для подражания, попал в толпу раздраженных, злых людей, высаживавшихся из трамвая, застрявшего перед замерзшей стрелкой. Испытывая головокружение и волнуясь, в поту и одновременно в ознобе, Лазарус наталкивался на мужчин и женщин, которые ругались ему вслед.
Он ничего не слышал. Он обеими руками прижимал к своей широкой груди чемоданчик, как бы желая его защитить. Он нес его сквозь белый снежный ад осторожно, неуверенными шагами старого простатика (каковым он не был), он, Альберт Лазарус, в незначительной жизни которого не случалось ничего важного - не случалось до этого часа.
Здесь мы теряем его из виду за мельканием снежных хлопьев, среди воя вращающихся колес, одного из миллионов, согбенного все свои пятьдесят восемь лет человека, который в старомодном чемоданчике несет как драгоценное сокровище рукопись на 743 машинописных листах. Эта рукопись должна помочь раскрыть преступление, решить загадку, хотя в ней всего лишь история любви, которая не закончена и теперь уже никогда не будет дописана до конца. История эта началась год и три месяца тому назад прекрасным осенним днем, а если совсем точно - четвертого сентября года тысяча девятьсот шестидесятого.
Первая глава
Рукопись
1
Прямо не знаешь: смеяться или плакать, но всякий раз, когда я возвращаюсь в Германию, начинается один и тот же спектакль. И так уже семь лет подряд. Неужто за все это время господа из таможни так и не усвоили, что человек, который значится в розыске и подлежит немедленному аресту, - не я, а мой чертов папаша. Он, а не я.
Подумать только, сколько раз за эти семь лет я летал туда-сюда: из Люксембурга в Германию и обратно! Но ничего не попишешь: каждый раз все повторяется по новой. Вот и теперь 4 сентября 1960 года опять то же самое. Так, наверно, и будет - до тех пор, пока все это дело не предастся забвению и моего предка снова не пустят в страну. Конечно, дико, что по истечении срока давности такая подлянка перестает быть наказуемой. Прошел срок, и все взятки гладки. А что вы хотите? Неумышленное убийство не наказуемо уже спустя пять лет. Законы у нас - просто блеск!
Итак, как сказано, и на сей раз все, как обычно. Только разве что над аэродромом нам пришлось покружить чуть поменьше, чем всегда. Перед нами заходят на посадку две машины. Тэдди раз за разом выписывает левые виражи. Тэдди Бенке - личный пилот моего предка. В войну он летал на бомбардировщиках. Теперь пилотирует "Чессну" и "Бонанзу". С тех пор как моему господину папаше стало нельзя появляться в Германии, он приобрел пару самолетов. На обеих сторонах фюзеляжа "Бонанзы" мой предок повелел намалевать громадными буквами "Мансфельд". Красным по серебряному.
Такое вообще типично для него. Он настоящий нувориш. По сравнению с ним Тэдди - представитель высшей английской аристократии. Но Тэдди не умеет ничего другого, кроме как играть в гольф, теннис и водить самолеты. Гольфом и теннисом сыт не будешь. Вот и приходится Тэдди летать. В войну он делал это для любимого отечества, а теперь - для грязного мошенника. Не думаю, чтобы Тэдди работал на моего предка с радостью. У Тэдди всегда одинаково бесстрастный poker-face, он никогда не выражает своих чувств, но иногда это все-таки заметно.
Мы садимся. Тэдди подруливает летающую тачку к зданию аэропорта.
- Если вы не возражаете, господин Оливер, то я бы хотел сразу полететь обратно.
- Это означает, что вам не хочется проходить со мной паспортный контроль и подвергаться шмону?
- Я этого не говорил, господин Оливер.
- Но подумали. Вы полагаете, я пошел бы через контроль, если б мог этого избежать?
Он смотрит на меня, делает the old poker-face и молчит как рыба.
- Such is life, - говорю я, беру свою коричневую большую дорожную сумку и выбираюсь из кабины.
Он выпрыгивает вслед за мной и не очень членораздельно бубнит:
- Мне еще нужно зайти к диспетчерам.
- Sail well, dear fellow of mine, - говорю я.
У меня есть пунктик: люблю вставлять английские словечки. Это у меня из последнего интерната. Надеюсь, скоро пройдет. Интересно, какая дурь у тех в горах, в таунусском интернате. Что-нибудь обязательно есть, как у всех. Это не страшно. Потом проходит. Nothing serious.
- Вы не сердитесь за то, что я не буду вас провожать, а только дождусь вашего отъезда и полечу?
- Ни в коем разе. Передайте привет моей матери.
- Обязательно, господин Оливер. Завтра я буду у милостивой госпожи в санатории - обещаю вам.
- Привезите ей от меня цветы, - говорю я и даю Тэдди деньги. - Красные розы. Скажите ей, что на этот раз я обещал взять себя в руки. Из этого интерната я не вылечу. Что-нибудь в этом духе всегда успокаивает ее.
Он не отвечает, и поэтому я спрашиваю:
- What's the matter, old boy?
- Все это так мучительно для меня, господин Оливер.
- Ах, Тэддичка! А для меня, вы думаете, это сахар? Вы по крайней мере не ее сын! Вы можете уволиться. Вам хорошо. А все этот поганый пес!
- Вы не должны говорить так о своем отце.
- Отец! Сейчас я помру со смеху! Что до меня, то пусть он хоть подохнет - мой предок! - говорю я. - И любимая тетя Лиззи в придачу. Для меня это будет день великой радости. Ну ладно, - я протягиваю Тэдди руку, - пока, и все так далее.
Он тихо произносит:
- Храни вас Господь!
- Кто?
- Господь. (Тэдди набожен.)
- Ах, вот что, - говорю я. - Конечно, пусть хранит. И вас тоже. И "Бонанзу" тоже. И "Чессну"! Пусть он хранит все на свете. Ведь хранит же он такую свинью, как мой предок. Так что вполне можно требовать от него, чтобы он хранил всех подряд. So long, Тэдди.