Это был финал. Моя любовь больше не оставила мне ни одного шанса, и я должен был с ней проститься навеки. Я признал своё поражение перед Кертом, и мне стало совершенно наплевать, будет ли эта его история последней. Даже если Керт будет крутиться у меня под носом целую жизнь, мне будет уже всё равно.
С утра и до утра я слушал противную ноющую боль. Иногда в минуты просветления мне казалось, что она меня возвышала, но слёзы, которые наворачивались на глаза, быстро смывали эту иллюзию. Если бы я был поэтом, мои чувства нашли бы хоть какой-то выход, но мне это было не дано. Я уже даже начинал понимать Элли. Если для того, чтобы писать, раньше ей приходилось испытывать нечто подобное, то грех её винить за то, что она больше не смогла это выносить.
Время шло и терзало меня так, как умеет терзать только время. Это не было смятением, не было отчаянием или болью. Боль отошла, и сменилась великой вселенской грустью, даже тоской. Слишком много дней в моей жизни казались мне последними, но таковыми не оказывались, и жизнь шла дальше, и каждый новый день вновь казался мне последним. Эта бесконечная вереница последних дней (а мне казалось, что день, в который уже не будет Элли, и в самом деле будет последним, потому что я не представлял, чем я тогда буду жить) невероятно меня утомила, и мои чувства притупились и стали как-то глубже и основательней. Они уже не были моими чувствами - они стали мной, Гэлом Бэстоном.
Однажды Клиф Грант, подойдя ко мне в баре, когда я опустошал очередной бокал пива, сел рядом и невинно спросил:
- Как дела, Гэл?
Я засмеялся в ответ. Клиф лучше меня знал, как у меня дела, и я не мог сообщить ему ничего нового.
- Вы такого наворотили, Клиф, -укоризненно покачал головой я.-Если бы я мог что-то чувствовать, я бы на вас обиделся.
- На нас?-Захохотал Клиф.-У тебя совершенно неверное представление о вселенской иерархии, Гэл. Я-то тут при чём?
Я пожал плечами. Если Клиф хотел валять дурака, то никто на свете не мог ему помешать это делать. Он купил это право за триста миллионов.
- Мне жаль тебя, Гэл, -сказал Клиф.-Тебе не дано знать, увы, и поэтому ты мыслишь неверно. Подумай как следует, -хотел бы ты сейчас быть на месте Дика?
Мне незачем было думать - я уже давно не завидовал Дику.
- Кто угодно душу бы продал, чтобы получить твою роль, и не только получить, но и сыграть с блеском. Нельзя было доверить такую важную работу человеку, полагающемуся лишь на профессионализм, Гэл, и мы сделали всё как нельзя лучше. Теперь ты будешь не жалким альфонсом, а останешься в памяти людей как… Прости, мне пора, Гэл, поговорим позднее.
Я с удивлением поднял брови и посмотрел вслед Клифу. Было очень сомнительно, чтобы он куда-то спешил.
Рекс подготовил первую часть сценария, и начались репетиции. Керта играл актёр, который и в подмётки не годился настоящему Керту, и мне было гораздо легче играть - мне не мешали страх и злость. Я так и не узнал, откуда вдруг появился настоящий Керт на съёмочной площадке в день моих проб на роль, но и не пытался понять, потому что тайны и загадки давно стали для меня привычным явлением. У меня в жизни случалось то, что должно было случаться, и мне оставалось только плыть по течению.
- Ещё не готов конец, Рекс?-Однажды спросил я у Гейрана.
- Всё зависит от Коршунова, -пожал плечами он.-Пока он не торопится.
Почему? История была понятна, как божий день - герой пытается вызволить свою возлюбленную из смертельного плена кертовского бесчувствия, терпит неудачу, символизирующую беспомощность человека перед высшими силами, - и дело с концом! Если это сделать финалом истории о Керте Хорбле, то трагичность и мрачность такого конца была вполне в духе Алекса. Керт умер - да здравствует Керт! Мне было уже не по силам надеяться на другой исход.
Алекс не торопился - он сидел в баре и смотрел на дно стакана, вечер за вечером, ночь за ночью. Я составлял ему компанию, но скорее по привычке, чем по необходимости с ним общаться. Единственным чувством, которое я испытывал к нему, была жалость. И, может быть, немного сочувствия, понимания, ещё чего-то, что делало нас товарищами по несчастью, но невозможность поговорить об этом откровенно лишала наши отношения всякого смысла.
Никто в Мириале не говорил друг с другом по душам, все скрывали свои тайны в своих квартирах и лелеяли их, защищая от посторонних глаз. Каждый жил со своей болью, со своим страхом и каждый считал эту жизнь для себя единственно возможной. Мне оставалось только к этому привыкнуть и вести себя точно так же.
Моей тайной должна была стать книга стихов Элли и её фотография, вставленная в позолоченную рамочку. Рамочка была подарком Мерс, которая всё понимала, но не знала самого главного.
Я готовился к этому дню, я ждал, когда он придёт. И каждый раз заново представлял себе все подробности своего горя. Казалось бы, надо было ловить каждый момент, чтобы успеть, чтобы запомнить и не жалеть о том, что что-то осталось недосказанным и несвершившимся. Но я словно превратился в камень и не мог пошевелиться, как будто предстоящая потеря лишила меня последних сил. Я отгородился от Элли стеной, я уже с ней простился, я вёл себя так, словно она уже умерла.
Она ничего не понимала и не хотела понимать. Она требовала к себе внимания и ждала, что я буду ходить за ней по пятам. Мы не смогли друг друга обмануть, как ни старались, и этот печальный итог с болезненной настойчивостью говорил нам о том, что мы по-прежнему принадлежим друг другу. Мы были созданы друг для друга, мы были рождены, чтобы быть вместе. Было бы легче пережить измену, потому что она говорила бы нам об ошибке, но нам не было даровано даже такого страшного облегчения. Никто не мог заменить мне Элли, и никто не мог заменить Элли меня.
Откуда в жизни появляются люди, которые становятся твоей частью, твоими мыслями и твоей судьбой? Почему они всегда холодны, почему они покидают тебя, не простившись, почему судьба оказывается столь беспощадной, что лишает тебя последней надежды? Как же жесток должен быть тот, кто дал им это право…
Глава 10.
Рекс Гейран хвалил меня безмерно. Он умел это делать, как никто другой - небрежно и словно невзначай, как бы забывая об этом и повторяя на следующий день то же самое. Я знал со слов Мерс, как он умеет проникать в душу, и именно туда его не пускал. А даже если бы пустил - навряд ли для него там нашлось бы свободное место. Просто пришло время привыкать к похвалам, пустым и бессмысленным. Просто пришло моё время.
В этой роковой веренице, состоящей из последних дней, я и сам не заметил, как Элли сама по себе вдруг утратила для меня смысл. Она отошла куда-то на задний план, и я оказался полностью предоставленным самому себе и своим переживаниям. Я стал даже её избегать, понимая, что ничего нового у нас уже не случится, и созерцание собственного страдания стало для меня куда более интересным.
Я и сам не заметил, как пролетел этот год. Мистер Джек спросил меня, как я желаю отметить свой двадцать первый день рождения. Я неопределённо махнул рукой - мне было совершенно всё равно.
- Что с тобой, Гэл?-Вежливо поинтересовался он.-Разве ты не хочешь от души повеселиться?
- Я рад уже тому, что вам весело, Джек, -ответил я.
Прошёл целый год с того дня, когда я переступил порог этого кабинета, дрожа, как осиновый лист.
"Или ты не хочешь?"-Спросил меня тогда мистер Джек.
"Хочу", -чуть слышно ответил я.
Выбор сделал я сам, но как, скажите, я мог его не сделать? Как мог путник в пустыне, умирая от жажды, отказаться от стакана воды? Я боялся, с самого начала я боялся какого-то подвоха, и теперь понимаю, что не зря. Там, где Мерс Сейлор говорит голосом своих героинь и Алекс Коршунов сквозь пальцы смотрит на проделки своего Керта, того и гляди, случится беда. О ней говорило всё вокруг, просто кричало, и мистер С. был прав - я не мог этого не слышать. Но я упорно закрывал уши и говорил себе, что назад дороги нет. А вдруг она была, эта дорога? Вдруг я её не заметил, вдруг прошёл мимо, самонадеянно полагая, что меня минует всё плохое? Однако, кто, скажите мне, был обязан думать обо мне и меня жалеть? Мне обещали всё, что угодно, кроме одного - мне никто не обещал, что со мной всё будет хорошо.
- Я хочу пригласить на праздник всех жильцов, Джек, как год назад, -сказал я.-Конечно, если вас это не затруднит.
- Что ты, Гэл, нисколько не затруднит, -заверил он.-Для тебя -всё, что угодно.
С самого утра я лежал на диване, запрокинув голову, и ни о чём не думал. Кто-то звонил в дверь, периодически трезвонил телефон, но я не шевелился, ожидая шести часов. Теперь я получил право диктовать условия.
В пять тридцать я встал с дивана и направился в ванную. В пять сорок пять я оделся в дорогой костюм серого цвета, который с недавних пор висел в моём шкафу. В пять пятьдесят пять я бросил последний взгляд в зеркало.
Ровно в шесть я явился в ресторан. Все были в сборе, и я сдержанно выслушал поздравления и пожелания. Я сидел за столом и наблюдал, как один за другим ко мне подходят Рекс Гейран, Мерс, Рикки, Кэмели Хьюгз, Алекс Коршунов, Керт Хорбл, Джон Бёрк, Додди, Натали и многие, многие другие. Они казались мне призраками, живыми трупами, и я избегал смотреть им в глаза. Они недоумённо качали головами и отходили с какой-то опаской, словно боялись остаться рядом лишние несколько секунд. Чего же, интересно, они ожидали ещё? Разве сами они в своё время, осознав наконец, чем им придётся платить, не вели себя точно так же? Они привыкли, привыкли ко всему, значит, привыкну и я. Но это время должно ещё наступить.
Элли искоса наблюдала за происходящим. Я не реагировал ни на что, даже на её присутствие. Мириал хотел повеселиться, он хотел сделать вид, что ничего не случилось - пусть, на здоровье! Он нарядил меня в новый костюм и устроил шикарную вечеринку - что ж, он уже давно купил меня с потрохами. Я же буду вести себя так, как считаю нужным, и не буду улыбаться через силу только для того, чтобы доставить ему удовольствие.
- Что с тобой, Гэл?-Шепнула Элли, когда все расселись за столами.
- Ничего, -отрезал я.
- Ты ничего не хочешь мне сказать?
- Уже нет, Элли.
- Почему?
- Слишком поздно, -с раздражением ответил я.
Туда- сюда сновали официанты, доносились тихие звуки музыки, горели светильники на стенах. Всё это было год назад, всё было таким же точно, и все были такими же точно. Изменился только я. Во мне больше не было прежней восторженности и покорности, как будто у меня внутри случился пожар, который выжег всё живое, и я навсегда утратил способность радоваться жизни.
- Гэл…
- Оставь меня, Элли. Я устал от всего на свете, и в первую очередь от тебя.
Элли застыла с бокалом в руке. Мне было уже всё равно. Я был совершенно обессилен этой безумной гонкой, своей безнадёжной любовью, своими бесполезными попытками и бесплотными надеждами. Мириал обрёк меня на это, заведомо зная конец, и я, если смогу когда-нибудь это понять, то попробую научиться жить так, как все остальные. Если у меня получится.
Элли, задетая моей грубостью, молчала. Я не стал извиняться, не стал делать вид, что всё хорошо. Ведь она тоже надо мной смеялась, всегда, с самого начала, она не могла не понимать, каково мне было день за днём ходить за ней по пятам и сходить с ума! Она знала всё, всё, кроме того, чем ей придётся заплатить за эту дорого купленную комедию, а теперь невинно спрашивала меня, что со мной? Я не мог больше терпеть это издевательство, и не хотел больше играть в эти игры. Раз они все хотят, я буду с ними, но я больше не буду робким и покорным. Я покажу, на что я способен, я заставлю себя уважать и считаться со мной.
- …знаете, как бывает, -говорил Кэмели Хьюгз, -всплывёт в голове какая-то фраза, и захочется её записать. Но ведь сама по себе она ничего не значит, и для того, чтобы её раскрыть, нужна целая история.
- Ага, -подхватил Алекс, -обычно эта фраза оказывается последней фразой в книге, и ты волей-неволей подстраиваешь под неё всё остальное.
- Ты хочешь сказать, что эта фраза -нечто вроде навязчивой идеи?-Спросил Рикки.
- Я хочу сказать, что всё обычно начинается с конца, -ответил Кэмели.-Ты видишь конец, и подстраиваешь под него все события, сам того не ведая. И всё неумолимо подводит тебя к нему, хочешь ты того или уже нет. Ты его уже увидел -и всё, избавиться от него ты уже не сможешь!
- Какой фатализм, Кэмели, -с другой стороны стола сверкнул белозубой улыбкой Клиф Грант.-Я бы не стал говорить так мрачно: "конец". Зачастую то, что ты всплывает у тебя в голове, является вовсе не концом, а началом.
- Не мне с тобой спорить, Клиф, -почтительно склонил голову Кэмели.-Ты лучше меня знаешь, как это бывает.
- Я всего лишь хочу сказать, что каждому известны последствия его поступков, -сказал Клиф.
- И если он утверждает обратное, то ему следует просто проанализировать эту свою последнюю фразу, как вы изволили назвать одну из форм пророческого видения, -подхватил мистер Джек.-И он увидит, что подсознательно делает всё, чтобы следовать ему, и все его поступки и мысли подчинены единой воле, равно как писатель подчиняет всю свою выдуманную историю этой всплывшей в голове последней фразе.
- Часто какая-нибудь незначительная деталь решает всё, -вступил в разговор мистер С.-Промелькнувшая в голове мысль, случайно обронённое слово -и ты делаешь свой выбор. А право выбора не даётся дважды.
Я встал из-за стола и направился на террасу, чтобы покурить и подышать воздухом. Я уже давно не замечал, как же здесь красиво, я смотрел только внутрь себя, словно весь Мириал находился у меня внутри. Теперь же весь Мириал стал лишь отражением бесконечной череды последних дней, символом моих обманутых надежд, осколком моего разбитого сердца.
Мистер Джек встал у меня за спиной.
- Почему ты один, Гэл?-Спросил он.
- А с кем мне быть, Джек?-Горько сказал я.-Вы предлагаете мне делать вид, что ничего не случилось? Моя жизнь разбилась вдребезги, разлетелась на куски, и я один потому, что ещё никто не научился жить на осколках.
- Они, по всей вероятности, боятся порезаться, -серьёзно сказал мистер Джек.-А что же ты думал, интересно? Что ты захочешь и станешь знаменитым, и всё в мире будет по-твоему?
- Я думал так, Джек, думал, потому что никто не объяснил мне, как это бывает!
- Тебе не объяснили, тебе намекнули. Ты не смог или не захотел увидеть очевидного, Гэл. Скорее, второе -не захотел. Ты сам сделал выбор.
- Простите меня, Джек. Простите за эту промелькнувшую в голове мысль, за случайно оброненное слово… Я не знал…
- Мы принимаем всерьёз такие случайности, ибо в них больше истинности, чем в длительных размышлениях. Ты сделал всё правильно, Гэл, и мы сделали всё правильно. Когда-то давно, держу пари, что ты уже и не вспомнишь, когда, ты вдруг увидел своё лицо на экране телевизора, на обложке журнала, на афише в кинотеатре. Для многих такие фантазии проходят бесследно, для тебя же она решила всё. Ты стал работать на неё, как писатель работает на запавшую ему в душу последнюю фразу, ты стал писать свою историю. Мы не могли не вмешаться и не помочь -ты был слишком целеустремлён и талантлив. Но ты мог отказаться, и возможности предоставлялись тебе не раз.
- Возможно ли, Джек, чтобы кто-то отказался от своей единственной мечты, испугавшись непонятных намёков? Вы обманули меня, жестоко обманули, хоть и сдержали свои обещания. Вы не помогаете -вы наказываете, Джек.
Я повернулся и пошёл обратно в зал, оставив его одного.
За столами не было заметно оживления, которое возникало обычно в середине праздника. Все сидели на местах и неторопливо беседовали, никто не танцевал, не шутил, не смеялся. Не звенели бокалы, и грустная тихая музыка завершала невесёлую картину.
"Словно не день рождения, а поминки, -мрачно подумал я.-Что ж, может, хоть этот день наконец окажется последним?"
Я сел рядом с Элли, избегая смотреть в её сторону.
- Гэл!-Закричал Гейран.-Куда ты пропал?
- Я боюсь за него в последнее время, -сказал Клиф.-Он слишком спокойный и серьёзный.
- А каким прикажете быть?-Осведомился я.
- Вообще-то, что-то есть в его холодности и беспристрастности, -заметила Натали.-Он становится похож на мужчину.
- Вам больше не о чем поговорить?-Спросил я.
- Ну зачем ты так?-Обиделся Кэмели.-Ты становишься интересен, и мы не можем это не отметить.
- Лучше всех это отметил Рекс, -сказал Джон Бёрк.-Интересно, как давно он присмотрел Гэла для этой роли?
- У меня чутьё, -самолюбиво похвастался Рекс.-Правильный выбор актёра -девяносто девять процентов успеха. В своё время я вытащил из небытия Мерс Сейлор, теперь пришла очередь Гэла Бэстона.
Я невольно содрогнулся. Мне показалось, что в словах Гейрана был какой-то роковой смысл.
- Очередь кого?-Переспросила Элли.
- Гэла Бэстона, -удивился Рекс.-Ты что, в первый раз слышишь это имя?
- Почему ты мне не сказал?-Спросила Элли.
Я пожал плечами. Какое значение имело то, какую фамилию для меня придумал Рекс?
- Так ты теперь Гэл Бэстон, -сказала Элли.-Как здорово звучит!
- Я долго ждал удобного момента, господа, -сказал мистер С., поднимаясь с места, -но вижу, что это бесполезно. Давайте просто притворимся, что он настал, этот момент, и давайте наконец выпьем за то, что год назад мы не ошиблись.
Все одобрительно зашумели и подняли бокалы. Гости за соседними столами, заметив, что мистер С. встал, замолчали, давая ему слово. Такое молчаливое подчинение, объединившее всех, вдруг заставило меня почувствовать себя защищённым. Они все были заодно, они все были вместе со мной, они понимали меня и знали, что происходит. В эту минуту я был им за это благодарен. Я был не одинок. После пыльных и грязных улиц Аль-Торно, после бесполезных и выматывающих дружб и бесплодных надежд - я был не один. Кого-то из них я видел по телевизору, про кого-то читал в газетах, чьё-то имя слышал краем уха - они были рядом. Они смотрели на меня с искренней симпатией, они молчали, они поднимали бокалы в мою честь. Я был героем дня, я был их гордостью, их удачей. Я был их частью, и они были частью меня, и словно в этот момент произошла грандиозная дессимиляция, и наши души слились в одну, и каждому досталось поровну этой огромной общей души.
- Я не стану в сотый раз превозносить достоинства именинника, -продолжал мистер С., -это лучше меня сделает Рекс. Давайте просто поблагодарим его за мужество, терпение и стремление понять, за верно выбранную дорогу и за удовольствие, доставленное нам его обществом. Без него Мириал не был бы тем Мириалом, каким мы все хотели бы его видеть. За Гэла Бэстона, господа, за НАШЕГО Гэла Бэстона!
Они были искренни. Я был тронут такой единодушной поддержкой.
- Со своей стороны мы обещали оказывать ему помощь, -сказал мистер С., -и сдержать обещание -наш долг.
Под одобрительные возгласы я встал и поклонился. Ничего особенного не было в этой минуте, и вполне естественно, что на моём дне рождения говорили тосты в мою честь, но всё-таки что-то случилось. Может, в моей крови оттаяло холодное отчаяние, может, дойдя до предела, отпустила обида, а может, причина была в том, что рядом как-то неестественно блестели глаза Элли.