Каминные часы перебирали тяжелые секунды. Андрей понял, что молчание затягивать нельзя, но и говорить он не может. Они переглянулись еще раз. Наташа сказала шепотом: "Я сейчас, – и кивнула куда-то в глубину комнаты, – дособираюсь". Она исчезла, закопошилась в спальне.
Глядя на холодное лицо Мих Миха, Андрей все понял – словно по написанному прочитал. Сначала – будто про постороннего человека: про то, как тот катался в командировки на лесопильни в Поляны и в Каменск, считал себя особо приближенным, как жена его боялась оставаться одна в доме и поэтому перебиралась каждый раз на их старую квартиру, как однажды человека вызвали к умершему боссу, а там, в спальне, ходит его жена в шелковом халате, собирает вещички. Такой вот анекдот. Потом огорошило: да нет же, не анекдот. Не про постороннего человека – про него самого. Это он стоит и слушает, как она шуршит там в спальне и как тикают часы. Секунда. Другая. Еще. Так. Так. Так. Так.
Отступив от гроба, Андрей встал к окну. Внизу по полированному белому граниту, которым выложены борта фонтана, ползли облака. На сухом дне лежали пластмассовые лилии. Что сейчас нужно делать, он не представлял.
Время от времени в спальне мягко хлопали по подошвам тапочки.
Болван, сказал он себе. Сердце барабанило. Открывались какие-то дверцы, выдвигались какие-то ящички. Представить, что именно сейчас открывает и выдвигает Наташа, он не мог. Андрей никогда не бывал в спальнях этого дома. Их было две, и обе выходили в кабинет, но он никогда в них не бывал.
Облака, плывущие в гранитных плитах, то сгущались, то пропадали, открывая небо – прочерчивая белесую царапину неба посреди двора. Убить ее? Внизу стукнула дверь. Забыл запереть, теперь будет гулять на ветру. В переулок свернули две машины. Андрей узнал мерседес Мих Миха и докторскую серебристую "десятку". В тот же миг он вдруг понял, что Вадик почему-то не знает о ее здесь пребывании. Бросился в спальню, чуть не наскочив на гроб.
Наташа сидела на корточках перед распахнутым зеркальным шкафом. В зеркале мелькнула его перекошенная физиономия. Андрей схватил ее за локоть и поднял. В руках у нее остались туфли. Она вздрогнула, ожидая удара, и выставила вперед острые каблуки. Он потянул туфли к себе, но она стиснула их изо всех сил и прижала к груди. Он дернул. Она засопела от напряжения, пытаясь отстоять туфли. Дай! Андрей вырвал туфли, бросил их в чемодан. Пояс слетел, и она поймала полы халата, чтобы не дать им распахнуться. Андрей поднял пояс, бросил ей на плечо. На кровати валялись вешалки, солнцезащитные очки, пара сумочек. Он сгреб все и свалил в чемодан. Скорее, скорее, показал он. Заговорить было немыслимо. Мих Мих тут же привстал бы, зашикал бы на них. Каждый звук, из тех мизерно-ничтожных, в обычной обстановке неслышимых, захлебнувшихся в волнах настоящих, полноценных звуков: свистящий шорох шелка, скрип пальцев по лакированной коже туфля, топтание по паркету, их напряженное дыхание, – каждый звук кричал им в уши. Наташа не двигалась. Андрей закрыл переполненный чемодан, надавив коленом так, что в кожаном его теле что-то пискнуло и сломалось. Окинул взглядом комнату. Постель оставалась не застелена. Но это он после, после. Сунул ей чемодан, насильно заставил обхватить его обеими руками. Уже было слышно, как лязгают, поднимаясь, дворовые ворота. Он подтолкнул ее в сторону лоджии, там дверь в зимний сад. В зимнем саду он бывал. Из зимнего сада есть выход на лестницу, по ней можно спуститься в подземный гараж. Из гаража выйти на другую улицу. Он вложил ей в ладонь ключи. Наверное, у нее есть свои ключи, подумал он, и от боли перехватило дух.
Они постояли секунду, глядя друг другу в глаза.
Наташа ушла, Андрей кинулся застилать постель, поглядывая на торчащий над кедровым бортиком профиль.
– Милый, ты все еще сердишься?
Руки дрожали.
Вдох-выдох, Андрей, вдох-выдох.
Семья, расположившись на капоте ржавой "копейки", азартно запихивалась колбасой и помидорами. Толстяк-отец брызнул помидорным соком толстяку-сыну в глаз, все засмеялись, не переставая жевать. Пикник на обочине. Нажрутся и поедут дальше, отдуваясь и рыгая на каждой ямке. Бывают противные люди. Сами по себе противные, такими их природа задумала: что бы ни сделали – противно. Мих Мих Полунин тоже был таким. Андрей представил его живым. Как он ел, сосредоточенно нависнув над едой. Как хрустел пальцами. Как садился в машину, на ощупь водружая зад на сиденье. Ведь отчего бы ему так? Он был не настолько толстый – просто противное перло из него во все стороны. Представил, как тот кормил собак, цапая куски мяса всей пятерней и швыряя их по очереди то Бивису, то Батхеду, пока миска не оставалась пустой. Тогда он мог, поставив миску на дорожку, этой же рукой взяться за дверную ручку – или шлепнуться в пластмассовое кресло на веранде и облапить поручни. Все в нем было противным. Даже его лысина. Особенно лысина. Со всеми ее недобритыми складочками на затылке, которые в жару он протирал натянутым на палец платком. Пожалуй, в гробу он имеет самый приличный вид за все время, что может припомнить Андрей.
– Не сердись. Подумаешь, – махнула лаковыми коготочками.
Зачем она его дразнит? Чего добивается? Сейчас он слаб – слаб, чего скрывать. Она понимает. Но рано или поздно он соберется. Эту слабость нужно переждать. Слабость пройдет сама по себе, как грипп. Ему станет легче. Он поймет, что нужно делать, – это главное. Пока переждать. Переждать. Понять, что делать дальше. Когда он поймет, что делать, все встанет на свои места.
Бензовоз, звякая свисающей до асфальта цепью, полз впереди. Андрей подрезал его: пусть не болтается посреди дороги. За спиной взвыли тормоза. Кажется, Наташу испугала его выходка. Она замолчала. Может быть, хоть так получится заставить ее молчать.
Шесть лет назад, когда они только поженились, он любил ее подпоить. Зрелище было исключительное. Останавливаясь только для того, чтобы промочить горло и быстренько подвести губы, Наташа о чем-нибудь болтала. Обо всем подряд, несла и с Дону и с моря. Сыпля жестами и сверкая глазами, вскакивала и лопалась перед ним, как салют, – и он, смеясь, просил ее потише, потише, – то струилась гибко и томно, рассуждая, как было бы здорово заработать много денег и путешествовать до самой старости, то скукоживалась, туго собирая подушечки пальцев у самого носа для того только, чтобы продемонстрировать, какой маленькой оказалась гадкая мошка, помешавшая ей выспаться. Слова катились карнавальной канонадой – вдруг обрывались, чтобы какое-нибудь особенное слово, вроде великолепно! или отпад! – оторвавшись от массовки, прошествовало перед слушателем во всем параде. Она успевала перевоплотиться в то, что произносила вот сейчас, сию секунду. И если рассказывала о прекрасных пальмах, что ждут их, глухо гремя листьями, на черно-розовом вечернем берегу, то вытягивалась в струнку и качалась, прикрыв глаза. Она была такая. Искрила.
Дождь так и не разразился. Наверное, уже не будет, подумал Андрей.
– Дождя не будет, – сказала она.
Они все время ехали прямо на тучи, но тучи, такие же тяжелые и сплоченные, как на рассвете, отошли к югу, будто гуляли по небу, выбирали место, достаточно унылое для октябрьского дождя.
– Смотри, какие птички, – наклонившись, она ткнула пальцем куда-то в небо, – большие, наверное.
Он машинально наклонился и посмотрел вверх, но тут же вновь уставился на дорогу. Вспарывал взглядом набегающую трассу и затвердевал от подбородка до кончиков ушей. ВКЛЮЧИЛ приемник, но Наташа тут же выключила. Не жалея маникюра, выдрала панель магнитолы и забросила ее на заднее сиденье. Она решила вывести его из себя.
Приближался поворот на Литвиновку – если, конечно, он правильно рассчитал. Впереди за редкой лесопосадкой чернела дуга асфальта, ответвляющаяся от трассы. Похоже, рассчитал правильно. Куда еще можно сворачивать здесь, посреди этих высохших перелесков и полей бурьяна? Только в Литвиновку. Он взял ближе к обочине, щебенка защелкала по днищу. Андрей поморщился. За поваленным указателем и нарой обгоревших бочек он свернул на разбитую дорогу. Бурьян оказался огромным полем высохшего на корню подсолнечника. Поникшие растения были похожи на сгорбленных старух. Гектары, полк сгорбленных старух.
На холме показался "пазик". Вокруг него дрожали яркие блики. Подъехав ближе, Андрей узнал тот самый, рабочий, "пазик", который с оркестром отправили в Литвиновку еще ночью. Музыканты стояли возле автобуса и играли. Водитель, высунувшись по пояс из окна, вертел головой, высматривая приближающиеся машины. Поломались, догадался Андрей. Узнав "ауди", водитель открыл дверь и радостно спрыгнул на дорогу. Крикнул что-то музыкантам и пошел навстречу.
Наташа тоже узнала автобус. Вопросительно повернулась к Андрею. Он передернул плечами: не до них! Обогнул стоящих на проезжей части и, не притормаживая, поехал дальше. Промелькнули удивленно разведенные руки водителя и черный силуэт опечаленного ангела, крылом обнявшего борт автобуса, горел всем своим сложным медным телом тромбон, летели навстречу друг другу тарелки. Мелодию Андрей узнал: "На сопках Манчжурии".
Ничего, сзади наверняка едет кто-нибудь из сотрудничав, подберут.
За подсолнухами простиралась тягучая холодная равнина.
Наташа долго была такой искрящей – и ему было здорово с ней. Да, было здорово. Иногда было здорово просто смотреть на нее. Просто наблюдать. Как она сушит волосы, например. Как опускает между колен мокрые пряди, и лица совершенно не видно, а видно шею, до последнего выпирающего под воротом халата позвонка… руки ее, встряхивая на весу полотенце, перехватывают его поудобнее и принимаются растирать сверху вниз и мять мокрые волосы. Любил смотреть на нее. Как смотрят в небо, на огонь – провалившимся взглядом. На охоте с ночевкой, поздней ночью, перед тем как лечь спать, сидишь у костра, смотришь – и черт его знает, что там, во тьме кромешной, может быть, зверье голодное, может, того хуже – но ты сидишь и смотришь в костер, тьма отсечена – и тебе спокойно. Никогда раньше не замечал, что любит смотреть на женщин. Бывали очень красивые. Бывали такие, которые заводили одним поворотом головы, одной какой-нибудь беглой ужимочкой. Все рано или поздно начинали требовать, чтобы он смотрел на них. "Ты на меня совсем не смотришь". На Наташу он мог смотреть подолгу – и было хорошо, тихо. Он никогда не жалел, что женился наобум, спустя полгода после знакомства.
"Москвич 412", сиреневый, кисточкой крашеный, вылез на середину, примеряясь к обгону идущего впереди грузовика. Андрей заколотил рукой по сигналу, потом принялся газовать, визгливо притормаживая возле самого бампера "москвича".
Езжай, езжай, езжай!
Испуганный водитель, что-то громко крича и сильно ерзая на сиденье, юркнул вправо. Андрей утопил педаль газа, идя на двойной обгон. Наташа успела показать водителю "москвича" язык.
– Я показала ему язык.
Вдруг подумалось: Мих Мих специально взял его к себе – из-за Наташи. Пот прошиб его, лопатки тут же похолодели на сквозняке. Он поднял стекло. Если бы он застукал ее с живым Мих Михом… это изменило бы что-нибудь? Смог бы он убить кого-нибудь из них? Мих Мих наверняка смог бы. Вот! Вот что жалило нестерпимо: Андрей не был уверен в себе, но в Полунине был уверен на все сто. Полунин смог бы.
– Сука, – выплюнул он, – сука! Равнодушно, с ленцой:
– Ты уже говорил.
Про Мих Миха разные гуляли слухи. Поговаривали, что в тот вечер, когда он в преферанс выиграл у Ардашева Северное кладбище, Ардашев попытался перевести все в шутку, стал прощаться, уже шагнул к двери, но Мих Мих опустил руку в карман пиджака и сидел так в разразившейся тишине, глядя на него немигающим взглядом. Эдик Ардашев дрогнул, вернулся за стол – и через две минуты сделка была закреплена письменно на блокнотном листке. А ствола, как гласила легенда, в кармане у Мих Миха не было. Но Эдик этого не знал. Глядя в маленькие глазки Полунина, он почувствовал, что тот сможет – и этого оказалось достаточно.
Молчи, лучше молчи. Не знаю – что дальше. Пока – молчи. Попробуй считать, что ли: раз, два, три… глупо.
Андрей нашел пачку сигарет, потянул сигарету из пачки, и Наташа вдруг нарочито услужливо выхватила, чиркнула зажигалкой. Он прикурил.
– Шлюха, – для самого себя неожиданно выдохнул он вместе с дымом, – шлюха.
– Да? А я, дура, все эти годы с тобой за бесплатно…
– Заткнись!
– Как скажешь, милый.
Дорога. Как обычно, проходящая через глаз летучим пунктиром. Незапоминающиеся километры, отмеченные разве что полустертой разметкой. Скоротечная монотонность, в которую улетели мысли, развеянные теперь по безликому пространству, и – рядок неподвижных, укутанных в платки бабок с пурпурными щеками. Продают что-то из корзин и ведер. За ними уходит куда-то в поля совсем уже убогая проселочная дорога. На проезжающую мимо машину – быть может, первую машину за последние час-два – не взглянули. Пропали, мелькнули напоследок в зеркале и пропали окончательно. Неужели умудряются продать что-то здесь, на дороге, ведущей в Литвиновку? Почему не выходят на трассу? Отсюда он, Мих Мих Полунин, из этих пропащих мест, в которые люди забрались непонятно зачем. Заблудились, что ли? А потом лень было выбираться. Застряли – и теперь не знают, куда деваться, род за родом вспоминают, каким дурным ветром их сюда закинуло. Не вспомнив, пьют и стареют. Сидят с нехитрой снедью на перекрестке плохой и совершенно плохой дорог, наблюдают, как небо меняет цвет. Быть может, изредка умудряются продать что-нибудь проезжающим мимо людям, заскочившим в их Тмутаракань по какой-нибудь очень-очень веской причине. Кто-то из тмутараканцев нет-нет да и вырвется, пустится во все тяжкие завоевывать города, что пошумней да поярче. Мих Мих на родине, наверное, герой. Приедут, а там бюст его перед бывшим сельсоветом.
Не могла же Наташа клюнуть на все эти байки про Мишку-завоевателя, про Искандера из Литвиновки. Не могла.
– И я покурю.
Она вытащила сигарету, прикурила. На лице ее появилось выражение сосредоточенности – как бывало всегда, когда в руках ее оказывалась зажженная сигарета. Никогда она не закурит по-настоящему. Но зачем-то пробует. Наблюдая искоса, как Наташа отводит руку, прячет зажигалку толчком ногтей обратно в "бардачок"; поддев большим пальцем, захлопывает дверку "бардачка", он подумал – как просто… какими простыми движениями… она разрушает его.
В "бардачке" под газетой лежит "ИЖ-71". Всегда берет его с собой, когда ездит в командировку с наличными. Одна из последних идей Мих Миха: зарегистрировать службу безопасности и получить разрешение на оружие. "Много появилось завистников. О вас же забочусь". Но в этот раз получилось нелепо: деньги и удостоверение Андрей оставил дома, а отвезти пистолет в контору забыл. Наташа могла увидеть, что пистолет в "бардачке", думал он. Не потому ли и лазит туда постоянно? Дразнит…
Докурив до половины, она выбросила сигарету в окно, опустила спинку сидения вниз до отказа и полезла назад.
– Прилягу.
– Куда зажигалку дела?
– В "бардачке", посмотри.
Вдруг удивленно:
– Что это? – она держала Библию.
Последнее время Андрей возил в машине Библию.
Увесистую, в кожаном переплете. Библия попала к нему случайно. Однажды в январе по всему Северному приходу бушевала эпидемия жестокой ОРВИ, а была назначена очень ответственная панихида, отпевали главврача ЦГБ. Церковную команду пришлось собирать по всему городу. За батюшкой ездил на окраину Загорска, в городе, как назло, все оказались заняты. Наверное, батюшка Семен из Загорска и забыл книгу. То ли забыл, то ли намеренно оставил. Презентовал. В любом случае, никто за ней не обратился, Андрей оставил ее в машине. Библия на заднем сиденье автомобиля выглядела солидно.
– Что значит – давно в твоей машине не сидела. А ты знал, что Полунин ее вдоль и поперек перечитал? – И, переглянувшись с его хмурым взглядом в зеркале дальнего вида. – Да-да. В самом деле. Он говорил, там про то, как нужно быть смелым. Так и говорил.
Наташа замолчала, отрешенно глядя в окно. Потом легла, пристроила голову на ручку задней двери.
– Почитаю. Соответствует моменту, – раскрыла наугад, стала читать. – "Ибо, где будет труп, там соберутся и орлы. И вдруг, после скоби дней тех, солнце померкнет, и луна не даст света…" – прервалась на полуслове и громко захлопнула книгу.
– Луна не даст. Андрей, а я пить хочу. У тебя есть что-нибудь попить?
Камень на обочине вдруг превратился в кролика и, часто подкидывая меховой зад, рванул через дорогу. Почти под самым колесом мелькнули его уши, лапы, черная пуговка глаза – Андрей успел дернуть руль вправо.
– Утром перед выездом еще подумала: надо воды какой-нибудь купить. А потом забыла. Можно было в холодильнике взять начатую бутылку. Ты сам не хочешь пить?
Глупо вот так расплющивать кроликов. Однажды в детстве он видел, как их забивают. Вытаскивают из клетки за задние лапы – тот водит ушами, пытается рассмотреть перевернувшийся вверх тормашками мир. Но тут его бьют ребром ладони по затылку – и мир для него гаснет, только в ноздрях вскипают два кровяных шарика.
– Надо было на трассе купить. Интересно, у тех бабок в платках… с ведрами которые… была вода? Слушай, а здесь бывают родники? Или колодцы? Чтобы попить…
Мало того, что их можно убить подзатыльником, так они еще и сами под колеса кидаются. Глупые кролики. Подвержены смерти, как какому-нибудь насморку.
– Андрей, – сказала Наташа деревянным голосом. – Со мной сейчас истерика будет. Ты останови машину, я пройдусь, подышу.
Она шла по дороге, он медленно ехал сзади, метрах в тридцати, неотрывно глядя ей в спину. Земля вокруг лежала растрепанная и мятая: бурьяны сменялись пахотой; пахота, влезая на склон, обрывалась и сменялась бурьянами. В сапогах на "шпильке" она выглядела здесь неправдоподобно.
Давно хотелось посмотреть на нее – рассмотреть ее. Но со стороны, чтобы безопасно, чтобы не пришлось встретиться взглядом. Андрей подумал: а ведь так было всегда. Он предпочитал наблюдать за ней со стороны – чтобы не смотреть в глаза. Странно, конечно. С Наташей ему действительно было хорошо, но что-то мешало смотреть ей в глаза.
Андрей закурил.
Над окружающими пригорками орудовал ветер. Спина ее была прямой, походка ровной. Разве что плечи, слегка приподнятые, неподвижные, выдавали напряжение. Она была похожа на озябшую птицу.
Ему нужно время, чтобы прийти в себя.
Полунин и не подумал бы мучиться.