***
И вот всех этих "Жестоких", "Сумасшедших", "Придурочных" стал писать другой человек или даже другие люди, и все они стали называться "Вадим". Печально.
Или не печально, а, наоборот, хорошо?
– Вам повезло! – сказала я. – А если бы все эти книжечки написали Вы? Это было бы… ну зачем Вам это, Вы же интеллигентный человек?.. Вы бы мучились. Атак – Вы не Вадим, и все! И с Вас никакого спроса. А что Вы их раньше писали, так кто в юности не ошибался, – вот Димочку, например, вчера опять выгнали из школы. За то, что один мальчик сжег классный журнал.
– Маша, мы же говорим обо мне, – удивился Вадим. – При чем здесь Димочка?
– Как при чем? Мальчик социально незащищенный, и отец его убьет, а Димочка защищенный. Димочкин папа – банкир в Майами. Вот Димочка и сказал, что сжег журнал он.
– Резонно. – Вадим согласился, но как-то неуверенно. – Маша, я давно хотел Вам сказать, Вы балуете Димочку, во всем его одобряете.
– Да? – возмутилась я. – А Вы бы хотели, чтобы чужого мальчика убили и выгнали из школы? Вы что, не понимаете? Мальчик социально незащищенный, а Димочка защищенный. Димочкин папа – в Майами, и ему оттуда Димочку не достать. Неужели Вам на чужого мальчика наплевать?
Вадим удивился и попросил еще кофе.
– А я бы писала четыре романа в год – это не так уж много, или даже можно восемь, – мечтательно сказала я. – Если за какие-нибудь гонорары…
– Да что Вы в этом понимаете? – вдруг зло сказал Вадим и ушел не попрощавшись.
Минут через десять вернулся.
Я просила прощения за некомпетентность, сказала, четыре романа в год – это слишком много, и один слишком много…
– Да что Вы в этом понимаете? – опять зло сказал Вадим и ушел не попрощавшись, но из прихожей вернулся. – Да, совсем забыл, меня тогда жена бросила.
– Ох, неужели? Красавица? – уточнила я.
– Само собой. Сказала, я неудачник, а она – нет, поэтому жить со мной не может. Другие на моем месте уже бы подняли лапки
Я бы точно подняла лапки, если бы меня бросила жена-красавица. Когда меня бросил Игорь на первом курсе, я и то подняла лапки, хотя он не особенная красавица, просто симпатичный. Но то я, а то Вадим.
– Вы, наверное, очень сильный человек, – с уважением сказала я.
– Да, я ничего… – улыбнулся Вадим и ушел в хорошем настроении.
Я знала, я чувствовала, что Вадим – сложный, неоднозначный человек: с одной стороны, тонкий, нежный, а с другой стороны, "Придурочный", "Сумасшедший"… И жизнь у него сложная и неоднозначная – Успех и Падение…
А я еще больше его люблю за все, что ему пришлось пережить. Если у человека ровная неинтересная жизнь, если он никогда не ошибался, не продавал имя, не сжигал классный журнал – в нем не образуются те… ну, неровности, что ли, которые именно и любишь.
Да, и еще… Нехорошо, что я тут же села за компьютер. Нехорошо, что я использую печальную историю Вадима про продажу своего имени для новой книги – "Мумзик безымянный"… но что же делать.
Решила, все нормально – никто не знает, из какого сора растут сюжеты.
Вадим
Что это было? Сочинил историю про какого-то мудака-писателя…
Уважаемый человек, известный человек, значительный человек, богатый, между прочим, человек врет как… как сивый мерин.
В этой истории все неправда – Успех и Падение, но, в сущности, что-то самое главное в ней было правдой… а, черт, без психоаналитика не разберешься… А так все вранье.
Зачем? Ну… ей так интересней.
Кстати, неплохая история сочинилась – можно где-нибудь использовать.
Следующий день. То есть нет, не следующий, а через полчаса
Вадим вернулся через полчаса.
– Я на минутку, не буду проходить, – сказал он в прихожей. – Я просто непрофессионально подошел к своему роману. У меня там было материала еще на десять книг, а я все это неэкономно использовал… и получилось, что я все написал, что знал…
Сказал, я была права насчет Нобелевской премии. Что успех – это всегда для кого-то, не для себя.
Думаю, успех – очень сложное дело. Я сказала:
– Если ты сделал что-то очень успешное, потом каждый новый шаг – как экзамен, от тебя ждут чего-то необыкновенного. И все время боишься, что экзамен не сдашь. Из-за этого Вы и не написали ничего… что хотели… кроме "Придурочных" и "Сумасшедших", а вовсе не из-за денег.
– Да?.. – удивился Вадим. – А откуда Вы знаете?..
Ну конечно, я знаю! Вот если бы "Варенье" имело огромный успех, я бы так волновалась, что не написала бы "Неопытное привидение", не говоря уж о "Кот открывает двери" и др.
– Вот и сейчас… – Вадим задумался, – делать что-нибудь стоящее или? За это время можно пять сериалов слепить. Я уж не говорю про деньги.
– Еще пять линий в каком-нибудь сериале или сделать что-то другое, стоящее? – переспросила я.
Вадим торопился – дела. Сказал, что все это к нему не относится, а рассказывает он мне все это просто потому, что проезжал мимо и очень торопится. Выпил еще кофе, подумал и рассказал продолжение своей истории, печальной и поучительной.
– Я был не то чтобы на дне жизни, но в неудачах. Но я – я никогда не был неудачником!!
Вадим – человек сильный. Не стал лелеять свои неудачи, а, наоборот, пытался догнать удачу.
– А как, как Вы пытались догнать удачу?
Вадим задумался.
– Я всегда производил впечатление очень успешного человека.
Это правда, я сразу же, как надела очки, поняла: не-ет, этот человек – не от мышей…
У него было совсем мало денег, и все уходило на имидж.
– Я вообще из тех, кто лучше не позавтракает, а почистит ботинки…
Какие мы разные, а я бы лучше позавтракала…
– Я на последние деньги покупал галстук, – гордо сказал Вадим.
– Галстук? А что было дальше? – спросила я.
– Дальше? Я – человек, как Вы правильно заметили, сильный. Мое состояние тогда было веселое и злое – я вам всем докажу! Вы еще ко мне придете! Я все верну, у меня все будет! – Вадим сверкнул глазами.
Вадим все вернул, все доказал, у него все было, и все к нему пришли, только он не захотел сказать, в какой именно области. Но в бизнесе. Может быть, в ресторанах быстрого питания, может быть, в нефти, газе и других ресурсах, не в литературе.
– Папа говорит, что в жизни не происходит ничего плохого, что все плохое на самом деле хорошее, потому что это опыт, – сказала я. – Вот у него один раз был случай с ошибочным экспериментом, и… Ну а потом что? – спохватилась я. – Как получилось, что Вам пришлось писать линии в сериале? Опять Падение? Потеряли бизнес?
– Да-да, – торопливо согласился Вадим, – я Вам потом расскажу.
Поздно вечером пришла Ада, спросила:
– Чего грустишь? А как вообще дела?
– У меня нормально, а вот у Вадима… У него трудный нравственный выбор – деньги или что-то другое…
– А-а, нашла, о чем думать, – отмахнулась Ада, – вот еще, трудно ему… Хочет и на елку влезть, и на х… сесть. Вот и все трудно.
Папа говорит, так бывает в науке: человек, желая поддержать свой успех, идет на быстрый сговор с самим собой и попадает в ловушку и начинает делать туфту. Папа, конечно, не говорит – туфту, он говорит – некачественно. И что человек при этом думает: а почему я должен делать не туфту, если за нее платят большие деньги?.. Почему я должен быть честью и совестью нашей эпохи? Или так: почему именно я? Очень трудно, очень… Как это Ада всегда так просто решает сложные нравственные вопросы?
Дело Дня – план новой книжки "Торговец воздухом", про трудный нравственный выбор детектива Вадима.
Детективу Вадиму предлагают продавать испорченный воздух за большие деньги. Как всякому мужчине, ему трудно отказаться от денег и успеха, поэтому он соглашается. Тем более испорченного воздуха так много, что он может продавать его четыре раза в год или даже чаще.
Вадим страдает, мечется между четырьмя сделками по продаже воздуха в год за большие деньги и своим истинным призванием – расследовать настоящее большое преступление. Между невозможностью быть неуспешным, успехом, который поместил его в определенные рамки, и желанием следовать своему истинному призванию.
Но пока Вадим продает испорченный воздух, никакого истинного призвания, никакого большого настоящего преступления не происходит, потому что Вадим просто не в состоянии его увидеть, он ведь очень занят…
Мораль: каждому из нас дан один замечательный шанс, потеряв который мы заменяем его чем-то второсортным. Коммерческий успех детектива Вадима – это его второсортный шанс. Хорошо, что он это вовремя понял.
Мораль моралью, а вот как детектив Вадим вышел из этой ситуации, я еще не придумала – это очень трудно.. Не придумать трудно, а выйти. Или даже невозможно?
Вадим
А может, я подонок? Она некрасивая, милая, беззащитная… Влюблена в меня.
С другой стороны, чем это так уж для нее плохо? Я же не собираюсь причинить ей вред.
Нет, ну если строго подходить, по меркам самой Маши, – наверное, безнравственно… Безнравственно делать другого человека инструментом своей цели. А по меркам нормального мира? Да именно это происходит каждый день, каждую минуту. По меркам нормального мира, безнравственность и благородство – очень далеко отстоящие друг от друга полюса, и между ними много всего, например нормальные люди.
А если бы она была красива? У красивых что, есть спецзащита от неудачных романов?
Влюбится-разлюбится, потом ей хоть будет что вспомнить.
15 мая, пятница
Илья уезжает в Америку, а Вадим так его и не увидел. Так и не увидел меня.
Сначала я еще не знала, что это будет вечер в телеграфном стиле. Сначала я думала, что у нас прощальный вечер, – мы провожаем Илью в Америку.
В прощальном вечере принимали участие Илья и девушка Ильи Оксана. Еще были я и Димочка.
Не то чтобы Димочка так уж любит Илью, просто радуется, что он уезжает. К тому же Димочка со вчерашнего дня находится у меня под домашним арестом за двойки по литературе. Обещал за одну ночь прочитать "Войну и мир" и "Преступление и наказание", чтобы я разрешила ему пойти гулять с его девочкой. На самом деле я не могу ему ничего запретить, но… может быть, он еще маленький и ему самому хочется, чтобы запретили, а потом разрешили?
Оксана – красивая и с положением в обществе.
– Она знаешь кто? – улучив минутку, прошептал мне Илья. – У нее своя галерея… Она обещала устроить мне выставку в самом крутом питерском клубе для миллионеров. Представляешь?
Я знаю, кто Оксана. Оксана – та самая девушка, которую я видела в кафе "ДэФэ" на Караванной. Которая сказала мне "просто не хочу". Оксана занимается выставочным бизнесом. Наверное, это очень утомительный бизнес, потому что вид у нее устало-снисходительный.
Оксана меня не узнала.
Прощальный вечер на моей кухне начался с того, что мне показалось – это не я, Маша Суворова-Гинзбург, на своей кухне во дворе на Фонтанке, а, наоборот, я, Маша Суворова-Гинзбург, в гостях у Оксаны и пришла к ней без приглашения.
Хотя Оксана никогда не позвала бы меня в гости.
Оксана говорила короткими фразами, как будто она посылает SMS. И мы все стали говорить короткими фразами, как будто посылали друг другу SMS.
– Кофе?
– Нет, – сказала Оксана.
– Чай?
– Нет, – сказала Оксана.
Кофе – нет. Чай – нет. Хочет стакан минеральной воды без газа.
– Стакан минеральной воды без газа – нет, – сказала я.
Я не специально так ответила, просто подумала, может, она обидится, если другие будут говорить длинными фразами.
Папа говорит, что я легко поддаюсь влиянию. Это правда, к примеру, Оксана так на меня повлияла, что я даже думать стала короткими фразами, как будто посылала себе SMS.
Оксана почти как я.
Два-три года не считаются.
Но выглядит моложе.
А может, и нет.
Оксана очень противная.
У нее оттопыренные уши.
Грубые черты лица.
Широкая челюсть.
Злой нос.
На самом деле она красивая.
Хотя и ничего особенного. Илья гораздо симпатичней. Не говоря уж о Димочке.
На Оксане платье. Не просто платье, а Платье, парчовое, с огромным воротником. Они с Ильей идут на встречу с возможным покупателем в самый крутой клуб для миллионеров. А может быть, она всегда в Платье.
Оксана звонила своей домработнице, своему водителю, своей массажистке, своему турагенту – сколько же у нее своего – и всем что-нибудь велела.
– Я хотел тебе показать… Это же старый петербургский дом. Ну, знаешь, картины, библиотека… – заискивающе сказал Оксане Илья. – Хочешь, я сфотографирую тебя с Бенуа?
– Нет, – сказала я. И тут же поправилась: – Я имею в виду, пожалуйста, но Бенуа у Ады. С Бенуа можно сфотографироваться в следующем зале.
– Маша, покажешь Оксане картины? – попросил Илья.
– Нет, – сказала я, – то есть я имею в виду, пожалуйста. Оксана, хотите посмотреть картины?
– Нет, – сказала Оксана.
Оксана брезгливо рассматривала чашки. Сидела на краешке стула, как будто у меня грязно. Разве у меня грязно?
Оксана посмотрела на Илью и сказала:
– Такие джинсы вообще не носят.
– А у нас в Америке носят, – сказал Илья. Сделал вид, что он шутит и что ему не обидно. На самом деле покраснел.
Я вдруг ужасно застеснялась, и ушла в ванную, и закрыла дверь, и там, в ванной, подумала, что меня много раз не замечали в других местах, но не на моей кухне. В других местах – да, конечно, но на моей кухне – нет.
Когда я вышла из ванной, Илья фотографировал Оксану.
Оксана с Ге, Оксана с Кустодиевым.
– Давай еще с Добужинским, – предложил Илья.
– Кто это? – спросила Оксана.
– Как, ты не знаешь? – удивился Илья. – Но как же?
– У меня галерея современной живописи, – ответила Оксана.
Илья сфотографировал Оксану с Добужинским, и они ушли в высшие сферы. На встречу с возможным покупателем в самый крутой клуб для миллионеров.
– Илюшечка будет по тебе скучать, – прошептал мне Илья на прощание и взял чемодан.
– Водитель заберет, – сказала Оксана, и Илья поставил чемодан на место.
Напоследок Оксана позвонила еще кому-то своему и сказала:
– Приеду к двенадцати, сервируйте мне чай в зимнем саду.
Думаю, такая небрежная привычка командовать слугами – не просто так. Думаю, Оксана – аристократка, настоящая аристократка по маме и по папе.
Они ушли в сферы, а я отчего-то взяла тряпку и стала тереть стулья на кухне – может, у меня все-таки грязно?
И отчего-то заплакала – возможно, потому, что не очень люблю тереть стулья на кухне.
Димочка гладил меня по голове. Оказывается, он весь вечер был здесь – редкий случай, он был здесь, а как будто нет.
– Она тебя не стоит, – изо всех сил утешал меня Димочка. – Ты у нас креативная старушка, детективы пишешь, а она…
– Она аристократка, командует прислугой, я бы никогда не сумела сказать "сервируйте мне чай", сказала бы просто "можно мне чаю, пожалуйста?", – всхлипывала я.
– Илья сказал, что она девушка с рабочей окраины, ни одной книжки не прочитала… Что такое "девушка с рабочей окраины"? У нее мама и папа водопроводчики?
– Фигуральное выражение для обозначения людей из простых необразованных слоев общества, – сказала я. – Но это не значит, что в этих слоях не бывает умных образованных людей. Просто у них меньше шансов, чем у тебя, прочитать за один вечер "Войну и мир" и "Преступление и наказание". Зато у нее галерея, я, может быть, тоже хочу галерею…
– Машка, она просто чья-то жена или была чья-то жена и удачно развелась, – утешал меня Димочка. – А ты… Илья говорит, ты – наше все.
И тут я окончательно потеряла человеческий облик.
– Она чья-то жена, а я наше ничего, – холодно сказала я и опять ушла в ванную.
И заперлась и, не обращая внимания на Димочкино нытье под дверью, сидела на краю ванны и размышляла, откуда Димочка так хорошо знает жизнь, и над другими вопросами…
Живешь-живешь и считаешь себя достойным человеком, другом Димочки и Ады, приятным собеседником Вадима, автором произведений с договором. Одним словом, думаешь, что ты есть.
И вдруг…
И вдруг – Оксана… Щурится пренебрежительно, не разговаривает с тобой, даже не смотрит. И сразу думаешь, что тебя нет. Что ты – щекастый растрепанный пудель, которого нет. В очках.
Почему Оксана со мной так? Потому что она красивая? И была чья-то жена?
Я вышла из ванной в полном молчании и гордо легла на диван, отвернувшись к стене.
– Маша, ты лучше покричи на меня – тебе легче будет, – растерянно сказал Димочка. – Почему ты никогда не кричишь?
Я не кричу? Я очень даже кричу, про себя. Я даже про себя катаюсь по полу. А так – нет. Это не потому, что я тихий неэмоциональный ангел, а просто у нас дома никто не повышал голос, никогда. Кроме одного раза – когда я очень хотела выйти замуж за Игоря Юрьевича и визгливо вскрикнула: "Ну почему мне нельзя, почему?!" Неловко получилось…
– Тогда я… я прочитаю "Войну и мир" в кратком изложении, всего сорок страниц, – наглым голосом сказал Димочка.
Я молчала.
– Почему ты не кричишь? – удивился он. – И "Преступление и наказание" прочитаю в кратком изложении, всего тридцать страниц.
– Ты… ты… ты просто идиот! – закричала я. – Как тебе не стыдно?!
Димочка удовлетворенно кивнул:
– Ну ют и молодец. И перестань реветь. Все, поняла? Ты в сто раз лучше и больше никогда не реви. – Он покровительственно погладил меня по плечу, и я опять заплакала.
– Да-а, а что же ты весь вечер молча-ал? А у нее Платье… А я тоже человек, я тоже хочу, чтобы меня люби-или, – прорыдала я.
– Мужика тебе надо, Машка, – вдруг по-бабьи сказал Димочка, и я неожиданно успокоилась.
Вот оно, оказывается, в чем дело. Тогда ладно, хорошо. Это уважительная причина для рыданий, а злиться и завидовать красивой Оксане и парчовому платью – неуважительная.
К тому же Димочке нельзя нервничать. Разнервничается, разволнуется, не пойдет в школу.
– Димочка! Ты не огорчайся, я не пропаду, – сказала я. – Существуют клубы "Для тех, кому за восемьдесят", или в Интернете можно познакомиться.
– Да-да! Ты очень милая, даже симпатичная, особенно в Интернете – там ведь можно поместить любую фотографию, – радостно заверил меня Димочка. – Я тебе в "Фотошопе" уменьшу щеки и нос, и будет нормально, просто супер!
Дело Дня – экзистенциальные проблемы моего существования, – смысл жизни, одиночество, почему одинокий некрасивый человек беззащитен перед замужним и красивым, прочее.
…Я часто не сплю и думаю обо всем, но бывают ночи, когда меня мучат мелкие несвязные вопросики, а бывает, какая-нибудь одна глобальная проблема не дает покоя, к примеру щеки.
Папа говорит, что от любых дурных мыслей есть спасение – это наука.
Тогда… Щеки можно рассматривать в зеркале как лично мои, а можно рассматривать в контексте познания личности, и тогда они уже будут вообще щеки. И я стала вспоминать, а не переводила ли я чего-нибудь про вообще щеки, и вдруг вспомнила – есть, есть на этот случай одна теория!