Не помню точную дату, конец февраля
– Чижик-Пыжик, где ты был? – пропели за дверью. – А у тебя нежданная радость! Подставляй для поцелуя левую пятку! Ку-ку! Ура!
– Какое "ку-ку", какое "ура"? – с закрытыми глазами открывая дверь, пробормотала я. Странно, никто не проезжает мимо меня по Фонтанке в такую рань…
– Гений приехал! Илюшечка прибыл по месту прописки!.. – Илья просунул в дверь чемодан. В первое мгновение, когда я вижу Илью, я всегда пугаюсь: зачем ему такой большой чемодан, не переехал ли он ко мне навсегда?
Илья – мой американский любовник. В чемодане у Ильи смокинг и лакированные ботинки.
– Ну что, ты рада? – Илья засмеялся. Он смеется, как ребенок, которым все любуются и дают ему шоколадку. Им, и правда, все любуются и хотят ему помочь, особенно женщины.
Я люблю Илью, хотя он не очень похож на ребенка, а дяденька довольно брутальной внешности, крепкий, с совершенно гладкой, как бильярдный шар, головой.
…Вот пожалуйста, назло Аде – у меня тоже есть любовник! Илюшечка, то есть Илья, – мой американский любовник, а это звучит гордо, как будто у меня есть и отечественные любовники, и заграничные.
– А почему у тебя пахнет мужским парфюмом? Признавайся, изменяла Илюшечке?
Я небрежно пожала плечами. Почему-почему? Потому что Димочка душится так, что после него остается шлейф.
Кстати, Вадим тоже душится так, что после него остается шлейф. Кстати, это еще один его недостаток.
С одной стороны, Илья – мой американский любовник. С другой стороны, у нас никогда еще не было так, как в кино, когда люди бросаются друг к другу прямо у входной двери и, не в силах противиться страсти, опрокидывают чемодан с лакированными ботинками и др. и только потом говорят: "Сейчас Гений будет пить чай и есть испанский омлет".
– Сейчас Гений будет пить чай и есть испанский омлет, – аккуратно поставив чемодан на диванчик в прихожей, сказал Илья, и мы пошли на кухню. Ну… в конце концов, бывают разные американские любовники, у меня такой.
В испанском омлете главное не превратить его в картошку, залитую яйцом.
В девять часов, когда Илья доел испанский омлет, пришел Димочка. Димочка сказал, что ему в школу к четвертому уроку, а первые три урока он побудет у меня. Интересно, как чувствуют себя женщины, утомленные мужским вниманием, у которых один мужчина сменяет другого так быстро, как у меня? Которым приходится готовить один омлет за другим?
– А-а, у тебя Чемодан, – сказал Димочка (он так называет Илью) и проскользнул на кухню.
***
– Это тебе. – Илья положил на стол несколько красочных журналов. – Здесь статья про меня, а тут интервью со мной. Круто? Как я получился на фотографии, хорошо?
Илья показал мне разворот журнала "Вкусная еда". На фотографии он стоял у плиты в цветастом переднике и поварском колпаке. На фотографии во втором журнале Илья сидел голый в простыне, потому что журнал назывался "Сауны и русские бани".
– Ммм, ты молодец… – Я делала омлет для Димочки. Картошка, перец, соль, яйца – испанский омлет. В испанском омлете главное не превратить его в картошку, залитую яйцом.
Илья – знаменитый дизайнер и художник. Мне он достался примерно год назад от близкой знакомой моей близкой знакомой… в общем, я так и не поняла, кто дал ему мой адрес и сказал, что у меня можно остановиться в центре города. "Прибыл по месту прописки" – это не шутка, это правда. По сложным причинам, которые я теперь не могу вспомнить, ему понадобилась прописка в Петербурге, и Илья попросил меня прописать его как двоюродного брата с потерянными документами родства. Или что-то в этом духе.
Илья хочет продвигаться на российский рынок. Он чаще приезжает в Москву, чем в Питер, потому что в Москве – высшие сферы.
Папе Илья очень нравился, потому что папа ни разу его не видел. При папе Илья всегда приходил очень поздно, когда папа спал, а уходил тоже очень поздно, когда папа уже читал третью лекцию. Папа говорил, что мальчику нужно помочь, и я от папиного имени познакомила Илью с несколькими директорами музеев.
А Димочке Илья не очень нравится, потому что Димочка, в отличие от папы, его видел. В этом году ему часто было в школу к четвертому уроку. Но он тоже сделал все, что мог, – попросил папу купить несколько Илюшиных работ для его дома в Майами.
На самом деле мой приятель-банкир не интересуется Илюшиным современным искусством. Димочке пришлось сказать папе, что он сам все это нарисовал: просто немного походил в художественную школу на Фонтанке – и вот, картины. Это секрет от Ильи. У Димочки на самом деле очень хорошая, отзывчивая душа.
Илья рассказал о своих выставках и показал в лицах, как давал интервью.
Димочка считает Илью самовлюбленным, зацикленным на себе типом, но это неправда. Да, он почти все время рассказывает о себе – про таких людей неодобрительно говорят "он полон собой". Но ведь это означает, что "себя" очень много. Вот и Илья – он такой талантливый, что талант из него вылезает. И еще – а вдруг в Москве ему некому рассказать о своих успехах, там же все торопятся, а мы с Димочкой никуда не торопимся, нам к четвертому уроку.
Я показала Илье "Варенье без свидетелей" во всей красе, с мумзиком на обложке. Илья сказал: "Машка, гениально, но я бы сделал лучше". В смысле нарисовал обложку.
Димочка сидел с нахальным лицом, пытался им выразить, что наши с Ильей успехи очень камерные и оба мы гении среди себя, а не Леонардо да Винчи или Джоан Роулинг. Но это в Димочке говорит юношеский максимализм – ему кажется, что или покорить весь мир, или совсем ничего не нужно, даже на четвертый урок не нужно.
А я считаю, у кого какие успехи. Иначе можно зайти совсем далеко и решить, что и "Неопытное привидение" недостижение, атак себе… Когда Леонардо да Винчи писал "Мону Лизу", а Джоан Роулинг сочиняла "Гарри Поттера", наверняка у них на кухне кто-нибудь тоже сидел с лицом…
– Помнишь, у меня в январе была выставка… Это был успех! Просто супер… Все работы продались за один день.
– Здорово, – обрадовались мы с Димочкой.
– Пришли ВСЕ, – многозначительно добавил Илья, – вся московская элита… Меня такие люди хлопали по плечу, говорили: "Ты гений, я беру у тебя все!"
– И что?
– На следующий день все уехали кататься на лыжах, и… все. Ни одного чека. Зато обо мне написали в журнале "Вестник искусства", он у меня один, я тебе потом покажу. Сделай Гению еще омлет и дай еще печенья.
У Ильи здесь дела – продвижение на питерский рынок. Потому что Москва само собой, а Питер само собой. Он ходит на презентации и светские тусовки, знакомится там с разными людьми, которые опять приглашают его на презентации и светские тусовки, и там он опять с кем-нибудь знакомится. И сегодня у него днем пять встреч, а вечером три презентации.
– Художник должен творить, а не тусоваться, – сказал Димочка как бы в пространство. А на самом деле надеялся занять хотя бы часть четвертого урока склокой о месте художника в обществе.
– Нужно уметь заводить связи, уметь нравиться, – поучительно сказал Илья.
– Все-все-все творили при чьем-нибудь дворе. Например, при дворе Лоренцо Великолепного одновременно творили Боттичелли, Микеланджело, Доменико Гирландайо. И еще Леонардо да Винчи и Поллайоло, – торопливо сказала я. – Представляете, Кватроченто, золотой век Ренессанса, и ничего, все при одном дворе.
Димочка совсем не боится, что Илья обидится, а я очень боюсь. Илья только говорит, что любит тусоваться и продвигаться, а на самом деле любит, но не настолько. На самом деле я понимаю его стремление к сферам и знакомствам – ведь, если ему нужно получить заказ на оформление магазина, или ресторана, или офиса… или просто продать свои фотографии.
Вот если бы мне нужно было не просто взять заказ на перевод и отнести его обратно, а продать каждый свой перевод?.. Я бы тоже стремилась к сферам и знакомствам, и ходила бы на презентациях с бокалом вина, и небрежно пристраивалась к группам людей, и говорила: "Вы слышали про посудомоечную машину "Трио"? Давайте пообедаем вместе, и я вам покажу, как ее очень легко установить…" Ужас! Не-ет, все-таки Димочка еще очень мал.
Димочка презрительно фыркнул:
– Это унизительно – всем нравиться.
– Тебе это не грозит, – заметил Илья. – Кстати, тебе не пора в школу?
– Мне позвонят, – туманно отозвался Димочка.
Кто ему позвонит, директор школы? Скажет: "Дорогой Димочка, если ты выспался и наговорился, начинай потихоньку собираться на четвертый урок"? Он у меня дождется, что я буду выставлять его во двор, когда у меня гости! А сама в это время буду устраивать свою личную жизнь с заграничным любовником, с Адой, со всеми! С Вадимом, если он когда-нибудь зайдет.
***
Илья отправился на встречи и презентации. Пришел поздно ночью, прилег на мой диван и мгновенно заснул, бормоча: "Машка, ты же понимаешь, перелет, разница во времени и все такое…"
Может быть, Димочка прав и Илья не мой любовник, а Чемодан? Это я сказала сама себе, потому что Илья уже спал.
Ночью оказалось, что Илья все-таки мой любовник. Непонятно, кому это надо, но уж точно не мне и не Илье. Но тут ничего не поделаешь – у нас так повелось.
Может быть, он делает это потому, что я хозяйка дома, а он вежливый гость?
Может быть, я делаю это потому, что он гость, а я вежливая хозяйка дома?
А утром было все как всегда.
Во-первых, неловко, как будто это был немного инцест, как будто Илья – мой двоюродный родственник Илюшечка.
А во-вторых, как будто вообще ничего не было…
Секс с Ильей – это доказательство того, что дружба мальчика и девочки возможна. То есть у нас с Ильей хоть и секс, а на самом деле чистая дружба. То есть ночью точно что-то было, а утром как будто ничего не было, и мы просыпаемся просто друзьями, которым ник чему касаться друг друга, и в глазах у нас нет никакого отсвета ночи, и ни одного жеста, ни одного взгляда, ничего – как мальчик Кай и девочка Герда. Хотя я подозреваю, что между Каем и Гердой с самого начала была любовь, просто они были еще маленькие и думали: это такая дружба.
***
Утром зашли Ада с Семой – без кастрюльки. Я небрежно сказала в прихожей: "А у меня мой американский любовник". Ада не поверила, заглянула в комнату, и Илья помахал ей с дивана. А я гордо на нее посмотрела – вот, пожалуйста, любовник как любовник, лежит на диване, и не нужно считать меня неполноценной!
Может ли быть, что люди часто путают секс с тщеславием? Боятся, что если у них нет секса, то Ада посчитает их неполноценными? И от этого у них получается не счастье, а такое чувство, что ночью ничего не было? А если и было, то зачем?
…Может ли быть, что с Вадимом все было бы иначе? Господи, откуда такие мысли? Может ли быть, что я дура?
Думаю, да, может.
Все еще конец февраля
Пришла Анна-Ванна, сказала, я первый случай в ее практике, когда она отказалась от клиента и стала просто пить кофе.
Сказала, все разговаривают с ней о себе и никто не разговаривает о ней, а она тоже человек, и пишет диссертацию, и не умеет строить близкие отношения с мужчинами, и боится ездить в лифте. Кто бы мог подумать? Такая пышная дама с золотыми косами вокруг головы, такая "мама", а в душе нежная и обиженная.
Я сделала омлет и сказала, чтобы она всегда заходила ко мне, когда идет мимо по Фонтанке, и разговаривала о себе. Посоветовала ей кое-что насчет ее проблемы с лифтом – можно не закрывать двери, а уж если закрыла, думать о чем-нибудь приятном или смотреться в зеркальце.
Анна-Ванна сказала, я могла бы быть хорошим психологом. Хм… думаю, да.
Рассказала Анне-Ванне о странном случае с Вадимом – вдруг ей пригодится для диссертации.
– Сначала я думала: Вадим не пришел, вот и хорошо, мне больше котлет достанется.
– А потом?
– Потом я обиделась. И все время была обижена, как будто это заноза, которая сидит внутри и противно поднывает, понимаете? А потом она ка-ак разошлась, как разболелась, а я и не ожидала. Почему мне все в нем не нравилось, особенно ботинки, и вдруг такая обида, как взрыв? Почему он не приходит, почему?!
Анна-Ванна сказала (она все-таки профессионал): важно не почему Вадим не приходит, а зачем он приходил. Это очень умно и совершенно как в детективе – если мы поймем мотив, то преступление будет раскрыто, а если нет, то нет, не будет.
Анна-Ванна сказала, что "зачем он приходил" и "почему он приходил" – это два разных вопроса. "Зачем" – это осознанный мотив, то есть конкретная цель.
– А он не проходимец? Вы серебряные ложечки пересчитали? – деловито спросила Анна-Ванна. – А какая у него еще могла быть конкретная цель?
– Еще картины – Кустодиев, Добужинский, Бенуа… – грустно сказала я, но Анна-Ванна не поняла, что я шучу, и похвалила меня:
– Умница! Вот человек с радостным восприятием мира! Другая бы женщина расстроилась, что у нее пропали и ложечки, и такие ценные картины, а вы ничего, улыбаетесь.
Но Анна-Ванна, оказывается, тоже шутила – какая она милая!
– И еще я просто по нему скучаю, – сказала я. – Знаете, просто хочу, чтобы он опять тут был. А он больше никогда не придет, я это знаю совершенно точно.
Анна-Ванна медленно доела омлет и сказала:
– Да вы влюблены, милочка. Какая прелесть! Невыносимо, страстно влюблены.
– В кого? – независимо спросила я. Папа говорит, нельзя демонстрировать свои чувства на каждом шагу.
– В этого вашего проходимца. В проезжанца мимо по Фонтанке.
Ох, неужели страстно, неужели невыносимо? Но как можно влюбиться задним числом?
Анна-Ванна сказала, что это нормально и называется эффектом отсутствия. Когда кто-то, совершенно ненужный, пропадает навсегда, оказывается, он нам нужен больше всего на свете.
– А вот "почему он приходил", этот ваш Вадим, – это подсознательный мотив, – тонко улыбнулась Анна-Ванна. – Но с подсознательным мотивом просто. Подсознательный мотив у мужчины всегда один – секс.
Да? И Ада тоже так считает, странно.
29 февраля, последний день месяца, этот год високосный
Весь день думала о сексе. Вот мой научный вывод: Ада не права, Анна-Ванна тоже не права.
Секс – это всего лишь один из возможных шансов наполнить свою жизнь, и даже не слишком большой. На самом деле жизнь бесконечно богата разными другими шансами.
Во-первых, это "Варенье без свидетелей", то есть творчество. Когда я была подростком и целыми днями переживала, что я некрасивая, папа посоветовал мне вести дневник или писать романы. Он говорил, писать – значит преодолевать свои проблемы.
А во-вторых, в наш зоопарк привезли новых зверей, можно пойти посмотреть.
Папа говорит, что для счастья достаточно не быть завистливым и ревнивым. Проверила себя по всем пунктам – завидую только Аде насчет одной шляпы, фиолетовой панамы с большими полями.
Неужели я так несчастлива из-за шляпы, фиолетовой панамы с большими полями?
Март
5 марта
Очень не хотелось убирать квартиру к шестому марта. Шестое марта – это никакая не дата, не седьмое ноября и даже не Новый год, но вот так я решила.
Собираюсь залезть с пылесосом в самые дальние углы, в которых я никогда не бываю, например за диван.
К вечеру я уже почти закончила, остались только самые дальние углы.
За диваном обнаружилось много интересного – пульт от телевизора и старая книга "Индийские народные сказки". В индийских сказках постоянно кто-то жертвует собой безо всякой меры. Помню, хозяин одного индийского кафе даже бросился в огонь, чтобы поджарить себя и накормить посетителей, – по-моему, немного чересчур.
Еще там была моя любимая варежка, но все равно зима кончилась, еще за диваном нашелся набор затычек для ванны – его забыл у меня один мой приятель из Америки. Зачем он привез с собой затычки для ванны всех размеров – загадка. Хорошо, что я их нашла, – теперь я смогу заткнуть любую ванну в мире.